


Una	niña	de	cuatro	años	vaga	por	el	bosque	de	Anet.	Su	nombre	es	Sylvie	de
rey	 de	Valaines	 y	 su	 familia	 acaba	 de	 ser	 asesinada,	 tal	 vez	 por	 orden	 del
cardenal	 Richelieu	 para	 recuperar	 ciertas	 cartas	 comprometedoras.	 Un
muchacho	 de	 diez	 años	 la	 recoge	 y	 la	 pone	 a	 salvo.	 Se	 llama	 François	 de
Borbón	Vendôme,	príncipe	de	Martigues.	Criada	entre	 los	Vendóme,	Sylvie
se	convertirá	en	doncella	de	honor	de	la	reina	Ana	de	Austria	y	será	amiga	de
Mdemoiselle	 de	 Hautefort,	 con	 quién	 compartirá	 el	 peligroso	 secreto	 del
nacimiento	del	Futuro	rey.	Ella	misma,	a	los	quince	años,	habrá	de	enfrentarse
a	 los	 temibles	 poderes	 Luis	 XIII,	 del	 cardenal	 Richelieu	 y	 del	 misterioso
asesino	 de	 su	madre.	 Obligada	 a	 casarse	 con	 el	 abúlico	 y	 complaciente	 La
Ferriére,	y	tras	un	encuentro	terrible	con	el	hombre	al	que	llaman	el	«verdugo
del	cardenal,	logra	escapar	y	como	en	otro	tiempo,	encuentra	a	François	en	su
camino.	Pero	en	adelante	será	preciso	volver	a	ocultarse,	ya	que	los	enemigos
de	la	joven	no	descansan.	François,	por	su	parte,	piensa	únicamente	en	el	odio
que	 le	 inspira	 Mazarino,	 un	 odio	 que	 hará	 de	 él	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la
resistencia,	 conocida	 por	 el	 pueblo	 entusiasta	 como	 el	 rey	 de	 Les	 Halles».
Juliette	Benzoni	es	una	de	las	escritoras	más	populares	de	Francia	y	autora	de
una	cincuentena	de	libros.	Se	han	vendido	alrededor	de	cincuenta	millones	de
ejemplares	de	ellos,	traducidos	a	casi	todos	los	idiomas.
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I

Tres	hombres	de	Dios

Atizado	por	el	viento,	el	fuego	zumbaba	con	furia	y	escupía	al	cielo	haces	de
chispas	 y	 columnas	 de	 humo.	 Amanecía,	 pero	 el	 único	 sol	 del	 nuevo	 día
parecía	 ser	 aquel	 incendio	 expiatorio	 que	 las	 gentes	 de	 la	 aldea	 vecina,
alineadas	en	un	terraplén	como	pájaros	en	una	rama,	miraban	con	espanto.	De
vez	 en	 cuando	 una	 de	 las	 cargas	 de	 pólvora	 dispuestas	 en	 el	 interior	 del
castillo	explotaba	produciendo	nuevas	llamaradas.	Muy	pronto,	La	Ferrière	no
sería	más	 que	 un	montón	 de	 ruinas	 sobre	 las	 que	 la	 hiedra	 y	 las	 zarzas	 del
bosque	 reconquistarían	 sus	 derechos.	 Sólo	 quedaría	 en	 pie	 la	 capilla,
protegida	por	el	amplio	espacio	vacío	de	su	explanada.	Así	 lo	había	querido
François	de	Vendôme,	duque	de	Beaufort,	al	ordenar	prender	fuego	a	su	auto
de	fe.

A	 caballo,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 tras	 la	 cual	 se	 apiñaba	 la	 aldea,
observaba	el	cumplimiento	de	la	venganza	con	la	que	castigaba	el	martirio	de
Sylvie.	Venganza	 incompleta,	por	 lo	demás,	puesto	que	sólo	uno	de	 los	dos
culpables	había	sido	castigado;	pero	cada	cosa	a	su	tiempo,	y	por	el	momento
François	se	daba	por	satisfecho.

Cuando	las	llamas	disminuyeron	en	intensidad,	dirigió	su	caballo	hacia	el
terraplén	donde	los	aldeanos	seguían	inmóviles,	sombrero	en	mano.	Al	verle
aproximarse,	 se	 apretaron	 un	 poco	más.	 Tenían	 tanto	miedo	 que	 faltó	 poco
para	 que	 cayeran	 de	 rodillas.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 con	 la	 ropa	 sucia,	 el
rostro	ennegrecido	y	las	manchas	de	sangre	en	el	hombro,	el	aspecto	del	joven
duque	no	era	tranquilizador,	pero	les	sonrió	y	al	hacerlo	mostró	la	blancura	de
sus	dientes	y	desapareció	 la	dureza	que	hasta	entonces	habían	mostrado	sus
ojos	claros.

—Cuando	se	apague	el	fuego	y	se	enfríen	las	cenizas,	buscad	los	restos	de
quienes	 se	 encuentran	 ahí	 dentro	 y	 dadles	 cristiana	 sepultura	 —ordenó—.
Todo	lo	demás	que	consigáis	recuperar	será	para	vosotros.
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Un	anciano	que	parecía	su	portavoz	se	aproximó	hasta	casi	tocar	el	cuello
del	caballo:

—¿Habrá	 seguridad	 para	 nosotros,	 monseñor?	 El	 hombre	 que	 vivía	 ahí
pertenecía	a…

—¿Al	 señor	 cardenal?	 Lo	 sé,	 amigo	 mío.	 Pero	 no	 por	 ello	 era	 menos
criminal,	y	lo	que	acaba	de	ocurrir	en	esta	casa,	en	la	que	demasiada	sangre	se
ha	vertido	ya,	ha	sido	la	justicia	de	Dios.	En	lo	que	respecta	a	vosotros,	sabed
que	no	tenéis	nada	que	temer:	hablaré	con	el	juez	de	Anet,	y	en	París	veré	a
Su	Eminencia.	 ¡Tomad!	—añadió,	 tendiendo	 al	 anciano	 una	 bolsa	 pesada	 y
repleta—.	 ¡Repartíos	 esto!	 Pero	 no	 olvidéis	 rezar	 por	 las	 almas	 en	 pena	 de
quienes	han	quedado	encerrados	ahí	dentro.

Más	 tranquilo,	 el	 buen	 hombre	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 reunió	 con	 los
demás	 al	 tiempo	 que	 Beaufort	 marchaba	 al	 trote	 hasta	 el	 lugar	 donde	 le
aguardaban	su	escudero	Pierre	de	Ganseville,	Corentin	y	los	tres	guardias	que
había	llevado	consigo	al	emprender	su	expedición	punitiva.

—¡Volvamos,	señores!	—les	dijo—.	Ya	nada	tenemos	que	hacer	en	este
lugar.

Los	 aldeanos	 permanecieron	 largo	 tiempo	 al	 borde	 del	 camino.
Finalmente	 el	 viento	 del	 oeste	 trajo	 gruesas	 nubes	 cargadas	 de	 lluvia;	 el
chaparrón	 hizo	 silbar	 los	 rescoldos	 de	 aquel	 enorme	 brasero	 y	 dejó
empapados	a	los	silenciosos	espectadores,	que	se	apresuraron	a	refugiarse	en
sus	casas	para	secarse	mientras	hacían	el	recuento	de	su	reciente	fortuna.	Ya
habría	 tiempo	más	 tarde,	 cuando	 la	 lluvia	 les	 hubiese	 ahorrado	 la	 tarea	 de
extinguir	las	brasas,	para	ir	a	ver	lo	que	quedaba	del	castillo	y	dar	sepultura	a
sus	últimos	habitantes	con	gran	aparato	de	agua	bendita	para	evitar	que	 sus
fantasmas	volviesen	a	rondar	el	 lugar.	También	sería	conveniente	dedicarles
algunas	oraciones.

Una	 mañana	 de	 abril,	 en	 el	 castillo	 de	 Rueil,	 el	 cardenal-duque	 de
Richelieu,	ministro	del	 rey	Luis	XIII,	bajó	a	 los	 jardines	en	compañía	de	su
superintendente	en	bellas	artes,	el	señor	Sublet	de	Noyers,	para	examinar	sus
tiernos	 plantones	 de	 castaños.	 Los	 arbolitos	 —los	 primeros	 de	 su	 especie
plantados	 en	 Francia—	 eran	 entonces	 una	 gran	 novedad.	 El	 cardenal	 había
pagado	por	ellos	un	alto	precio	a	la	Serenísima	República	de	Venecia,	que	los
había	importado	de	la	India	para	él.	De	modo	que	les	dedicaba	una	atención
casi	paternal.

El	 momento	 era	 importante:	 los	 jóvenes	 castaños	 iban	 a	 abandonar	 el
invernadero	y	 sus	grandes	 tiestos	de	madera,	para	 ser	plantados	en	el	paseo
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dispuesto	para	ellos;	los	jardineros	habían	cavado	ya	los	agujeros	destinados	a
recibir	las	pesadas	pellas	de	tierra	abonada	con	estiércol	de	caballo.

Su	Eminencia	estaba	de	un	humor	excelente.	A	pesar	del	tiempo	fresco	y
ligeramente	húmedo,	nada	aconsejable	para	el	reuma,	los	numerosos	achaques
que	lo	afligían	le	habían	concedido	una	tregua	bienhechora	y	dejado	su	ánimo
bien	 dispuesto	 para	 una	 tarea	 tan	 placentera.	 Por	 desgracia,	 alguien	 vino	 a
aguarle	la	fiesta.

El	primer	castaño	acababa	de	ocupar	su	emplazamiento	definitivo	bajo	la
mirada	 enternecida	 del	 cardenal,	 cuando	 llegó	 el	 capitán	 de	 la	 guardia
anunciando	 una	 visita.	 El	 duque	 de	 Beaufort	 acababa	 de	 presentarse	 y
solicitaba	una	breve	entrevista	en	privado.

A	 pesar	 de	 su	 sorpresa,	 porque	 Richelieu	 se	 preguntó	 qué	 buen	 viento
podía	 traer	 hasta	 allí	 al	 sobrino	 por	 línea	 bastarda	 de	 Luis	 XIII,	 un	 joven
huraño	 que	 muy	 rara	 vez	 se	 acercaba	 a	 visitarlo,	 apenas	 dejó	 entrever	 sus
sentimientos	con	un	leve	alzamiento	de	cejas.

—¿Le	has	dicho	que	estaba	ocupado?
—Sí,	monseñor,	pero	el	duque	insiste.	Sin	embargo,	ha	anunciado	que	si

su	petición	incomoda	en	exceso	a	Vuestra	Eminencia,	está	dispuesto	a	esperar
el	honor	de	ser	recibido	tanto	tiempo	como	sea	preciso.

¡Esto	 sí	 era	 una	 novedad!	 Beaufort	 el	 Torbellino,	 el	 arrogante	 Beaufort
que	 derribaba	 las	 puertas	 en	 lugar	 de	 abrirlas,	 tenía	 que	 haber	 cometido	 un
desaguisado	 enorme	 para	 mostrarse	 tan	 civilizado.	 Era	 una	 circunstancia
demasiado	 rara	 para	 perdérsela.	 Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 su	 curiosidad,	 el
cardenal	se	concedió	el	placer	de	aplazar	el	conocimiento	de	los	motivos	de
una	docilidad	tan	novedosa.

—Llévalo	a	mi	gabinete	y	ruégale	que	me	espere	allí.	¿Tienes	idea	de	lo
que	quiere?

—Ni	la	más	mínima,	monseñor.	El	duque	se	ha	contentado	con	anunciar
que	se	trata	de	un	asunto	grave.

Richelieu	despidió	al	oficial	con	un	gesto	y	regresó	al	 lado	de	Sublet	de
Noyers,	a	quien	encontró	en	compañía	de	un	discípulo	de	Salomón	de	Caus,
el	 hombre	 ya	 difunto	 que	 había	 diseñado	 sus	magníficos	 jardines.	 Los	 dos
discutían	 acerca	 de	 una	 nueva	 disposición,	 y	 el	 cardenal	 departió	 con	 ellos
mientras	los	castaños,	uno	a	uno,	ocupaban	los	lugares	previstos.	Finalmente,
no	sin	disgusto,	decidió	volver	a	su	gabinete	de	trabajo.	De	pasada,	echó	una
ojeada	al	patio	de	honor,	que	esperaba	ver	ocupado	por	una	carroza,	criados	y
un	 par	 de	 escuderos	 más	 dos	 o	 tres	 gentileshombres,	 como	 convenía	 a	 un
príncipe	 de	 sangre.	 Sin	 embargo,	 no	 vio	 más	 que	 dos	 caballos	 y	 un	 solo
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escudero:	 Fierre	 de	Ganseville,	 al	 que	 conocía	muy	 bien.	Desde	 luego,	 una
visita	emprendida	con	tanta	modestia	resultaba	cada	vez	más	intrigante.	Y	por
lo	demás,	su	recreo	había	concluido.

En	la	amplia	cámara	en	que	admirables	tapices	flamencos	alternaban	con
preciosos	armarios	repletos	de	libros,	François,	indiferente	al	esplendor	de	la
decoración,	miraba	por	una	ventana	al	tiempo	que	se	mordía	la	uña	del	pulgar.
Absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 oyó	 abrirse	 la	 puerta,	 y	 Richelieu	 se
concedió	unos	 instantes	 para	 observar	 a	 su	 joven	visitante	 y	 pensar	 que,	 de
todos	los	descendientes	de	Enrique	IV	y	la	bella	Gabrielle,	era	sin	duda	el	de
mejor	 presencia,	 lo	 que	 hacía	 comprensible	 la	 afición	 que	 le	 profesaba	 la
reina…	Vestido	con	un	jubón	ceñido	de	paño	gris	muy	sencillo	—un	atuendo
de	viaje,	más	que	de	corte—,	pero	adornado	con	un	cuello	y	puños	de	encaje
de	una	blancura	deslumbrante	que	hacían	plena	justicia	a	su	figura	esbelta	y
sus	anchos	hombros,	François	de	Beaufort,	a	 sus	veintidós	años,	era	uno	de
los	 hombres	 más	 apuestos	 de	 Francia.	 Con	 su	 largo	 y	 claro	 cabello	 que
desdeñaba	someter	a	la	moda	del	rizado,	y	su	rostro	de	tez	bronceada	que	la
arrogante	 nariz	 de	 los	 Borbones	 y	 el	 voluntarioso	 mentón	 eximían	 de	 la
afectación	 que	 suele	 acompañar	 a	 los	 rasgos	 demasiado	 perfectos,	 hacía
perder	la	cabeza	a	muchas	mujeres	sin	pretenderlo	siquiera.

Arrancado	de	sus	ensoñaciones	por	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse,	hizo
una	 profunda	 reverencia	 que	 las	 plumas	 blancas	 de	 su	 sombrero	 parecieron
enfatizar;	pero	no	bajó	sus	ojos	azules,	que	siguieron	la	marcha	del	cardenal
hasta	 la	 mesa	 abarrotada	 de	 papeles,	 informes	 y	 misivas,	 tan	 grande	 que
dejaba	en	un	segundo	plano	el	resto	de	la	decoración.

Llegado	a	su	sillón,	Richelieu	hizo	incorporarse	a	Beaufort	con	un	gesto
cortés,	pero	no	le	invitó	a	sentarse.

—Me	dicen,	 señor	duque,	que	deseáis	 comunicarme	un	asunto	grave	—
comenzó—.	Deseo	creer	que	no	afecta	a	ningún	miembro	de	vuestra	augusta
familia.

—No	exactamente,	pero	casi.	De	todas	maneras,	de	haberse	tratado	de	mi
padre	o	mi	hermano,	vos	lo	habríais	sabido	antes	que	yo.	Por	más	que	no	lo
sabéis	siempre	todo,	monseñor,	o	al	menos	así	quiero	creerlo.

—¡Desembuchad!	 —ordenó	 Richelieu	 con	 rudeza—.	 ¿De	 qué	 queréis
hablarme?

—De	una	joven	que	habéis	conocido	con	el	nombre	de	Mademoiselle	de	
l’Isle	y	que	se	llamaba	en	realidad	Sylvie	de	Valaines.

El	cardenal	frunció	el	entrecejo.
—¿Se	llamaba?	No	me	gusta	mucho	ese	pretérito.
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—A	mí	tampoco.	Ha	muerto.	Asesinada	por	vuestros	hombres.
—¿Qué?
El	cardenal	se	levantó	como	impulsado	por	un	resorte.	A	menos	que	fuera

un	 comediante	 genial,	 su	 sorpresa	 era	 genuina.	 Beaufort	 no	 lo	 esperaba,	 y
experimentó	 un	 amargo	 placer:	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo
conseguir	 sobresaltar	a	 la	 impenetrable	estatua	del	Poder.	Pero	el	placer	 fue
breve.	Recubierto	de	nuevo	de	hielo,	Richelieu	volvió	a	tomar	asiento.

—Espero	una	explicación.	¿A	quién	acusáis,	en	concreto?	Y	¿de	qué?
—Al	teniente	civil	Laffemas	y	a	un	antiguo	oficial	de	vuestra	guardia:	el

barón	de	La	Ferrière.	¿Lo	que	han	hecho?	El	primero	raptó	a	Mademoiselle	de
l’Isle	 aquí	 mismo,	 cuando	 salía	 de	 una	 audiencia	 que	 vos	 le	 habíais
concedido.	En	 lugar	de	 llevarla	de	nuevo	a	Saint-Germain,	 como	anunció	 a
los	presentes,	la	forzó	a	beber	una	droga	y	la	llevó	al	castillo	de	La	Ferrière,
cerca	de	Anet,	donde	hace	años	fueron	asesinados	su	madre,	su	hermano	y	su
hermana…	 por	 el	 mismo	 Laffemas.	 Allí	 se	 preparó	 un	 simulacro	 de
matrimonio	con	el	barón,	después	de	lo	cual	La	Ferrière	cedió	sus	derechos	de
esposo	(si	es	que	poseía	tales	derechos)	a	su	cómplice	y	dejó	que	éste	violara
brutalmente	a	la	pobre	Sylvie	antes	de	regresar	a	París.

El	cardenal	 tendió	 la	mano	hacia	una	 jarra	con	agua,	 llenó	un	vaso	y	 lo
bebió	de	un	trago.

—¡Continuad!	—ordenó.
—Herida	en	el	 cuerpo,	pero	aun	así	no	 tanto	como	en	el	 alma,	 la	pobre

niña	(recordad	que	sólo	tenía	dieciséis	años)	consiguió	escapar	de	su	suplicio
y	 huyó	 a	 través	 del	 bosque	 descalza	 y	 en	 camisa	 a	 pesar	 del	 frío…	Así	 la
encontré.

—¿Es	una	costumbre	que	 tenéis?	¿No	la	habíais	recogido	ya	una	vez	en
parecidas	circunstancias?

—En	 efecto,	 después	 de	 la	 matanza	 de	 sus	 parientes.	 Ella	 tenía	 cuatro
años	y	yo	diez,	y	 fue	así	como	mi	madre	 la	crió	y	 le	dio	otro	nombre,	para
evitar	que	corriera	la	suerte	de	los	suyos.

—¡Muy	romántico!	Pero	¿qué	estabais	haciendo	vos	en	el	bosque	ese	día?
—Esa	 noche	—precisó	 François—.	Debo	 volver	 atrás	 para	 precisar	 que

Mademoiselle	de	l’Isle	fue	raptada	por	Laffemas	en	las	mismas	narices	de	su
cochero,	 un	 fiel	 servidor	 de	 su	 padrino.	 Ese	 hombre	 valeroso	 se	 lanzó	 en
persecución	del	raptor…

—…	Robando	el	caballo	de	uno	de	mis	guardias,	¿no	es	así?
—Cuando	 una	 persona	 querida	 está	 en	 peligro,	 no	 se	 anda	 uno	 con

miramientos,	 monseñor,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 reparar	 el	 perjuicio,	 porque	 el
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caballo	 murió	 en	 el	 curso	 de	 la	 persecución.	 Gracias	 a	 Dios,	 al	 coche	 de
Laffemas	se	 le	 rompió	una	 rueda,	y	eso	 redujo	el	 retraso	de	su	perseguidor.
Éste,	un	antiguo	servidor	de	mi	madre,	pudo	suponer	adonde	la	llevaban.	Se
detuvo	 en	Anet	 a	 pedir	 ayuda,	 y	 quiso	 la	 suerte	 que	 yo	 estuviera	 allí.	 Pero
todo	eso	llevó	tiempo;	el	crimen,	de	una	crueldad	inimaginable,	había	sido	ya
perpetrado	y	Laffemas	desaparecido	cuando	encontramos	a	la	pobre	niña	en	el
estado	que	he	dicho.	La	recogimos	y	la	llevamos	a	Anet.

—¿Y	decís	que	ha	muerto?	¿Tan	graves	fueron	las	heridas	recibidas?
—Eran	 serias,	 pero	no	hasta	 el	 punto	de	matarla.	El	daño	 infligido	 a	 su

alma	resultó	mucho	más	grave,	y	fue	incapaz	de	soportarlo.	Mientras	yo	iba	a
exigir	cuentas	al	infame	falso	esposo,	ella	se	arrojó	al	estanque	del	castillo.

Un	súbito	silencio	se	abatió	sobre	los	dos	personajes,	como	suele	suceder
cuando	se	siente	el	 roce	de	 las	alas	de	 la	muerte.	Para	su	sorpresa,	François
vio	pasar	la	sombra	de	una	emoción	por	el	rostro	severo	del	cardenal.

—¡Pobre	avecilla	canora…!	—murmuró—.	¿Quién	podrá	nunca	sondear
el	 abismo	 de	 fango	 que	 algunos	 hombres	 ocultan	 en	 su	 interior?	—Como
antes	 la	 cólera,	 Richelieu	 reprimió	 también	 la	 emoción	 en	 beneficio	 de
cuestiones	 más	 urgentes—:	 ¿Exigisteis	 cuentas	 a	 La	 Ferrière?	 ¿Quiere	 eso
decir	que	ha	habido	un	duelo?

—Había	pasado	 la	noche	 emborrachándose,	 de	modo	que	habría	podido
matarlo	fácilmente,	pero	no	soy	un	asesino.	Lo	desperté	con	un	cubo	de	agua
fría	y	le	puse	su	espada	en	la	mano.	Salvo	por	el	miedo	que	sentía,	estaba	en
plena	 posesión	 de	 sus	 sentidos	 cuando	 lo	 maté,	 mientras	 mis	 hombres	 se
enfrentaban	a	 los	 suyos	en	una	proporción	de	uno	contra	dos.	Después	hice
volar	e	incendiar	ese	funesto	castillo.	Ellos	estaban	dentro.

El	tono	de	Beaufort	era	tranquilo,	casi	plácido:	el	de	un	simple	narrador,	y
Richelieu	no	daba	crédito	a	sus	oídos.

—¡Un	 duelo…!	 ¡Varios,	 mejor	 dicho,	 y	 el	 incendio	 de	 un	 castillo!	 ¿Y
venís	a	contármelo	a	mí?

—Sí,	 monseñor,	 porque	 estimo	 que,	 antes	 de	 pediros	 la	 cabeza	 de
Laffemas,	os	soy	deudor	de	la	verdad.

—¡Cuán	virtuoso!	Pero	la	ley	es	la	ley,	y	es	la	misma	para	vos	que	para
los	demás,	por	grandes	que	sean.

—¡Aunque	se	llamen	Montmorency!	Lo	sé	—dijo	François	en	tono	ligero.
—De	modo	 que	 voy	 a	 haceros	 arrestar,	 señor	 duque,	 y	 conduciros	 a	 la

Bastilla	a	la	espera	del	juicio.
—Hacedlo.
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Semejante	 sangre	 fría	 llevó	al	 todopoderoso	ministro	al	paroxismo	de	 la
cólera.	Tendía	ya	la	mano	hacia	una	campanilla,	cuando	el	visitante	añadió:

—No	 olvidéis	 recomendar	 que	 me	 amordacen	 o,	 mejor	 aún,	 que	 me
arranquen	 la	 lengua,	 porque	 si	 no	 lo	 hacéis	 gritaré	 tan	 fuerte	 que	 el	 rey	 no
dejará	de	oírme,	a	mí,	su	sobrino.

—Como	nunca	ha	tenido	razones	para	presumir	de	la	suya,	el	rey	carece
de	espíritu	de	familia.	Pero,	a	propósito,	¿por	qué,	en	lugar	de	venir	aquí,	no
habéis	ido	a	contarle	a	él	vuestros	agravios?

François	miró	 fijamente	 al	 cardenal	 con	una	gravedad	que	 impresionó	a
éste.

—Monseñor,	 porque	 vos	 sois	 el	 amo	 de	 este	 reino	 en	 mucha	 mayor
medida	que	él.	Además,	desde	hace	algún	tiempo	tengo	la	impresión	de	que
mi	presencia	en	Saint-—Germain	no	es	realmente	deseada.

—¿Significa	eso	que	a	la	reina	ya	no	le	apetece	veros?	—repuso	Richelieu
con	una	leve	sonrisa.

—Todavía	no	se	lo	he	preguntado,	pero	es	cierto	que	recibe	menos.	Y	eso
es	 muy	 natural	 en	 su	 estado	 de	 buena	 esperanza.	 ¿Qué	 hacemos,	 pues,
monseñor?	¿Estoy	arrestado?

Richelieu	apreciaba	el	valor.	Acostumbrado	a	ver	 temblar	a	 las	personas
en	su	presencia,	hasta	el	punto	en	ocasiones	de	ser	 incapaces	de	expresarse,
decidió	que	podía	hacerse	algo	mejor	que	enviar	a	aquel	joven	tarambana	a	la
Bastilla.	En	el	ejército	conocían	su	excepcional	bravura.	Debía	ser	empleada
en	el	servicio	del	Estado.

—No.	Dadas	las	circunstancias,	olvidaré	lo	que	me	acabáis	de…	confesar.
Me	gustaba	mucho	la	pequeña	Sylvie:	era	fresca,	pura	y	recta	como	el	salto	de
un	riachuelo	de	montaña.	Diré	misas	por	ella,	pero	vos	habréis	de	contentaros
con	 la	 venganza	 que	 os	 habéis	 tomado	 con	La	Ferrière.	 ¡No	 os	 entregaré	 a
Laffemas!

—¿No	vais	a	castigar	a	ese	monstruo?	—dijo	François—.	No	sólo	violó	a
Sylvie	 y	 la	 dejó	 en	 un	 estado	 deplorable,	 sino	 que	 también	 asesinó	 a	 la
baronesa	 de	 Valaines,	 su	 madre,	 por	 no	 mencionar	 a	 las	 rameras	 que	 han
aparecido	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 degolladas	 y	marca	 das	 con	un	 sello	 de
lacre	rojo.

—Lo	sé.
—¿Lo	sabéis?	Y	sin	embargo	mantenéis	en	prisión	a	un	hombre	de	bien,

el	 padrino	 de	 Sylvie,	 Perceval	 de	 Raguenel,	 al	 que	 Laffemas	 ha	 tenido	 el
cinismo	de	acusar	de	sus	propios	crímenes.

El	cardenal	descargó	el	puño	sobre	el	escritorio.
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—¡Basta!	—exclamó—.	¿Quién	os	ha	permitido	gritar	de	ese	modo	en	mi
presencia?	Sabed	que	el	caballero	de	Raguenel	ha	salido	de	la	Bastilla	hace	ya
unos	diez	días,	creo…

—¿Cómo	es	posible?
—Renaudot,	que	resultó	herido	en	el	mismo	lance,	recuperó	el	sentido	y

me	 contó	 la	 verdad.	 Profesa	 una	 gran	 estima	 y	 amistad	 por	 el	 caballero	 de
Raguenel.

—Y	sin	embargo	Laffemas…
—¡Lo	 necesito!	—gruñó	 el	 cardenal—.	 Y	 mientras	 sus	 servicios	 sigan

siéndome	útiles,	no	dejaré	que	lo	toquéis.
—Sí,	 sí,	 le	 llaman	 el	 verdugo	 del	 cardenal	 —replicó	 François	 con

amargura—.	No	debe	de	ser	fácil	de	reemplazar.
—Oh,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 esa	 clase	 de	 trabajo,	 siempre	 es	 posible

encontrar	a	alguien,	pero	Laffemas	posee	otras	cualidades.	Entre	ellas,	¡qué	es
honrado!

—¿Honrado?	—dijo	Beaufort,	que	esperaba	cualquier	cosa	menos	ésa.
—Incorruptible,	si	lo	preferís.	Es	mío,	y	nadie,	ni	siquiera	al	precio	de	la

mayor	fortuna,	podría	comprarlo.	Quizá	se	deba	a	su	ascendencia	protestante,
pero	los	hombres	así	son	escasos.	Su	padre	fue	un	buen	servidor	del	Estado,	y
también	él	presta	grandes	servicios.

—¿Acaso	fue	por	orden	vuestra	que	secuestró	a	Mademoiselle	de	l’Isle?
El	cardenal	dio	un	nuevo	puñetazo	contra	la	mesa.
—¡No	 seáis	 ridículo!	 Esa	 niña	 vino	 aquí	 a	 implorar	 justicia	 para	 su

padrino,	y	yo	la	escuché	favorablemente.	Al	acabar	la	visita,	la	confié	a	uno
de	mis	guardias	para	que	la	acompañase	hasta	su	coche.	El	teniente	civil	actuó
por	 iniciativa	 propia	 cuando	 pidió	 al	 señor	 de	 Saint-Loup	 que	 le	 cediera	 el
puesto.

—Eso	quiere	decir	que	no	siempre	obedece.
—No	desobedeció,	puesto	que	yo	ignoraba	su	presencia	aquí.	Es	preciso

que	os	decidáis,	señor	duque.	Mientras	yo	viva,	os	prohíbo	que	 le	persigáis.
Después,	obrad	como	mejor	os	parezca.

—¿Podrá	continuar	asesinando	a	pobres	mujeres	en	las	calles	de	París	las
noches	de	luna	llena?

Richelieu	se	encogió	de	hombros.
—Por	su	cuenta	y	riesgo.	De	noche	todos	los	gatos	son	pardos,	pero	aun

así	hablaré	con	él.	Por	 lo	demás,	quiero	vuestra	palabra	de	gentilhombre	de
que	no	 intentaréis	 nada	 antes	 de	mi	muerte.	Es	 posible,	 en	 efecto,	 que	 esas
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infelices	 encuentren	 un	 vengador	 surgido	 de	 las	 sombras.	 ¡Me	 disgustaría
acusaros	a	vos,	o	a	uno	de	vuestros	hombres!

—Monseñor	 —rugió	 Beaufort—,	 me	 hacéis	 lamentar	 haber	 venido	 a
pediros	justicia.	Si	hubiera	ido	directamente	a	su	mansión	a	degollarle	en	una
noche	oscura,	nunca	habríais	imaginado	quién	era	el	culpable.

—¡No	estéis	 tan	seguro!	Siempre	averiguo	 lo	que	deseo	saber,	y	muerto
Laffemas,	 me	 quedaría	 Laubardemont,	 que	 es	 un	 hombre	 temible.	 Vuestra
hazaña	de	La	Ferrière	ha	tenido	muchos	testigos:	él	habría	pasado	el	peine	a
todos	 los	 campesinos	 para	 conocer	 la	 verdad,	 yos	 habría	 encontrado	 sin
demasiado	 trabajo.	Entonces	habríais	 sentido	el	peso	de	mi	cólera,	por	muy
príncipe	que	seáis.	De	modo	que	habéis	obrado	con	más	prudencia	de	lo	que
imagináis.

Para	 escapar	 a	 la	 terrible	mirada	 que	 parecía	 querer	 escudriñar	 hasta	 el
fondo	de	su	alma,	el	joven	duque	apartó	los	ojos	y	se	debatió	interiormente:
jurar	 que	 no	 iba	 a	 estrangular	 a	 aquel	miserable	 en	 la	 primera	 ocasión,	 era
pedirle	demasiado.	¿Cómo	contener	las	fuerzas	violentas	que	lo	embargaban?
¿Podría	tener	paciencia	para	esperar	aún…	unos	años?	Pero	Richelieu	leía	en
él	como	en	un	libro	abierto.

—Mi	 salud	 sigue	 siendo	 precaria	 —dijo	 con	 una	 media	 sonrisa—.
Probablemente	no	sea	tanto	tiempo	como	teméis…

—Ni	por	asomo	se	me	había	ocurrido	esa	idea,	Eminencia.
—Sois	un	hombre	de	honor.	¡Por	eso	quiero	vuestra	palabra!
Beaufort	le	miró	a	los	ojos:
—No	tengo	elección.	 ¡Os	doy	mi	palabra	de	gentilhombre	y	de	príncipe

francés!
Enseguida,	 con	un	 saludo	que	nada	 tenía	de	protocolario,	 giró	 sobre	 los

talones	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 con	 una	 sensación	 que	 no	 conocía	 aún:	 la	 de
derrota.	Se	sentía	vencido	por	el	juramento	que	le	había	sido	arrancado,	y	que
jamás	habría	prestado	si	únicamente	le	afectara	a	él.	Pero	¿podía	arriesgar	la
libertad,	 la	vida	incluso,	de	los	suyos,	de	todos	los	de	su	casa?	Con	todo,	 lo
más	duro	era	tal	vez	la	vaga	impresión	que	se	llevaba	consigo:	a	Richelieu	no
le	 había	 contrariado	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte	 de	 Sylvie.	 Ya	 no	 tendría	 que
preocuparse	 más	 por	 uno	 de	 los	 testigos	 del	 secreto	 del	 nacimiento	 del
delfín…

Todavía	sufrió	más	cuando,	al	llegar	al	gran	vestíbulo,	divisó	una	silueta
negra,	la	última	que	deseaba	encontrar	en	su	camino:	el	teniente	civil	acudía
sin	duda	a	 informar	a	 su	amo	de	 las	últimas	noticias	de	París.	La	 sangre	 se
agolpó	en	la	cabeza	del	joven	duque,	que	se	llevó	maquinalmente	la	mano	a	la
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empuñadura	de	 su	espada;	 luego	pensó	que	acababa	de	dar	 su	palabra.	Con
todo,	se	concedió	una	pequeña	satisfacción:	se	encaminó	directamente	hacia
el	personaje	y	le	dio	un	empujón	tan	fuerte	que	le	hizo	perder	el	equilibrio	y
rodar	por	la	escalera	gritando.	Con	la	soberbia	de	un	príncipe	de	sangre	para
quien	 la	 canalla	no	existe,	François,	 sin	 siquiera	volver	 la	 cabeza,	 siguió	 su
camino	y	llegó	hasta	donde	le	esperaban	los	caballos.

—Y	bien,	monseñor	—suspiró	Ganseville—,	empezaba	a	preguntarme	si
el	 hombre	 rojo	 no	 os	 habría	 arrojado	 a	 alguna	mazmorra[1]	 o	 enviado	 a	 la
Bastilla.	Esperaba	veros	aparecer	desarmado	entre	cuatro	corchetes.

—¿Qué	habrías	hecho	en	ese	caso?
—Les	 habría	 seguido,	 por	 supuesto,	 porque	 también	 podría	 haber	 sido

Vincennes.	Después	habría	ido	a	alertar	a	toda	la	casa	de	Vendôme,	a	vuestros
amigos	 e	 incluso	 al	 populacho,	 para	 marchar	 en	 bloque	 a	 avisar	 al	 rey,	 y
habríamos	gritado	por	todas	partes	lo	ocurrido	en	La	Ferrière.

Beaufort	sabía	que,	en	efecto,	lo	habría	hecho.	Aquél	normando	rubio,	que
entró	 a	 su	 servicio	 como	 escudero	 en	 el	 momento	 de	 su	 primera	 campaña
militar	y	que	se	le	parecía	un	poco	en	la	estatura	y	el	color	del	cabello,	poseía
las	cualidades	de	su	tierra	natal:	obstinación	en	la	fidelidad	y	fidelidad	en	la
obstinación,	además	de	un	arte	consumado	para	no	decir	ni	sí	ni	no,	así	como
una	auténtica	pasión	por	los	caballos.	Por	lo	demás	era	un	compañero	siempre
alegre,	mujeriego	y	dotado	de	un	magnífico	apetito,	pero	se	entendía	bastante
mal	con	el	otro	escudero	de	Beaufort,	Jacques	de	Brillet,	un	bretón	tranquilo	y
frío	cuyas	costumbres	 recordaban	 las	de	un	fraile.	Brillet	desconfiaba	de	 las
mujeres,	no	bebía,	comía	lo	estrictamente	necesario,	rezaba	mucho,	conocía	la
Biblia	como	un	protestante	y	no	perdía	ocasión	de	citar	los	Evangelios.	Pero
todo	eso	no	le	impedía	tener	tan	mal	carácter	como	su	colega.	De	hecho,	los
dos	jóvenes,	de	veintitrés	y	veinticuatro	años,	únicamente	estaban	de	acuerdo
en	un	punto:	su	devoción	absoluta	y	enteramente	desprovista	de	envidias	por
el	joven	duque.

—Richelieu	no	me	ha	mandado	a	la	Bastilla,	pero	poco	ha	faltado.	¡Sólo
me	 ha	 dejado	 libre	 a	 cambio	 de	mi	 palabra	 de	 no	 atentar	 contra	 la	 vida	 de
Laffemas	 hasta	 que	 él	mismo	 haya	 dejado	 este	mundo!	Me	 siento	 un	 poco
avergonzado	de	mí	mismo…

—¡No	hay	por	qué!	Yo	habría	hecho	lo	mismo.	Dicen	que	la	venganza	es
un	plato	que	sabe	mejor	si	se	comefrío…

—Brillet	te	diría	que	la	venganza	pertenece	al	Señor.
—Lo	 diría,	 sí,	 pero	 no	 lo	 creería.	 Vuestro	 encarcelamiento	 no	 habría

beneficiado	a	nadie	y	habría	indignado	a	demasiada	gente.
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—No	 es	 suficiente	 motivo.	 No	 sé	 si	 algún	 día	 llegaré	 a	 faltar	 a	 mi
juramento.	¿Lo	has	visto	hace	un	 instante?	 ¡Basta	con	ver	el	aspecto	de	ese
miserable	para	volverme	loco!

—Calmaos,	 mi	 príncipe,	 y	 escuchadme	 un	 momento:	 ¿habéis	 jurado	 a
Richelieu	no	matar	a	su	teniente	civil?

—Acabo	de	decírtelo.
—Pero	¿no	habéis	jurado	a	nadie	no	matar	a	Richelieu?	—Ganseville	dejó

caer	 su	 insinuación	 con	 una	 sonrisa	 tan	 bonachona	 que	 Beaufort	 no	 le
entendió	al	principio.

—¿Qué	has	dicho?
—Me	 habéis	 oído	 muy	 bien.	 ¡Y	 no	 me	 digáis	 que	 os	 escandalizo!	 No

haréis	más	que	aumentar	el	número	de	los	que	sueñan	cada	noche	con	librar	al
rey	de	su	ministro.	¡Preguntádselo	al	duque	César,	vuestro	padre!

De	 pronto,	 François	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 que	 le	 liberó	 de	 su
angustia.	Después	de	dar	un	golpecito	en	el	hombro	de	su	escudero,	montó	el
caballo.

—¡Magnífica	 idea!	 ¡Debería	 habérseme	 ocurrido	 antes!	 Ah,	 casi	 lo
olvidaba:	 se	 ha	 reconocido	 la	 inocencia	 del	 caballero	 de	 Raguenel	 en	 las
muertes	de	que	se	le	acusaba.	Debe	de	estar	de	vuelta	en	su	casa.

—¿Vamos	allí?
El	rostro	de	François	se	ensombreció	de	nuevo.
—¡No!	 Todavía	 no.	 Necesito	 reflexionar	 un	 poco…	 ¡y	 también	 debo

confesarme!
Ganseville	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestar	 con	 una	 broma,	 pero	 intuyó	 que

sería	mal	recibida.	Siempre	era	así	cuando	el	rostro	de	su	amo	mostraba	cierta
gravedad	próxima	a	 la	severidad.	Sin	ser	 tan	piadoso	como	Brillet,	François
nunca	transigía	con	sus	deberes	de	cristiano	y	su	fe	era	profunda,	por	más	que
en	su	vida	cotidiana	mostrara	cierta	propensión	a	maltratar	algunos	de	los	diez
mandamientos.

—En	 tal	 caso,	 ¿vamos	 primero	 al	 hôtel	 de	 Vendôme	 y	 luego	 a	 los
Capuchinos?

—No,	 vamos	 primero	 a	 Saint-Lazare.	 Quiero	 hablar	 con	 Monsieu
Vincent.

Inquieto,	Ganseville	se	apresuró	a	preguntar:
—¿Es	 a	 causa	de…	 lo	que	 acabo	de	proponer?	La	 idea	no	ha	 salido	de

vos,	monseñor.	No	tenéis	nada	de	lo	que	acusaros.
François	le	dirigió	una	mirada	cansada.
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—¿De	qué	hablas?	¡Ah,	de	la	muerte	del…!	Aún	no	he	pensado	en	ello,	y
no	estoy	seguro	de	desearlo	de	verdad.	No;	tengo	otros	pecados.	Por	ejemplo,
últimamente	he	mentido	mucho.	Y	eso	no	me	gusta…

Situada	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	el	faubourg	Saint-Denis,	la	casa	de
Saint-Lazare	era	sin	duda	la	que	poseía,	en	comparación	con	sus	semejantes,
el	 mayor	 terreno	 religioso	 bajo	 el	 cielo	 de	 París.	 Era	 también,	 por	 su
composición,	 la	 más	 extraña:	 a	 un	 tiempo	 hospital,	 leprosería	 —desde	 su
fundación—,	 lugar	 de	 retiro,	 seminario	 y	 establecimiento	 disciplinario,
porque	 algunos	 padres	 quejosos	 encerraban	 allí	 a	 sus	 hijos	 excesivamente
turbulentos.	 Además,	 separada	 de	 la	 calle	 por	 un	 pequeño	 jardín,	 se
encontraba	allí	una	mansión	real	en	 la	que	 los	reyes	únicamente	se	detenían
en	dos	ocasiones	en	su	vida:	la	primera,	para	la	«feliz	entrada»	en	su	capital,	y
la	 segunda	 cuando	 sus	 restos	mortales	 se	 dirigían	 al	 panteón	 real	 de	 Saint-
Denis.

Aquel	 amplio	 conjunto	 estaba	 gobernado	 por	 un	 hombre	 próximo	 a	 la
sesentena,	pero	robusto	aún.	En	su	rostro	redondeado,	un	poco	alargado	por	la
perilla	 puesta	 a	 la	moda	 por	 Enrique	 IV,	 se	 afirmaban	 una	 nariz	 poderosa,
ojos	pequeños	y	vivos	algo	hundidos	en	las	profundas	arcadas	superciliares,	y
una	 boca	 grande	 en	 todo	 momento	 curvada	 en	 una	 sonrisa	 maliciosa.	 Se
llamaba	Vincent	 de	 Paul	 y	 había	 nacido	 en	 una	 aldea	 pobre	 de	 las	 Landas
como	un	sencillo	campesino;	nunca	había	querido	abandonar	la	apariencia	de
sus	 orígenes	 salvo	 por	 una	 sotana,	 siempre	 la	misma,	 raída	 por	 el	 paso	 del
tiempo;	pero	era	el	regalo	más	bello	que	la	región	del	Sudoeste	había	hecho	a
la	Francia	 del	 buen	 rey	Enrique.	Su	 aspecto	 era	 rústico,	 pero	 tenía	 un	 alma
luminosa	habitada	por	un	auténtico	amor	a	Dios	y	los	hombres.

También	 su	 camino	 en	 la	 vida	 había	 sido	 sorprendente.	 Se	 ordenó
sacerdote	 muy	 pronto,	 lo	 que	 le	 permitió	 seguir	 los	 estudios	 a	 pesar	 de	 la
penuria	 familiar,	 y	 la	 cultura	 adquirida	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 le	 valió	 ser
escogido	como	preceptor	de	 los	hijos	de	Philibert	de	Gondi,	duque	de	Retz,
general	de	las	galeras,	de	las	que	fue	nombrado	capellán.	El	capellán,	por	otra
parte,	 más	 extraño	 que	 nunca	 haya	 existido:	 un	 hombre	 que,	 al	 ver
desvanecerse	 a	 un	 galeote	 bajo	 los	 azotes	 de	 un	 cómitre,	 exigió	 que	 se
encadenase	a	éste	en	su	lugar.	Sin	embargo,	rechazaba	los	honores	y	un	buen
día	abandonó	a	la	ilustre	familia	de	la	que	era	confesor	y	partió	con	su	hatillo
para	 convertirse	 en	 cura	 de	 Châtillon,	 un	 pueblecito	 perdido	 en	 la	 región
pantanosa	de	Dombe,	azotado	permanentemente	por	 las	fiebres,	 la	miseria	y
la	indiferencia	de	los	aldeanos.	Y	allí,	en	seis	meses,	lo	había	cambiado	todo,
atrayéndose	incluso	la	amistad	de	los	protestantes.	Sin	embargo,	los	Gondi	no
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le	 olvidaban:	 al	 morir	 la	 duquesa,	 su	 esposo	 entró	 en	 el	 Oratorio	 y	 legó	 a
«Monsieu	 Vincent»	 —todo	 el	 país	 iba	 a	 darle	 ese	 nombre,	 como	 una
consagración—	 el	 oro	 suficiente	 para	 fundar	 su	 congregación	 de	 los
Sacerdotes	de	la	Misión.	Una	misión	no	dirigida	aún	hacia	tierras	lejanas,	sino
hacia	los	pueblos	y	aldeas	marcados	por	las	lacras	de	la	miseria	—empezando
por	los	que	rodeaban	París—,	donde	la	simple	supervivencia	era	una	cuestión
ardua	y	Dios	parecía	muy	lejano.	Sin	duda	los	hombres	de	Monsieu	Vincent
difundían	 la	 palabra	 divina,	 pero	 sobre	 todo	 se	 esforzaban	 por	 aliviar	 los
sufrimientos	más	patentes	y,	de	ser	necesario,	por	ayudar	en	los	trabajos	del
campo.

Era	a	este	asombroso	personaje,	que	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	y
al	que	la	casa	de	Vendôme	reverenciaba,	a	quien	François	deseaba	confiar	los
tormentos	de	su	espíritu	y	su	conciencia.

Lo	 encontró	 en	 la	 farmacia,	 con	 las	mangas	 recogidas	 sobre	 sus	 brazos
musculosos	y	ocupado	en	triturar	hojas	de	col	sobre	un	ladrillo.	Por	desgracia
no	estaba	solo,	y	el	 joven	que	 le	hacía	compañía	era	el	último	que	François
hubiese	querido	encontrar	 allí.	Fue	él,	 por	 lo	demás,	quien	 recibió	al	 recién
llegado	gritando	a	voz	en	cuello:

—¡Mirad	 quién	 está	 aquí,	 Monsieu	 Vincent!	 ¡El	 astro	 de	 las	 bellas
parisinas,	eclipsado	desde	hacía	semanas!	¿Dónde	os	habíais	metido,	querido
duque?

Éste	empezó	por	saludar	al	religioso	con	respeto,	antes	de	replicar:
—Si	hubiese	sabido	que	os	encontraría	aquí,	señor	chistoso,	habría	venido

más	tarde.
Sin	interrumpir	el	trabajo,	Vincent	de	Paul	se	echó	a	reír.
—¡Bonita	forma	de	empezar	una	conversación!	Hijos	míos,	no	confundáis

la	 casa	 del	 buen	 Dios	 con	 la	 Place	 Royale…	 ¡Bienvenido,	 François!	 Hace
tiempo	que	no	te	veía.	¡Tú,	muchacho,	hazle	sitio!

Tenía	 una	 voz	 cálida,	 un	 poco	 ruda	 pero	 tranquilizadora	 y	 llena	 de
comprensión,	teñida	con	un	alegre	acento	gascón.

—¡Ventajas	de	ser	duque!	—suspiró	el	joven,	pero	Beaufort	se	encogió	de
hombros,	sin	dejarse	engañar	ni	por	un	instante	por	aquella	falsa	humildad.

Conocía	a	Paul-François-Jean	de	Gondi,	sobrino	del	arzobispo	de	París	y
hermano	del	actual	duque	de	Retz,	desde	la	infancia,	por	haberlo	encontrado
en	varias	ocasiones	en	Belle-Isle	durante	los	días	ociosos	del	verano.	Y	no	le
gustaba	 en	 absoluto.	No	debido	 a	 su	 físico	 singular	—era	pequeño,	 cetrino,
con	una	nariz	en	 forma	de	silla	de	montar,	 siempre	mal	peinado,	de	piernas
torcidas	y	 de	una	 torpeza	 casi	 proverbial,	 porque	 era	 incapaz	de	 abotonarse
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solo	el	chaleco—,	sino	a	causa	de	la	inteligencia	malévola	y	afilada	como	una
navaja	que	 chispeaba	 en	 sus	ojos,	 tan	oscuros	 como	el	 resto	de	 su	persona.
Destinado	a	la	Iglesia	por	un	padre	piadoso,	siguió	los	estudios	con	una	idea
en	la	cabeza:	no	ordenarse	jamás.	¡Le	gustaban	demasiado	las	mujeres!	Se	le
conocían	 al	menos	dos	 amantes:	 la	 princesa	de	Guéménée,	 que	 tenía	 veinte
años	más	 que	 él,	 y	 la	 bonita	—y	 joven—	 duquesa	 de	 La	Meilleraye,	 cuyo
marido	era	el	gran	maestre	de	la	artillería.

Se	trataba,	en	resumen,	de	un	personaje	muy	fuera	de	lo	común,	tal	como
habían	predicho	el	día	de	su	nacimiento	las	gentes	del	pueblo	de	Montmirail,
en	 la	Champaña,	porque	pescaron	en	el	 río	un	esturión	—especie	 inhabitual
en	aquellas	aguas—	a	la	misma	hora	en	que	su	madre	la	duquesa	daba	a	luz
en	 el	 castillo.	 La	 sabiduría	 popular	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 recién
nacido	sería	un	fenómeno.

Bravo	 pese	 a	 todo,	 y	 excelente	 espadachín,	 había	 recibido	 de	Monsieu
Vincent,	 por	 entonces	 su	 preceptor	 y	 el	 de	 sus	 hermanos,	 los	 primeros
rudimentos	de	la	cultura	así	como	una	firme	educación	cristiana.	De	todo	ello
apenas	subsistía	un	poco	de	fe	y	un	gran	respeto,	un	verdadero	afecto	por	un
hombre	 al	 que	 no	 llegaba	 a	 entender	 cabalmente.	 En	 cuanto	 a	 Beaufort,	 le
retribuía	 gustoso	 su	 enemistad	 y	 se	 ingeniaba	 para	 burlarse	 de	 su
desternillante	falta	de	cultura	y	de	un	ingenio	menos	acerado	que	el	suyo.

Tan	sólo	un	punto	 tenían	en	común	el	«abate	de	Gondi»	y	François:	 los
dos	 detestaban	 a	 Richelieu.	 El	 primero	 por	 orgullo:	 pensaba	 que	 su	 espina
dorsal	era	demasiado	rígida	para	doblarla	ante	un	hombre	al	que	consideraba
inferior	 por	 nacimiento.	 Aunque	 le	 concedía	 algún	 mérito,	 solía	 decir	 que
Richelieu	no	poseía	ninguna	cualidad	que	no	fuera	causa	o	consecuencia	de
algún	enorme	defecto.	El	segundo,	por	las	razones	que	conocemos	y	por	amor
a	la	reina	que	tanto	había	sufrido	por	culpa	del	cardenal-duque.

Tal	como	le	habían	 invitado	a	hacer	sin	demasiados	miramientos,	Gondi
se	 retiró	 para	 alivio	 de	 François,	 que	 aguardó	 su	 marcha	 para	 exponer	 el
motivo	de	su	visita.

—He	 venido,	Monsieu	 Vincent,	 a	 rogaros	 que	 tengáis	 a	 bien	 oírme	 en
confesión.

Sin	dejar	su	trabajo,	el	anciano	sacerdote	enarcó	las	cejas.
—¿Confesarte,	yo?	Pero	hijo	mío,	¿no	tienes	en	la	mansión	de	Vendôme

al	señor	obispo	de	Lisieux,	Philippe	de	Cospéan,	que	vela	por	las	almas	de	tu
madre	 la	 duquesa	 y	 de	 tu	 buena	 hermana?	Me	 consta	 que	 está	 ahí	 en	 este
momento…
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—Está,	y	 es	un	 santo,	pero	muy	distraído	y	demasiado	 indulgente	 en	 lo
que	se	refiere	a	nuestra	familia.	Yo	necesito	otra	mirada…

—¡Ah!
Monsieu	Vincent	paró	de	 trabajar	y	 se	quedó	un	 instante	 con	 las	manos

levantadas,	mirando	con	una	especie	de	desesperación	el	montón	de	hojas	de
col	que	quedaba	todavía	por	triturar.

—Te	escucharía	con	gusto,	hijo,	pero	me	da	pena	dejar	todo	esto.	Nuestro
hermano	boticario	está	enfermo	y	necesitamos	con	urgencia	una	gran	cantidad
de	este	ungüento	milagroso	para	nuestros	reumáticos.	¡Dios	sabe	lo	que	están
sufriendo	con	la	humedad	de	este	principio	de	primavera!	Tendré	que	llevarte
a	la	capilla…

—¿Es	necesario?	Podéis	escucharme	y	seguir	trabajando…	y	yo	también.
Permitidme	ayudaros.

Bajo	 la	 mirada	 risueña	 del	 anciano,	 Beaufort	 se	 quitó	 el	 jubón,	 se
arremangó	la	camisa	y	se	puso	un	delantal	que	encontró	en	un	rincón.	Cogió
un	 grueso	 mortero	 y	 empezó	 a	 apilar	 las	 grandes	 hojas	 verdes	 según	 las
indicaciones	 de	Monsieu	Vincent,	 al	 que	 su	 disposición	 a	 ayudar	 divertía	 y
enternecía,	sin	impedirle,	sin	embargo,	escucharlo	con	una	seriedad	un	tanto
solemne.

El	joven	no	olvidó	nada	de	lo	que	desde	hacía	unos	meses	pesaba	sobre	su
conciencia	 de	 cristiano.	 Su	 oyente	 comprendió	 pronto	 que	 lo	 que	 le	 estaba
siendo	confiado	era	ni	más	ni	menos	que	un	secreto	de	Estado	en	el	que	se
había	venido	a	mezclar	la	terrible	aventura	de	una	niña	de	la	corte	aplastada
por	el	cruel	amor	de	un	monstruo.	Un	monstruo	cuya	vida,	 sin	embargo,	 se
había	 visto	 obligado	 a	 jurar	 respetar	 el	 penitente	 debido	 a	 otra	 razón	 de
Estado.

Su	 absolución	 fue	 plena	 y	 completa,	 bajo	 la	 única	 condición	 de	 que
François	prometiera	no	acercarse	más	a	la	intimidad	de	la	reina.

—Los	caminos	del	Señor	son	impenetrables	—murmuró	para	terminar—.
Si	 él	 ha	 permitido	 que	 te	 conviertas	 en	 el	 instrumento	 del	 destino,	 debes
olvidar	desde	ahora…

—¿Olvidar?	¡No	imagináis	hasta	qué	punto	la	amo!
—¡No	quiero	saberlo!	Esa	mujer	debe	ser	en	adelante	sagrada	para	ti	por

el	fruto	que	lleva	en	ella	y	cuyo	padre	no	puede	ser	otro	que	el	rey.	¿Me	has
comprendido?	Desde	este	instante	no	debes	ser	para	la	reina	otra	cosa	que	un
súbdito	muy	fiel,	un	amigo	si	te	sientes	con	valor	para	ello,	¡pero	nada	más!
¿Lo	juras?
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Tan	 poderoso	 era	 el	 magnetismo	 de	 aquel	 hombrecillo	 de	 apariencia
rústica	que	François,	fascinado,	extendió	la	mano	para	prestar	 juramento	sin
pensar	que	lo	que	tenía	delante	era	un	mortero	repleto	de	hojas	de	col	y	no	los
Evangelios;	pero	para	los	dos	hombres,	el	gesto	tuvo	el	mismo	significado.

—En	 cuanto	 a	 las	 demás	 cosas	 que	me	 has	 confiado	—añadió	Monsieu
Vincent—,	 te	 absuelvo	 porque,	 en	 verdad,	 no	 podías	 haber	 obrado	 de	 otra
manera.	¡Vete	en	paz!

Al	 marchar	 de	 Saint-Lazare,	 Beaufort	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 aliviado	 y
pesaroso.	Había	 dado	 por	 supuesto	 que	 aquel	 santo	 varón	 no	 aceptaría	 que
prosiguiese	sus	relaciones	amorosas	con	Ana	de	Austria,	y	de	todas	maneras
era	imposible	una	solución	distinta.	Lo	sabía,	pero	desde	el	instante	en	que	la
prohibición	 divina	 se	 alzaba	 entre	 ellos,	 la	 reina	 se	 le	 aparecía	 todavía	más
querida,	todavía	más	deseable.

Mientras	le	acercaba	el	caballo,	Ganseville	se	puso	a	olisquear.
—¿Qué	extraño	olor	es	ése,	monseñor?	No	será	el	de	santidad,	supongo.
A	pesar	de	su	tristeza,	François	no	pudo	evitar	echarse	a	reír.	Por	lo	demás

era	 una	 necesidad	permanente	 en	 él.	Dotado	de	 un	gran	 sentido	 del	 humor,
recurría	gustosamente	a	 la	 risa	en	 los	momentos	de	 tensión.	Eso	 le	 relajaba.
De	 modo	 que,	 al	 encaramarse	 a	 la	 silla,	 ya	 había	 recuperado	 parte	 de	 su
optimismo	habitual.

—He	 trinchado	 coles	 en	 un	 pilón	 —gruñó—,	 pero	 como	 estaba	 en
compañía	de	Monsieu	Vincent,	la	santidad	no	estaba	lejos.	¡Volvamos	a	casa!

El	 hôtel	 de	 Vendôme	 estaba	 situado,	 como	 Saint-Lazare,	 fuera	 de	 las
murallas	de	París,	y	los	dos	jinetes	siguieron	el	camino	que	bordeaba	los	fosos
hasta	llegar	al	 faubourg	Saint-Honoré.	Allí,	paredaña	con	el	convento	de	las
Capuchinas	 que	 parecía	 integrarse	 en	 ella,	 se	 alzaba	 una	 amplia	 mansión
cuyos	jardines,	que	se	extendían	hasta	los	molinos	de	la	colina	de	Saint-Roch,
habían	 ocupado	 parte	 de	 un	 antiguo	 mercado	 de	 caballos.	 La	 duquesa	 de
Vendôme,	madre	de	François,	habitaba	aquel	lugar	durante	el	invierno	con	su
hija	 Elisabeth	 y	 su	 primogénito	 Louis,	 duque	 de	 Mercoeur;	 la	 temporada
estival	quedaba	reservada	al	castillo	de	Anet	o	al	de	Chenonceau,	residencia
habitual	y	 forzosa	de	 su	 esposo,	 el	 duque	César	de	Vendôme,	hijo	bastardo
pero	reconocido	de	Enrique	IV	y	de	Gabrielle	d’Estrées,	a	quien	una	orden	de
exilio	 del	 rey	Luis	XIII,	 su	 hermanastro,	 obligaba	 a	 residir	 allí	 desde	 hacía
varios	 años[2].	 Era	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 recogido,	 en	 el	 que	 se	 oía	 con	más
frecuencia	 el	 murmullo	 de	 los	 rezos	 que	 la	 música	 de	 los	 violines;	 no
obstante,	al	hijo	menor	le	gustaban	aquel	decorado	principesco	y	la	belleza	de
los	jardines,	aparte	del	afecto	de	su	madre	y	su	hermana.
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Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 alguien	 le	 había	 precedido,	 y	 al	 entrar	 en	 el
gabinete	de	 la	duquesa	Françoise	encontró,	sin	 la	menor	alegría,	al	abate	de
Gondi	instalado	junto	a	ella	como	si	estuviera	en	su	propia	casa.

—¡Ah!	—exclamó	éste	al	verle	aparecer—.	¡Ya	os	decía	que	no	tardaría
en	 aparecer!	 ¡Uno	 no	 corre	 a	 ver	 a	 su	 querida	 cuando	 sale	 de	 hablar	 con
Monsieu	Vincent!

—¡Hijo	mío!	—exclamó	Madame	 de	Vendôme	 iluminada	por	 la	 alegría
—.	 Nos	 preguntábamos	 dónde	 podíais	 estar	 estos	 últimos	 tiempos,	 y	 os
confieso	que	vuestra	hermana	y	yo	estábamos	bastante	preocupadas.

—No	había	motivo,	madre	—dijo	François,	que	pasó	de	los	brazos	de	su
madre	a	los	de	Elisabeth—.	Estaba	en	Anet.	Recordad	que	os	había	hablado
de	mi	deseo	de	alejarme	de	París.

—¡No	 sin	 motivos!	 —exclamó	 Gondi	 en	 un	 tono	 compungido	 que	 el
brillo	burlón	de	su	mirada	desmentía—.	¡Y	esa	temporada	en	el	campo	os	ha
conducido	 directamente	 a	 parar	 entre	 las	 santas	 manos	 del	 señor	 de	 Paul!
¿Teníais	tal	vez	algo	que	haceros	perdonar?

—¿Y	 vos?	 —replicó	 Beaufort,	 y	 sus	 ojos	 azules	 adquirieron	 un	 brillo
amenazador.

—Oh,	yo	iba	sencillamente	a	despedirme	antes	de	un	largo	viaje	que	me
dispongo	a	hacer	a	Venecia	y	Roma.

—No	os	sabía	tan	aficionado	a	los	largos	viajes.	¿Cómo	os	las	arreglaréis
lejos	de	la	Place	Royale	y	del	Arsenal?

—A	nuestro	pobre	amigo	no	 le	queda	otro	 remedio	—suspiró	Elisabeth,
que	sentía	cierta	debilidad	por	aquella	especie	de	duende	con	alzacuello—.	El
cardenal	 quiere	 alejarlo	 porque	 ha	 solicitado	 predicar	 en	 la	 corte,	 un	 honor
que	Su	Eminencia	reserva	al	señor	de	La	Motte-Houdancourt,	que	es	amigo
suyo.

—¡Cosa	que	yo	no	soy,	Dios	me	aguarde!	Siempre	he	dicho	que,	pese	a
sus	aires	de	gran	señor,	es	un	mozo	de	cuerda.	De	modo	que	he	elegido	mi
propio	lugar	de	exilio	antes	de	que	él	se	tome	la	molestia	de	indicarme	uno.

En	Venecia	tengo	amigos,	y	en	Roma	veré	al	Papa.	Pero	antes	—añadió
con	tono	más	serio—	me	dispongo	a	ir	a	Belle-Isle,	a	saludar	a	mi	hermano.

Para	 sorpresa	 de	 su	 hermana,	 que	 lo	 observaba,	 François	 enrojeció	 y
dirigió	al	joven	abate	una	mirada	casi	de	espanto.

—Si	 vuestra	 ausencia	 será	 sólo	momentánea,	 ¿tiene	 alguna	 utilidad	 ir	 a
asustar	a	vuestro	hermano	y	a	vuestra	cuñada	con	esos	chismes	de	exilio?

—¡No	 tienen	 un	 corazón	 tan	 sensible!	 Y	 es	 una	 norma	 de	 familia	 el
mantenernos	siempre	informados	de	nuestros	viajes…	Al	parecer	no	seguís	el
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mismo	principio,	 ya	que	vuestra	madre	y	vuestra	hermana	 ignoraban	dónde
estabais.

El	duque	se	encogió	de	hombros,	con	mal	humor.
—¿De	verdad	es	necesario	enviar	cartas	de	notificación	para	trasladarse	a

una	posesión	de	la	familia	situada	a	unas	veinticinco	leguas	de	distancia?	¡Id	a
Belle-Isle,	si	os	apetece!	¿Cuándo	marcháis?

—Al	cabo	de	tres	o	cuatro	días:	el	tiempo	de	saludar	a	mi	tío	el	arzobispo
de	París	 y…	a	 algunas	 amigas.	 ¿Os	 contraría	 quizá	 que	vaya	 a	 visitar	 a	mi
hermano?

—¡En	absoluto!	Por	mí	podéis	dar	la	vuelta	a	Bretaña	para	ir	a	Venecia,	si
os	apetece.

—¿Y	 si	 hablamos	 de	 otra	 cosa?	—propuso	 Elisabeth	 con	 una	 vocecita
angelical—.	Hablemos	de	temas	serios.	¿Sabéis,	hermano,	que	estamos	muy
preocupadas	 por	 nuestra	 Sylvie?	 Hace	 tres	 semanas	 que	 ha	 desaparecido	 y
todos,	incluida	la	reina,	ignoran	qué	ha	sido	de	ella.

—¿No	habéis	tenido	ninguna	noticia	de	ella	desde	entonces?
—Lo	que	sabemos	resulta	bastante	inquietante.	Jeannette,	su	camarera	que

la	esperaba	en	el	castillo	de	Ruellen	el	coche	del	caballero	de	Raguenel,	vio
cómo	 la	 subían	 (¡la	 raptaban,	 diría	 incluso!)	 a	 la	 carroza	 del	 teniente	 civil.
Corentin,	 el	 criado	 del	 señor	 de	 Raguenel,	 robó	 el	 caballo	 de	 uno	 de	 los
guardias	y	salió	al	galope	detrás	de	la	carroza.	¡Y	tampoco	nadie	lo	ha	vuelto
a	ver!

—¡Qué	 imprudencia,	 ir	 a	 meterse	 así	 en	 la	 boca	 del	 lobo!	 —exclamó
Gondi—.	Nunca	es	aconsejable	mezclarse	en	sus	asuntos,	y	mucho	me	temo
que	jamás	volváis	a	ver	a	la	muchacha…	ni	al	criado.

—No	pensaréis	 que	 la	 han	 encerrado	 en	 la	Bastilla	 o	 en	otra	 prisión	—
gimió	la	duquesa—.	Mademoiselle	de	l’Isle	no	tiene	aún	dieciséis	años,	y	Su
Eminencia	 la	 invitaba	 a	 veces	 a	 cantar	 para	 él.	 Además,	 iba	 a	 verle	 para
interceder	por	su	 tutor,	acusado	de	crímenes	 tan	horribles	que	era	 imposible
creer	que	fuera	culpable	de	ellos.	Él	recuperó	la	 libertad	pocos	días	después
de	 la	 desaparición	 de	 Sylvie.	 La	 inquietud	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 perder	 la
razón	al	pobre	desdichado…

De	improviso,	una	pesada	atmósfera	de	angustia	reemplazó	a	la	calma	del
salón.	 Sensible	 como	 todas	 las	 naturalezas	 nerviosas,	 el	 abate	 se	 sintió
afectado	 por	 ella	 y,	 como	 se	 consideraba	 suficientemente	 ocupado	 con	 sus
propios	 problemas,	 se	 despidió	 con	 gracia,	 pero	 también	 con	 cierto
apresuramiento.	François	agradeció	su	marcha.	Sin	embargo,	la	duquesa	había
perdido	su	aire	afable	y	se	mostraba	nerviosa	y	preocupada.
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—Estamos	verdaderamente	inquietas	por	Sylvie	—dijo,	tomando	la	mano
que	le	tendía	su	hija—.	Estos	días	pasados,	monseñor	de	Cospéan	ha	obtenido
audiencia	 del	 padre	 Joseph	 du	Tremblay,	 que	 está	muy	 enfermo	pero	 se	 ha
prestado	de	todos	modos	a	intentar	averiguar	algo	a	través	de	su	hermano,	el
gobernador	 de	 la	 Bastilla.	 Nuestro	 amigo	 ha	 recibido	 toda	 clase	 de
seguridades	 por	 ese	 lado:	 la	 pobre	 chiquilla	 no	 está	 ni	 en	 la	 Bastilla	 ni	 en
Vincennes.

—Lo	cual	tampoco	es	muy	tranquilizador	—dijo	Elisabeth	con	un	suspiro
—,	porque	en	ese	caso,	¿dónde	puede	estar?	Hemos	pensado,	por	supuesto,	en
los	 subterráneos	de	Rueil,	y	en	que	el	 rapto	en	el	patio	no	era	más	que	una
comedia.	Pero	nuestro	hermano	mayor	piensa	que	en	ese	caso	Corentin	Bellec
habría	regresado.

—Y	también	nos	ha	apenado	mucho	que	la	reina,	a	quien	hemos	acudido,
no	haya	querido	preocuparse	de	una	de	sus	doncellas	de	honor.	Sólo	piensa	en
su	embarazo	y	no	quiere	oír	hablar	de	ningún	suceso	triste.

François	sonrió.	De	todo	lo	que	acababa	de	oír,	tan	sólo	le	importaba	una
información:	 que	 la	 eminencia	 gris,	 el	 consejero	más	 secreto	 y	más	 fiel	 de
Richelieu,	caminaba	hacia	su	fin,	y	eso	no	era	una	mala	noticia.	Todo	lo	que
debilitase	a	su	enemigo	le	alegraba.	Pero	como	su	sonrisa	pareció	extrañar	a
«sus	mujeres»,	se	apresuró	a	borrarla	y	a	preguntar:

—¿Dónde	está	Jeannette?	Me	gustaría	hablar	con	ella…
—No	 está	 aquí	 —respondió	 su	 madre—.	 Marchó	 cuando	 Perceval	 de

Raguenel	 volvió	 a	 su	 casa.	Ha	 querido	 ir	 a	 su	 lado	 y	 compartir	 con	 él	 esta
terrible	prueba.	Da	pena	ver	al	pobre…

François	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 comentar	 las	 últimas	 palabras:	 entró	 el
mayordomo	 y	 anunció	 un	 correo	 del	 rey,	 lo	 que	 enfrió	 ligeramente	 el
ambiente,	como	si	la	severa	silueta	de	Luis	XIII	acabara	de	inmiscuirse	en	el
círculo	 familiar.	 El	 correo,	 un	 oficial	 de	 caballería	 ligera,	 traía	 un	 pliego
cerrado	con	un	sello	de	lacre	rojo.

—De	 parte	 del	 rey	 para	 el	 señor	 duque	 de	 Beaufort	 —dijo	 con	 una
inclinación,	después	de	haber	barrido	la	alfombra	con	las	plumas	rojas	de	su
sombrero.	Después	de	entregar	su	mensaje	se	retiró,	dejando	a	las	dos	mujeres
llenas	de	curiosidad.

Nervioso,	François	hizo	saltar	con	un	dedo	el	delgado	sello	con	las	armas
de	 Francia	 y	 abrió	 el	 mensaje;	 a	 medida	 que	 leía,	 su	 rostro	 se	 fue
ensombreciendo.

—El	 rey	me	 envía	 a	 Flandes,	 a	 reunirme	 con	 las	 tropas	 del	mariscal—
duque	de	Châtillon,	madre…	Debo	partir	en	cuanto	mi	equipaje	esté	listo.
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—¿Os	envían	a	la	guerra,	hijo?	Pero	yo	creía…
—¿Que	el	rey	desdeñaba	para	sus	armas	la	sangre	de	los	Vendôme?	Por	lo

visto,	el	cardenal	no	piensa	como	él…
—¿Y	vuestro	hermano?
—No	 hay	 aquí	 ninguna	 indicación	 sobre	 Mercoeur.	 Puede	 quedarse

tranquilamente	en	París.	Cosa	que	por	cierto	no	le	envidio,	y	no	os	oculto	que
en	 otras	 circunstancias	 me	 sentiría	 muy	 feliz	 de	 ir	 a	 respirar	 el	 olor	 de	 la
pólvora;	pero	habría	preferido	que	fuera	más	tarde.	Por	eso,	algo	me	dice	que
detrás	de	esta	orden	está	la	mano	del	cardenal.	No	le	gusto,	y	si	un	mosquete
español	pudiera	desembarazarle	de	mí,	se	sentiría	feliz…

—¡No	digáis	esas	cosas!	—exclamó	Elisabeth—.	No	vais	a…
—¿A	hacerme	matar?	No	tengo	la	menor	intención	de	conceder	ese	placer

a	 Su	 Eminencia…	 Por	 el	 momento,	 madre,	 os,	 estaré	 muy	 agradecido	 si
atendéis	 a	 los	 preparativos	 de	 mi	 marcha.	 Que	 se	 ocupe	 Brillet.	 Yo	 debo
marcharme	y	me	llevo	a	Ganseville.

—¿Vais	a	salir	tan	tarde?	Pero…
—No	os	alarméis.	Una	simple	visita,	y	no	durará	mucho	tiempo.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Elisabeth	 se	 acercó	 a	 su	 madre,	 que	 había

palidecido	y	murmuraba:
—¿Adónde	irá?	Espero	que	no	se	meta	en	más	complicaciones…
La	joven	tomó	su	mano	y	la	colocó	sobre	su	fresca	mejilla.
—Se	diría	que	no	lo	conocéis,	madre.	¿Puede	irse	de	París	sin	despedirse

de	 alguna	 bella	 dama?	 Siempre	 se	 habla,	 al	 respecto,	 de	 Madame	 de
Montbazon,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 parece	 que	 haya	 nada	 entre	 ellos.	 ¿Tal	 vez
Madame	de	Janzé?

François	no	iba	a	ver	a	ninguna	de	las	dos.	Amaba	demasiado	a	 la	reina
para	entregar	su	corazón	a	otra	mujer.	Por	el	momento	recorría,	seguido	por
Ganseville,	 la	 Rue	 Saint-Honoré;	 luego	 tomó	 la	 de	 la	 Ferronnerie	 y	 la	 des
Lombards,	la	una	a	continuación	de	la	otra,	y	finalmente	la	Rue	Saint-Antoine
en	dirección	a	la	Bastilla,	atravesando	de	ese	modo	París	en	toda	su	longitud	y
pasando	de	largo	la	Rue	Saint-Thomas	du	Louvre,	donde	se	alzaba	el	hôtel	de
Montbazon.	 Pero	 bastante	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 vieja	 fortaleza,	 dobló	 a	 la
izquierda	por	una	calle	bastante	estrecha,	desmontó	ante	un	pequeño	edificio
de	bella	apariencia	y,	sin	esperar	a	que	se	encargara	de	ello	su	escudero,	fue	él
mismo	a	tirar	de	la	campanilla	del	portal.

—Anunciad	 al	 señor	 caballero	 de	 Raguenel	 que	 el	 duque	 de	 Beaufort
desea	hablar	con	él.	Por	más	que	la	hora	sea	impropia,	tengo	que	decirle	algo

www.lectulandia.com	-	Página	26



de	 la	 mayor	 urgencia	 —dijo	 al	 portero,	 que	 salió	 asustado	 a	 la	 carrera,
dejando	a	los	dos	hombres	entrar	por	su	cuenta	en	el	patio.

—Tenía	 entendido	 que	 pensabais	 esperar	 un	 poco	 antes	 de	 verle	 —
observó	el	escudero.

—No	tengo	tiempo.	Me	marcho	a	Flandes	por	la	mañana…
—Nos	 marchamos	 a	 Flandes	 —corrigió	 Ganseville—.	 ¡Vaya,	 es	 una

buena	noticia!
—No;	 lo	 he	 dicho	bien:	me	marcho.	Tú	 te	 reunirás	 conmigo	más	 tarde.

Tengo	una	misión	para	ti…
—¿Adónde	he	de	ir?	—preguntó	Pierre,	decepcionado.
—Al	lugar	del	que	venimos…	pero	no	irás	solo:	acompañarás	a	una	joven

a	 la	 que	 ya	 conoces	 y	 de	 la	 que	 cuidarás	 con	 tus	 cinco	 sentidos.	 Habría
querido	hacerlo	yo	mismo,	pero	el	rey	y	su	ministro	han	dispuesto	otra	cosa.

—¿Me	mandáis	otra	vez	a	Bretaña?
—Exactamente.	Y	 llevarás	contigo	a	Jeannette.	Yo	creía	que	estaría	con

mi	madre,	pero	al	parecer	ha	venido	a	hacer	compañía	al	señor	de	Raguenel
desde	que	salió	de	la	Bastilla…

Se	interrumpió.	Perceval	acudía,	y	François	se	sorprendió	al	ver	el	cambio
producido	en	tan	poco	tiempo:	su	atuendo,	siempre	tan	cuidado	a	pesar	de	su
gusto	por	la	sencillez,	era	el	mismo,	pero	bajo	la	espesa	cabellera	rubia	que	la
cercanía	 de	 la	 cuarentena	 empezaba	 a	 platear	 en	 las	 sienes,	 el	 rostro	 había
perdido	 su	 expresión	 despreocupada,	 y	 los	 ojos	 su	 viveza.	 El	 dolor	 había
marcado	con	su	garra	cada	uno	de	sus	rasgos,	y	François	se	reprochó	no	haber
acudido	antes	a	visitar	a	aquel	antiguo	escudero	de	su	madre	y	amigo	de	su
infancia.	Sus	ojos	grises	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	le	interrogaron	tanto
como	la	voz:

—¿Vos	aquí,	monseñor…?	¿Venís	a	darme	la	noticia	que	más	temo?
Beaufort	le	tomó	las	manos,	siempre	tan	firmes,	y	notó	que	temblaban.
—¡Entremos!	—dijo	con	dulzura—.	Lo	que	he	de	deciros	no	está	hecho

para	el	viento	de	la	noche.
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II

EL	PUERTO	DEL	SOCORRO

Al	día	siguiente,	domingo,	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	una	modesta	pareja	de
jóvenes	burgueses	ocupaba	su	plaza	en	 la	diligencia	de	Rennes,	que	en	sólo
una	 semana	 iba	 a	 conducirles	 hasta	 su	 destino.	En	 el	 esposo,	 vestido	 de	 un
paño	gris	con	cuello	vuelto	de	holanda	blanca,	calzado	con	pesados	zapatos
de	hebilla	y	tocado	con	un	redondo	sombrero	negro,	nadie	habría	reconocido
a	 Pierre	 de	 Ganseville,	 el	 elegante	 escudero	 del	 duque	 de	 Beaufort.	 No	 se
sentía	muy	 cómodo:	 echaba	 de	menos	 su	 espada,	 pero	 había	 sido	 necesario
guardarla	en	el	cofre	que	habían	colocado	en	la	parte	trasera	del	coche.

Esa	 clase	 de	 detalles	 no	 preocupaban	 a	 su	 compañera:	 apenas	 existía
diferencia	entre	 la	 forma	de	vestir	de	una	burguesa	y	 la	de	una	camarera	al
servicio	de	la	corte.	La	cofia	almidonada	y	el	vestido	gris	con	cuello	y	mangas
adornados	de	encaje	eran	su	atuendo	habitual,	y	lo	completaba	con	una	amplia
capa	 negra	 con	 capuchón	 que	 la	 envolvía	 por	 completo.	 Jeannette	 se	 sentía
menos	 triste:	 el	 día	 era	bueno,	y	 el	 viaje	—aunque	no	 conociera	 el	 lugar	 al
que	se	dirigían—	le	gustaba,	sobre	todo	porque	no	tendría	que	soportar	mucho
tiempo	 el	 traqueteo	 de	 aquel	 carruaje	 público	 y,	 por	 tanto,	 incómodo	 y
maloliente:	en	Vitré	lo	dejarían	con	cualquier	pretexto,	así	como	el	disfraz	de
Ganseville,	 y	 alquilarían	 caballos	 de	 posta	 que,	 por	 Châteaubriant,	 les
llevarían	 hasta	 Piriac,	 donde	 embarcarían.	 Lo	 importante	 era	 salir	 de	 París
burlando	 la	 vigilancia	 que	 esperaba	 Beaufort	 por	 parte	 del	 teniente	 civil.
Laffemas	 no	 debía	 de	 ignorar	 a	 esas	 alturas	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 La
Ferrière,	 y	 Raguenel	 le	 había	 dicho	 que	 algunas	 personas	 de	 aspecto
sospechoso	rondaban	su	casa	desde	que	había	regresado	a	ella.	De	modo	que,
la	 víspera	 de	 la	 partida,	 François	 se	 había	 llevado	 a	 Jeannette	 al	 hôtel	 de
Vendôme,	 donde	 se	 encontraba	 su	 lugar	 natural,	 porque	vivía	 en	 ella	 desde
que	Sylvie	había	sido	adoptada	por	la	duquesa.
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Al	pensar	en	su	amo,	Ganseville	se	sentía	melancólico,	ya	que	mientras	él
iba	entre	sacudidas	por	caminos	mal	pavimentados	con	gruesos	adoquines	y
llenos	de	baches,	Beaufort,	escoltado	por	Brillet	y	dos	lacayos,	galopaba	por
la	ruta	de	Flandes	con	la	perspectiva	de	la	fiebre	de	las	batallas,	el	tronar	de
los	 cañones,	 el	 crepitar	 de	 las	 descargas	 de	 fusilería,	 el	 redoble	 de	 los
tambores,	la	gloria	tal	vez…	¡La	vida,	en	una	palabra!	Su	único	consuelo	era
que	 aquel	 viaje	 anodino	 representaba	 una	 misión	 de	 extrema	 confianza
relacionada	con	el	secreto	que	tenía	el	honor	de	compartir	con	el	amo	al	que
quería.

El	viaje	transcurrió	con	toda	normalidad,	en	compañía	de	personas	que	no
incitaban	a	 la	conversación:	un	sacerdote	que	rezaba	 todo	el	 rato,	una	viuda
que	 lloraba	 todo	 el	 rato	 también,	 y	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que,	 cuando	 no
cuchicheaban	 entre	 risitas,	 dormían	 concienzudamente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 al
llegar	a	Vitré,	Ganseville	tenía	hormigueo	en	las	piernas	y	Jeannette	se	moría
de	 impaciencia.	Pero	en	aquella	 antigua	villa,	que	conservaba	 su	 imponente
aspecto	 feudal,	 les	 bastó	 una	 corta	 estancia	 en	 el	 hôtel	 Du	 Plessis,	 cuyos
dueños	 eran	 viejos	 amigos	 de	 los	 Vendôme,	 para	 que	 Pierre	 recuperase	 su
aspecto	habitual.	Entonces	 fue	Jeannette	quien	perdió	el	 suyo	y	se	convirtió
en	un	esbelto	 jinete	—su	 joven	ama	había	hecho	que	 la	enseñaran	a	montar
para	que	pudiera	seguirla	en	sus	galopadas	a	través	de	los	bosques,	en	Anet	o
Chenonceau—.	 Se	 montó	 en	 la	 silla	 con	 un	 aplomo	 que	 complació	 a	 su
compañero,	un	poco	inquieto	al	principio	sobre	el	ritmo	que	iba	a	imponerle
la	presencia	de	una	mujer.

—¿Vais	 a	 decirme	 de	 una	 vez	 adónde	 vamos?	—preguntó	 la	muchacha
cuando	hicieron	la	primera	parada	en	Bain—.	Durante	todo	el	viaje	no	habéis
despegado	 los	 labios.	 ¡Bonito	 marido	 el	 mío,	 han	 debido	 de	 pensar	 las
personas	que	nos	acompañaban!

—¿Habrías	preferido	que	te	hiciera	la	corte?	—bromeó	Ganseville,	y	rió.
—¡Oh,	no!	No	lo	toméis	a	mal,	pero	ya	estoy	prometida	con	un	hombre	al

que	no	 sé	qué	puede	haberle	ocurrido	—repuso	 con	 tristeza—.	Desapareció
con	nuestra	señorita,	y	ni	siquiera	sabemos	si	siguen	con	vida…

—Yo	 soy	 como	 santo	 Tomás,	 ¡si	 no	 lo	 veo	 no	 lo	 creo!	 En	 cuanto	 a
nuestro	destino,	es	un	pequeño	puerto	de	pesca	que	se	llama	Piriac.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	allí?
—Embarcar	para	Belle-Isle.	Espero	que	no	te	marees…	Me	horrorizan	las

personas	que	vomitan.
—¿Y	qué	haremos	en	Belle-Isle?
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—Iremos	a	saludar	al	señor	duque	de	Retz	y	a	la	señora	duquesa.	Y	ahora,
no	más	preguntas.	Ya	te	he	dicho	bastante.

—Sigo	sin	enterarme,	y	me	gustaría	saber	a	qué	viene	tanto	misterio…
—Querida	 mía,	 cometiste	 una	 enorme	 tontería	 al	 instalarte	 en	 casa	 del

señor	de	Raguenel	en	lugar	de	quedarte	prudentemente	con	nosotros.	Deberías
haber	sabido	que	su	casa	estaría	vigilada.	A	mí	me	encargaron	 la	misión	de
hacerte	 salir	 de	 París	 sin	 despertar	 las	 sospechas	 de	 los	 espías	 del	 teniente
civil,	y	eso	he	hecho…

—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 me	 contáis	 algo	 más?	 Estamos	 muy	 lejos	 de
París…

—Porque	 el	 gobernador	 de	 Bretaña	 es	 el	 cardenal	 de	 Richelieu,	 que
desposeyó	al	duque	César;	y	allí	donde	está	él	instalado,	siempre	es	de	temer
que	haya	un	espía	escondido	detrás	de	cada	matojo.

—¿Y	en	Belle-Isle	no	los	hay?
—No.	Está	bastante	lejos	de	la	costa	y	su	propietario	es	Pierre	de	Gondi,

duque	de	Retz.	 ¡Y	ahora,	a	caballo!	No	contestaré	a	ninguna	pregunta	hasta
que	lleguemos	allí	abajo.	¡Y	aun	así…!

Esta	 vez,	 Jeannette	 se	 conformó.	 Además,	 la	 diferencia	 social	 existente
entre	 ella,	 una	 simple	 camarera,	 y	 un	 gentilhombre	 le	 imponía	 límites	 que
conocía	 muy	 bien.	 Y	 el	 nuevo	 ritmo	 del	 viaje	 apenas	 permitía	 las
conversaciones,	 porque	ya	no	 tenían	que	detenerse	hasta	 llegar	 al	mar,	 sólo
para	cambiar	de	caballos	y	tomar	algún	bocado.	Después	de	Bain,	por	Redon
y	 la	Roche-Bernard	 llegaron	 al	 estuario	del	Vilaine,	 y	 desde	 allí	marcharon
directamente	a	Piriac,	un	pequeño	puerto	pesquero	al	que	la	pobre	muchacha
llegó	rendida:	una	cosa	era	seguir	a	Sylvie	en	agradables	paseos	por	el	campo,
y	otra	saltar	de	un	caballo	a	otro	sin	descanso,	fuera	de	día	o	de	noche.

—¡Nunca	 podré	 volver	 a	 sentarme!	 —gimió	 cuando	 Ganseville,
compadecido	 al	 fin	 de	 ella,	 la	 ayudó	 a	 bajar	 de	 su	montura—.	 ¡Y	 quizá	 ni
siquiera	a	andar!

—Habría	tenido	que	aconsejarte	cataplasmas	de	cera	—suspiró	él—,	pero
eso	nos	habría	hecho	perder	 tiempo.	Sé	 lo	penoso	que	resulta	esto	para	 ti,	y
que	habrías	preferido	un	coche,	pero	en	Bretaña	los	caminos	son	muy	malos,
y	con	un	caballo	se	está	seguro	de	salvar	todos	los	obstáculos,	¡y	más	aprisa!

—Entonces	¿tenemos	mucha	prisa?
—La	 tenemos,	y	esta	cabalgata	nos	ha	hecho	ganar	 tres	días.	Hemos	de

llegar	 a	Belle-Isle	 antes	 que	 otra	 persona.	 Te	 prometo	 una	 sorpresa	 cuando
arribemos…
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Ganseville	la	dejó	sentada	en	una	roca	y	fue	a	buscar	una	embarcación	y
después,	mientras	esperaban	la	marea,	los	dos	se	dedicaron	a	reponer	fuerzas
con	una	deliciosa	sopa	de	pescado	y	galleta	de	alforfón	endulzada	con	miel,
todo	ello	regado	con	una	sidra	ligeramente	espumosa.

Al	caer	la	tarde,	los	dos	embarcaron	en	una	barca	de	pesca	puesta	bajo	la
advocación	 de	 Sainte-Anne-d’Auray.	 Jeannette,	 envuelta	 en	 una	manta	 que
olía	 a	 pescado	 para	 protegerse	 de	 las	 salpicaduras	 del	 oleaje,	 instaló	 sus
doloridas	posaderas	en	otra	manta	que	doblaron	para	ella	en	un	rincón	de	la
barca	y,	por	más	que	aquello	no	fuera	el	sumo	de	la	comodidad,	se	durmió	de
inmediato.	 Por	 suerte,	 la	 mar	 estaba	 relativamente	 en	 calma	 y	 su	 fatiga
extrema	le	evitó	los	efectos	del	balanceo.	Así	pues,	de	las	cuatro	leguas	que
separaban	tierra	firme	de	Belle-Isle	no	vio	nada,	y	 tampoco	de	 la	pesca	a	 la
que	se	dedicó	la	tripulación	durante	el	trayecto.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 después	 de	 que	 la	 sacudieran	 sin	 demasiados
miramientos,	la	barca	franqueaba	la	bocana	de	un	puerto	que,	a	la	luz	rosácea
de	 la	 aurora,	 le	 pareció	 el	 más	 hermoso	 del	 mundo.	 Asentado	 en	 la
desembocadura	de	uno	de	esos	arroyos	marinos	por	los	que	asciende	la	marea,
ocupaba	 el	 espacio	 entre	 una	 colina	 cubierta	 de	 árboles	 torcidos	 por	 las
tormentas	y	un	promontorio	rocoso	sobre	el	cual	se	alzaba	una	ciudadela	de
torres	bajas	y	redondas	de	las	que	asomaban	las	bocas	negras	de	los	cañones.
La	villa	parecía	agruparse	detrás	de	las	murallas	que	la	defendían,	y	al	fondo
del	puerto	un	puente	romano	unía	las	dos	orillas	y	daba	acceso	a	una	mansión
señorial	alargada	cuyos	jardines	ascendían	hasta	una	segunda	colina,	más	alta
que	 la	 primera[3].	 Era	 una	 gran	 casa	 blanca,	 muy	 hermosa,	 cuyas	 altas
ventanas	reflejaban	los	colores	inflamados	del	sol	naciente.

—Estamos	 en	 Belle-Isle	 —comentó	 Ganseville—,	 y	 ese	 pueblo,	 el
principal	de	la	isla,	se	llama	Le	Palais.	No	es	difícil	comprender	por	qué…

—¿Es	allí	adónde	vamos?
—Exacto.	Y	encontrarás	a	personas	queridas	por	las	que	estás	sufriendo.
El	 escudero	 tuvo	 de	 súbito	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 la	 luz	 del	 día	 que

nacía	se	refugiaba	en	los	ojos	azules	de	la	joven.
—¿Sylvie?	¡Oh,	quiero	decir	Mademoiselle	de	l’Isle…!
—¡Chist!	¡Nada	de	nombres!
Ella	quiso	echar	a	correr	por	la	carretera	que	llevaba	a	las	hileras	de	altos

tamarindos	que	protegían	los	jardines	de	la	furia	del	viento,	pero	él	la	retuvo
con	mano	firme.

—¡Tranquila!	No	 vayas	 a	 entrar	 en	 esa	 casa	 dando	 voces	 y	 llamándola
como	 una	 loca.	 Recuerda	 que	 si	 la	 han	 traído	 aquí	 es	 por	 una	 razón	 muy
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grave.	 La	 han	 escondido	 desde	 que	 escapó	 de	 una	 suerte	 horrible,	 pero	 la
amenaza	 no	 ha	 desaparecido.	De	modo	 que	 el	 señor	 duque	 ha	 decidido,	 de
acuerdo	 con	 el	 señor	 de	Gondi,	 que	 pasará	 por	muerta	 hasta	 que	 el	 peligro
haya	cesado	por	completo.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	ha	ocurrido?	—gimió	ella,	dispuesta	ya	a	echarse	a
llorar.

—Ya	 lo	 sabrás,	 pero	 de	 momento	 caminemos.	 No	 podemos	 quedarnos
todo	el	día	en	medio	del	camino.	Además,	veo	que	vienen	a	recibirnos.

Dos	lacayos	con	libreas	rojas	se	acercaban	a	ellos.	Ganseville	extrajo	una
carta	de	su	justillo.

—¡De	parte	de	monseñor	el	duque	de	Beaufort	para	el	señor[4]	duque	de
Retz,	con	sus	parabienes!

Los	lacayos	saludaron;	uno	de	ellos	tomó	la	carta	y	el	otro	se	hizo	cargo
del	saco	de	viaje	de	Jeannette.

—Tened	la	bondad	de	seguirme	—dijo	el	primero.
Los	dos	viajeros	fueron	llevados	ante	un	mayordomo	que	les	hizo	esperar

en	un	gran	vestíbulo	enlosado	en	blanco	y	negro,	y	les	explicó	que	los	duques
oían	a	esa	hora	una	misa	matinal	en	 la	capilla	del	palacio	y	no	se	 les	podía
molestar.

Esperaron,	pues,	 en	un	 silencio	 casi	monacal	que	ni	 el	uno	ni	 la	otra	 se
atrevían	 a	 romper,	 pero	 a	 Jeannette	 la	 impaciencia	 la	 devoraba:	 ¿dónde
tendrían	escondida	a	la	pequeña	Sylvie	en	aquel	enorme	caserón?	En	cuanto	a
Ganseville,	 acostumbrado	a	ver	abrirse	 todas	 las	puertas	ante	 su	amo,	no	se
sentía	especialmente	contento	de	que	su	mensajero	hubiera	de	esperar	como
un	vulgar	pedigüeño.

Finalmente	 se	 abrió	una	puerta	y	 apareció	 el	duque	en	persona,	 seguido
por	su	mayordomo.	Fue	a	éste	a	quien	se	dirigió	en	primer	lugar:

—Llevad	 a	 esta	 joven	 ante	 la	 señora	 duquesa,	 que	 la	 espera	 en	 sus
aposentos.	—Y	a	Ganseville—:	¡Me	hace	feliz	veros	de	nuevo,	joven!	Espero
que	hayáis	 tenido	un	buen	viaje,	y	que	me	traigáis	noticias.	Venid	por	aquí.
Hablaremos	con	más	tranquilidad	en	mi	gabinete.

A	sus	treinta	y	seis	años,	Pierre	de	Gondi,	segundo	duque	de	Retz,	parecía
tener	diez	más:	 su	 rostro,	alargado	y	curtido	por	 la	 intemperie,	mostraba	un
aire	de	tedio	debido	a	que	tres	años	antes	se	había	visto	forzado	a	retirarse	y
lo	 soportaba	 mal.	 En	 efecto,	 nombrado	 general	 de	 las	 galeras	 del	 rey	 para
suceder	a	su	padre,	que	había	tomado	los	hábitos	a	la	muerte	de	su	madre	—
todo	ello	en	el	año	1627—,	había	sido	destituido	por	Richelieu	de	un	mando
al	que	se	había	dedicado	en	cuerpo	y	alma,	en	beneficio	del	sobrino	de	éste,	el
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marqués	de	Pontcourlay.	Desde	entonces	se	había	encerrado	en	su	castillo	de
Belle-Isle	para	rumiar	allí	su	rencor;	huelga	añadir	que	no	sentía	precisamente
afecto	por	el	cardenal-ministro.

Mientras	Ganseville	le	informaba	de	las	últimas	noticias	de	la	capital,	una
joven	camarera	bretona,	vestida	con	el	traje	regional,	llevaba	a	Jeannette	a	la
habitación	de	la	duquesa,	que	desayunaba	después	de	la	comunión.	Diez	años
más	 joven	 que	 su	 marido,	 del	 que	 también	 era	 prima	 hermana,	 hija	 del
anterior	duque	de	Retz	—el	título	había	pasado	de	la	rama	mayor	a	la	menor
—	 y	 hermana	 de	 la	 duquesa	 de	 Brissac,	 Catherine	 de	 Gondi	 habría	 sido
considerada	bella	si	la	austeridad	de	sus	costumbres	y	cierta	dosis	de	avaricia
no	hubiesen	impregnado	de	una	rigidez	peculiar	sus	rasgos	finos	y	delicados.
Recibió	a	Jeannette	como	se	recibe	a	una	criada,	es	decir	que	la	dejó	de	pie
mientras	ella	seguía	mojando	trozos	de	pan	en	un	tazón	de	leche,	sin	dejar	por
ello	 de	 examinar	 a	 la	 recién	 llegada.	 Como	 no	 esperaba	 otra	 cosa,	 la
muchacha	no	se	incomodó,	pero	no	pudo	dejar	de	pensar	que	también	a	ella	le
habría	 gustado	 un	 tazón	 de	 leche.	 La	 duquesa	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una
servilleta	bordada	y	dijo	por	fin:

—¿Sois	 la	 camarera	 de	 la	 pequeña	 que	 nos	 ha	 confiado	 el	 señor	 de
Beaufort?	¿De	dónde	procedéis,	hija	mía?

—De	Anet,	señora	duquesa;	allí	nací,	y	allí,	muy	joven,	entré	al	servicio
de	Mademoiselle	 de	 l’Isle.	 Después	 la	 acompañé	 a	 la	 corte,	 cuando	 ella	 se
convirtió	en	doncella	de	honor	de	Su	Majestad	la	reina…

—¡Se	 nota!	 No	 tenéis	 un	 aire	 rústico.	 Pues	 bien,	 hija	 mía,	 sabréis	 que
vuestra	ama	se	encuentra	en	un	estado	calamitoso.	Según	me	han	contado,	fue
raptada	por	un	secuaz	de	Richelieu	que	había	perseguido	en	otro	tiempo	a	su
madre	 con	 un	 amor	 abominable,	 y	 entregada	 por	 él	 a	 otro	 compinche,	 que
cedió	después	sus	derechos	maritales	al	primer	personaje,	el	cual	usó	de	ellos
de	una	manera	absolutamente	deplorable…

El	sucinto	 relato,	narrado	con	un	 tono	 indiferente,	horrorizó	a	 Jeannette,
que	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!	 ¡Y	yo	que	no	 sabía	nada!	 ¡Pobre…,	pobre	niña!	Pero
¿por	 qué	 entonces	 el	 señor	François…,	 quiero	 decir,	monseñor	 el	 duque	 de
Beaufort,	la	ha	traído	aquí?

—Porque	 si	 bien	 el	 duque	 ha	 eliminado	 al	 marido,	 tiene	 aún	 que
deshacerse	 del	 principal	 verdugo,	 cosa	 que	 no	 es	 fácil.	 Esta	 desventurada
necesitaba	un	refugio	alejado,	secreto	y	sobre	todo	situado	fuera	del	radio	de
acción	de	los	hombres	del	cardenal.	Belle-Isle	nos	pertenece	en	propiedad.	Es
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una	tierra	soberana	y	ni	siquiera	los	hombres	del	rey	pueden	tener	acceso	aquí
sin	nuestro	consentimiento.

Jeannette	comprendió,	pero	no	por	ello	deploró	menos	en	su	fuero	interno
que	la	pobre	Sylvie	hubiese	sido	confiada	a	aquella	mujer	que	era	tal	vez	una
cristiana	ejemplar,	ya	que	había	recibido	las	enseñanzas	de	Monsieu	Vincent,
como	su	esposo,	pero	que	no	parecía	haber	extraído	de	ellas	mucho	provecho
en	lo	relativo	al	capítulo	de	la	caridad.

—Debe	 pasar	 por	muerta…	 por	 lo	menos	mientras	 viva	 el	 cardenal	—
concluyó	Madame	 de	Gondi—,	 y	 esta	 isla	 del	 fin	 del	mundo	 ha	 debido	 de
parecerle	ideal	al	señor	de	Beaufort.

—¿Puedo	pedir	a	 la	 señora	duquesa	que	me	permita	 ir	 a	 su	 lado?	Estoy
impaciente	por	empezar	a	cuidar	de	ella	y	juzgar	por	mí	misma	el	estado	en
que	se	encuentra.

—No	 es	 excelente.	 Naik	 os	 llevará.	 Pese	 a	 lo	 que	 piense	 el	 señor	 de
Beaufort,	recibimos	con	frecuencia	visitas.	Demasiadas	para	mi	gusto	porque,
como	 ella	 vivía	 en	 la	 corte,	 alguien	 podría	 reconocerla.	 De	 modo	 que	 la
hemos	aposentado	en	el	pequeño	pabellón	del	extremo	del	 jardín.	Vive	allí,
atendida	por	la	vieja	Maryvonne,	que	estuvo	al	servicio	de	la	difunta	Madame
de	Gondi,	mi	suegra,	y	de	ese	muchacho,	ese	Corentin	que	estaba	al	servicio
de	su…	¿tío,	tal	vez?

A	 Jeannette	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 ¡Corentin!	 ¡También	 Corentin
estaba	 allí!	 «Su»	 Corentin,	 puesto	 que	 era	 su	 prometido	 desde	 siempre.	 Y
aquella	bocanada	de	alegría	mitigó	un	poco	el	disgusto	que	le	había	causado
la	exposición	de	los	hechos	por	parte	de	la	duquesa,	tan	seca	y	desprovista	de
compasión.

Unos	instantes	después,	caminaba	a	buen	paso	detrás	de	una	joven	bretona
a	través	del	espeso	bosquecillo	de	higueras,	palmas	datileras	y	laureles	que	se
extendía	 en	 los	 confines	 del	 jardín.	 Una	 casita	 y	 un	 pozo	 aparecieron	 de
repente	 en	 una	 especie	 de	 claro,	 pero	 todo	 lo	 que	 vio	 Jeannette	 fue	 a	 su
Corentin	ocupado	en	sacar	agua.	Incapaz	de	contenerse,	dejó	caer	su	equipaje
y	corrió	hacia	él	con	un	grito	de	alegría.

—¡Mi	Corentin!	Creía	que	no	iba	a	verte	nunca	más	—gritó,	llorando	de
felicidad.

Él	la	miró	como	si	cayera	del	cielo.
—¿Jeannette?…	Pero	¿cómo	estás	aquí?
—El	señor	de	Ganseville	me	ha	traído	por	orden	de	monseñor	François.
Corentin	 apartó	 a	 la	 joven	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 rostro,	 del	 que

Jeannette	pudo	entonces	apreciar	la	fatiga.	Suspiró:
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—¡Dios	mío!	 ¡Me	 habéis	 escuchado	 y	 nunca	 os	 lo	 agradeceré	 bastante!
Quizás	estemos	aún	a	tiempo…

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Jeannette,	 angustiada—.	 ¿Y	 Mademoiselle
Sylvie?

—¡Ven	a	verla!
La	 vio,	 en	 efecto,	 y	 su	 corazón	 se	 encogió.	 Pálida	 y	 demacrada,	 con

aspecto	de	conservar	tan	sólo	un	soplo	de	vida,	Sylvie,	ataviada	con	un	triste
vestido	negro	del	que	asomaba	un	poco	la	enagua,	estaba	tendida	en	un	sillón
junto	 a	 un	 fuego	 raquítico.	 Sus	 cabellos	 castaños	 de	 tan	 bellos	 reflejos
plateados	 caían	 en	desorden	 sobre	 sus	hombros.	Sostenía	 un	 tazón	de	 leche
que	no	bebía,	cosa	que	no	parecía	preocupar	a	la	vieja	campesina	sentada	a	la
entrada,	 tricotando	sin	pausa.	El	mobiliario	—un	aparador,	una	mesa,	cuatro
sillas	 y	 un	 pequeño	 armario—	 se	 reducía	 al	 mínimo	 necesario.	 No	 había
alfombras	ni	tapices	para	calentar	las	paredes	y	el	suelo;	sólo	un	crucifijo	en
la	pared	y	un	banquillo	colocado	frente	a	él	recordaban	que	aquélla	era	una	de
las	posesiones	más	piadosas	de	Francia.	Se	percibía	un	abandono,	una	miseria
casi,	que	hizo	brotar	lágrimas	a	la	recién	llegada.	Un	impulso	la	hizo	caer	de
rodillas	 a	 los	 pies	 de	 su	 joven	 ama,	 que	 no	 parecía	 haber	 advertido	 su
presencia	 y	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Le	 quitó	 el	 tazón	 para	 cubrir
aquellas	manos	frágiles	con	las	suyas.

—¡Mademoiselle	Sylvie…!	¡Miradme!	Soy	Jeannette,	vuestra	Jeannette.
Los	 bonitos	 ojos	 color	 avellana,	 enrojecidos	 por	 el	 llanto	 continuo,	 se

entreabrieron	y	Sylvie	murmuró:
—Eres	tú,	mi	Jeannette.	Creía	seguir	soñando	al	oír	tu	voz…
La	suya	era	débil,	dubitativa,	como	si	aquella	muchacha	de	dieciséis	años

no	pudiera	 levantarla	mucho.	 Jeannette	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 con	 los	 brazos	 en
jarras,	examinó	aquella	habitación	miserable	con	cólera	creciente.

—Me	 parece	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	me	 trajeran	 aquí.	 ¿Qué	mosca	 ha
picado	a	monseñor	François	para	confiaros	a	esta	gente…?	¡Eh,	 tú,	 la	de	 la
calceta!	—llamó	a	la	campesina,	que	seguía	imperturbable	con	sus	agujas—.
¿Así	es	como	la	cuidas?	¿No	ves	que	está	enferma?	¿No	te	ha	pasado	por	la
cabeza	que	es	una	gran	dama	y	que	no	está	ni	mucho	menos	acostumbrada	a
esto?

—No	 te	 canses	 —dijo	 Corentin—.	 No	 te	 entiende,	 no	 habla	 más	 que
bretón.	Madame	 de	Gondi	 piensa	 que	 es	mejor	 para	 la	 seguridad	 de	 Sylvie
que	pase	por	una	enferma	grave.	Por	suerte,	me	tiene	a	mí	para	hablarle…

—¿Qué	pase	por	una	enferma?	¡Pero	es	que	lo	está!	Compruébalo	por	ti
mismo.	¿Y	qué	esperáis,	tu	Madame	de	Gondi	y	tú,	que	se	muera?
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—Voy	 a	 explicártelo,	 Jeannette,	 pero	 dime	 primero	 quién	 te	 ha	 traído
aquí.	¿Es…?

Ella	adivinó	el	nombre	que	él	esperaba.
—No,	 no	 es	 monseñor	 François.	 Está	 en	 camino	 para	 la	 guerra.	 Es	 el

señor	 de	 Ganseville	 quien	 me	 ha	 acompañado.	 En	 este	 momento	 está
hablando	con	el	señor	de	Gondi,	pero	tienes	que	decirme	por	qué	dejáis	a	mi
pequeña	 ama	 en	 este	 estado,	 con	 un	 viejo	 vestido	 raído,	 sin	 peinar…,
¡desastrada,	 y	 con	 un	 viejo	 andrajo	 como	 única	 compañía!	 Si	 el	 señor	 de
Raguenel	viese	esto	pasarías	un	mal	rato.

—No	me	permiten	hacer	nada	más,	mi	pobre	Jeannette.	Éste	es	territorio
de	 mujeres,	 y	 depende	 únicamente	 de	 Madame	 de	 Gondi.	 Desde	 que	 se
marchó	monseñor	François,	nos	ha	instalado	aquí	y	viene	de	visita	de	vez	en
cuando,	siempre	sola	por	miedo	a	 las	 lenguas	de	sus	camareras.	Nadie	debe
saber	que	está	aquí	escondida,	y	soy	yo	quien	va	a	buscar	la	comida.	A	ella	le
está	prohibido	salir,	para	evitar	la	curiosidad	de	la	gente.

Jeannette	explotó:
—Y	esa	comida	que	vas	a	buscar,	 ¿es	muy	abundante?	Tampoco	 tú	has

engordado	 que	 digamos.	 ¡Virgen	 santa!	 ¿Por	 qué	 la	 han	 traído	 a	 esta	 isla?
¡Como	 si	 no	 hubiese	 en	 Vendôme	 o	 en	 Anet	 buenas	 gentes	 para	 cuidarla
como	es	debido!	¿Está	loco	monseñor	François?

—No,	pero	ama	Belle-Isle	desde	su	infancia,	y	para	él	es	una	especie	de
paraíso.	Además,	no	conoce	realmente	a	los	Gondi.	Oh,	el	duque	es	un	buen
hombre	y	estoy	seguro	de	que	ignora	lo	que	sucede…

—¿Y	no	podías	decírselo	tú?
—No.	Es	la	duquesa	quien	lo	controla	todo,	y	todavía	más	en	este	tema,

porque	 él	 se	 ha	 desentendido.	 He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 Jeannette,	 te	 lo
juro;	incluso,	hace	tres	días,	he	escrito	a	monseñor	François	para	pedirle	que
encuentre	otro	refugio.	No	imagina	hasta	qué	punto	la	duquesa	es	una	mujer
severa,	 religiosa	 y	 austera…	 A	 ella	 no	 le	 ha	 gustado	 demasiado	 que
viniéramos	a	este	lugar…	Ven,	salgamos	—añadió,	tirando	de	Jeannette	hacia
el	 exterior	 antes	 de	 proseguir—.	 Creo	 que	 está	 convencida	 de	 que
Mademoiselle	 Sylvie	 es	 una	 amiguita	 de	François,	 y	me	parece	 que,	 por	 su
parte,	ella	está	un	poco	enamorada	de	él.	Así	pues,	juzga	tú	misma…	Para	ella
es	cómodo	 tenerla	encerrada	con	el	pretexto	de	que	el	duque	recibe	muchas
visitas	y	de	que	alguien	podría	reconocerla.	Y	eso	no	es	todo.

—¿Todavía	hay	más?
—Sí.	Lo	peor	es	nuestra	enferma.	Creo…,	creo	que	ha	perdido	las	ganas

de	vivir.	A	pesar	de	mi	insistencia,	apenas	se	alimenta.	Tengo	miedo	de	que
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se	deje	morir…
Jeannette	 había	 palidecido,	 pero	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 y	 había

emprendido	 una	 inspección	 impaciente;	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una
habitación	estrecha	con	los	postigos	cerrados	que	sólo	contenía	una	cama	de
madera.	Sus	exclamaciones	furiosas	sacaron	a	Sylvie	de	su	sopor.

—¡Cálmate,	te	lo	ruego!	Me	siento	tan	débil…
—¿Cómo	no	vais	 a	 estarlo	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 el	 sol	 tiene	 prohibido

entrar	y	vos	salir?	Lo	que	me	asombra	es	que	no	hayáis	muerto	aún	con	este
régimen	 bárbaro.	 ¡Pero	 os	 juro	 que	 esto	 va	 a	 cambiar!	 ¡No	 me	 da	 miedo
vuestra	duquesa!

—Tranquilicémonos	 —dijo	 con	 voz	 jovial	 Ganseville,	 que	 acababa	 de
entrar	 y	 barría	 el	 suelo	 con	 sus	 plumas	 grises	 para	 saludar	 a	 Sylvie—.
Monseñor	os	besa	las	manos,	mademoiselle,	y	lamenta	no	haber	podido	venir
en	 persona	 como	 era	 su	 deseo,	 pero	 es	 un	 soldado,	 y	 un	 soldado	 ha	 de
obedecer.	Por	esa	razón	nos	ha	enviado	a	nosotros,	como	Jeannette	os	 lo	ha
debido	de	decir.	De	hecho,	venimos	a	cambiaros	de	residencia,	porque	aquí	ya
no	estáis	segura.	Dentro	de	pocos	días	llegará	el	abate	de	Gondi,	de	quien	ya
conocéis	 su	 lengua	suelta	y	 sus	 ideas	 locas.	De	modo	que	 tengo	órdenes	de
comprar	 para	 vos	 una	 casita	 apartada	 en	 la	 que	 podréis	 vivir	 con	 vuestra
gente.	Creo,	por	otra	parte	—añadió,	girando	sobre	los	talones	para	examinar
lo	 que	 le	 rodeaba—,	 que	 tendremos	 que	 hacerlo	 con	 urgencia…	 ¡Cuándo
monseñor	François	sepa	esto!	¡Esta	gente	os	trata	de	una	manera	indigna!	No
lo	esperaba	del	duque…

—¡Entonces	 llevadnos	 a	 cualquier	 otro	 lugar,	 y	 aprisa!	 —exclamó
Jeannette—.	 No	 veo	 por	 qué	 tendríamos	 que	 comprar	 nada	 en	 esta	 isla
inhóspita.	Hay	muchos	rincones	tranquilos	en	el	Vendômois…

—No.	Se	supone	que	Mademoiselle	Sylvie	ha	muerto,	y	si	alguien	 tiene
dudas,	 irá	 allá	 a	buscarla.	Ha	de	quedarse	aquí,	pero	puedes	estar	 tranquila,
Belle-Isle	es	grande:	nunca	más	verá	a	los	Gondi	si	no	lo	desea.

—Tendré	 que	 quedarme	 para	 siempre	 en	 este	 lugar	—intervino	 Sylvie,
desolada.

—No.	Monseñor	vendrá	a	buscaros	en	cuanto	sea	posible.	Únicamente	os
será	preciso	un	poco	de	paciencia…,	y	sobre	todo	recuperar	la	salud.	Estáis	en
muy	mal	estado.	Monseñor	se	desesperaría	si	os	viera	así…

Las	pálidas	mejillas	se	tiñeron	levemente	de	rojo.	Desde	que	François	se
había	 marchado,	 Sylvie	 se	 había	 dejado	 invadir	 por	 una	 sombría
desesperación,	 con	 la	 idea	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 verle.	 Y	 sin	 embargo,
aquel	viaje	al	fin	del	mundo	había	sido	tan	dulce…
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Había	 habido	 en	 primer	 lugar	 el	 instante	 divino	 que	 repetía	 el	 de	 su
infancia,	 cuando	 él	 la	 había	 recogido	 del	 suelo,	 la	 había	 tomado	 entre	 sus
brazos	y	la	había	abrazado	y	besado,	porque	temía	que	ella	estuviera	muerta.

El	 desvanecimiento	 de	 Sylvie,	 debido	 a	 un	 terrible	 agotamiento,	 había
durado	 menos	 tiempo	 del	 que	 creía	 François,	 pero	 era	 tan	 maravilloso,
después	del	horror	que	acababa	de	vivir,	apretarse	contra	él	y	dejarse	acunar	y
acariciar,	 que	 siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Sin
embargo,	por	fuerza	había	tenido	que	volver	a	la	realidad.

La	 realidad	 fueron	 los	 cuidados	 que	 recibió	 en	Anet,	 después	 de	 que	 la
mujer	 del	 intendente	 la	 acostase	 en	 una	 de	 las	 dos	 o	 tres	 habitaciones
dispuestas	siempre	para	 recibir	a	algún	miembro	de	 la	 familia	de	Vendôme,
mientras	que	el	resto	estaba	cerrado.	Fue	una	suerte	para	Sylvie	que	François
de	Beaufort	hubiera	aparecido	por	allí	 con	 la	única	compañía	de	Ganseville
después	de	que	la	reina	se	negara	a	recibirlo	pretextando	estar	cansada,	y	de
que	 Mademoiselle	 de	 Hautefort	 lo	 acompañara	 hasta	 la	 puerta	 de	 Saint-
Germain	 diciéndole	 que	 cuando	 su	 presencia	 fuera	 deseada	 ya	 se	 le	 haría
saber.	Lo	que	probablemente	no	ocurriría	hasta	transcurrido	bastante	tiempo.

Corentin	Bellec,	que,	lanzado	tras	las	huellas	de	los	raptores	de	la	joven,
se	había	presentado	en	el	castillo	para	pedir	ayuda,	había	tenido	la	agradable
sorpresa	 de	 encontrarse	 con	 el	 joven	 duque,	 y	 los	 dos	 habían	 marchado
rápidamente	a	La	Ferrière	para	encontrar	allí	a	Sylvie,	evadida	de	su	infierno
en	el	estado	que	conocemos.	Un	estado	que	se	había	revelado	peor	aún	de	lo
que	se	suponía	cuando	la	mujer	del	intendente	le	quitó	el	camisón	manchado
de	sangre,	desgarrado	y	sucio	tras	haberse	descolgado	por	la	hiedra	del	muro
y	 caído	 en	 el	 camino:	 aquel	 cuerpo	 frágil	 y	 gracioso	 estaba	 cubierto	 de
moretones	y	rasguños	como	si	lo	hubieran	encerrado	con	unos	gatos	furiosos,
pero	 sobre	 todo	 la	 salvaje	 violación	 lo	 había	 desgarrado	 en	 su	 tierna
intimidad.	 Ante	 aquel	 desastre,	 la	 mujer	 del	 intendente	 se	 había	 declarado
impotente.

—Una	 buena	 comadrona	 sabría	 qué	 hacer	—había	 dicho	 a	 François	 al
darle	 cuenta	 de	 la	 situación—,	 pero	 la	 que	 tenemos	 aquí	 está	 borracha	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 las	 mujeres	 prefieren	 arreglárselas	 entre	 ellas
cuando	 llega	 el	 momento.	 En	 un	 caso	 así,	 sería	 necesario	 ir	 a	 buscar	 un
médico	a	Dreux.	Pero	el	tiempo	urge;	la	pobre	niña	sigue	perdiendo	sangre…

Fue	entonces	cuando	Ganseville	 tuvo	una	 idea:	¿por	qué	no	recurrir	a	 la
Charlot?	 Recibida	 primero	 con	 exclamaciones	 de	 indignación,	 la	 propuesta
acabó	por	atraer	el	interés	de	Beaufort.	La	Charlot	era	la	mujer	que	regentaba
el	 burdel	 de	 Anet,	 más	 o	 menos	 instalado	 por	 Madame	 de	 Vendôme	 en

www.lectulandia.com	-	Página	38



persona	a	fin	de	proteger	a	las	mujeres	y	las	muchachas	de	la	región	cuando
ella	y	el	duque	se	instalaban	en	el	castillo	con	toda	su	casa,	que	incluía	cierto
número	de	soldados.	La	duquesa,	que	se	interesaba	de	cerca	por	la	suerte	de
las	prostitutas,	había	seleccionado	con	cuidado	a	la	regente:	para	la	Charlot,	la
limpieza	no	era	una	palabra	vana,	y	las	chicas	recibían	los	cuidados	oportunos
siempre	que	era	necesario.	Por	consiguiente,	fue	a	ella	a	quien	llamaron,	y	el
veredicto	 que	 siguió	 a	 su	 examen	 fue	 terminante:	 era	 preciso	 recoser	 los
tejidos	desgarrados.

Y	eso	es	 lo	que	 llevó	a	cabo	con	una	delicadeza	 inesperada,	después	de
hacer	beber	a	su	paciente	una	taza	de	vino	al	que	había	añadido	unos	granos
de	 opio	 que	 Ganseville	 se	 encargó	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 botica.	 No	 por	 ello
resultó	 la	operación	menos	dolorosa.	Después,	Sylvie	se	sumió	en	un	sueño
poblado	 de	 pesadillas	mientras	Beaufort,	 su	 escudero	 y	Corentin	 partían	 de
nuevo	para	llevar	a	cabo	su	expedición	punitiva	contra	La	Ferrière.	Sylvie	no
supo	 nada	 del	 consejo	 de	 guerra	 que	 celebraron	 y	 que	 concluyó	 con	 la
decisión	 de	 hacerla	 pasar	 por	muerta	 y,	 a	 fin	 de	 ocultarla	mejor,	 llevarla	 a
Belle-Isle,	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 les	 ocurriría	 buscarla	 a	 los	 esbirros	 de
Richelieu.

Sylvie	 guardaba	 aquel	 viaje	 en	 su	 corazón	 como	 su	 recuerdo	 más
precioso,	a	pesar	de	que	se	encontraba	todavía	débil	y	dolorida,	aunque	ya	no
febril.	 Iba	 sola	 con	 François	 en	 uno	 de	 los	 carruajes	 de	 los	 Vendôme	 y,
durante	todo	el	trayecto,	él	tuvo	la	mano	de	ella	en	la	suya	cuando	no	tomaba
a	Sylvie	entre	sus	brazos	para	aliviar	sus	angustias	y	el	terrible	sentimiento	de
vergüenza	que	la	torturaba.	La	jovencita	alegre,	risueña,	fácilmente	irritable,
tierna	y	maliciosa,	 se	había	convertido	por	culpa	de	Laffemas	en	una	mujer
lastimada,	 angustiada,	 enferma	 de	 pena	 por	 su	 conciencia	 de	 haber	 sido
envilecida	y	por	 juzgarse	en	adelante	 indigna	de	aquél	cuyo	amor,	pese	a	 la
diferencia	 de	 rango,	 había	 esperado	 llegar	 a	 conquistar	 desde	 su	 primera
infancia…

Con	una	 intuición	de	 la	que	muchos	 le	habrían	creído	 incapaz,	Beaufort
adivinó	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 que	 consideraba	 una	 hermana
pequeña,	y	se	esforzó	a	lo	largo	de	todo	el	camino	en	luchar	contra	los	negros
demonios	que	la	asaltaban,	explicándole	que	seguía	siendo	la	misma,	que	lo
que	había	padecido	no	era	una	tacha	para	ella,	como	sucedería	si	hubiese	sido
violada	 en	 una	 ciudad	 tomada	 por	 asalto	 por	 los	 bárbaros,	 que	 debía
considerar	nulo	su	matrimonio	con	La	Ferrière	puesto	que	había	sido	obligada
a	 consentir,	 no	 había	 sido	 consumado	 y,	 de	 todas	 maneras,	 el	 hombre	 en
cuestión	 había	 desaparecido	 de	 entre	 los	 vivos.	Debía	 pensar	 sobre	 todo	 en
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curarse,	 física	 y	 moralmente.	 Y	 él	 estaba	 allí,	 siempre	 estaría	 allí,	 para
ayudarla.	Y	además,	ella	iba	a	conocer	Belle-Isle…

Divinas	palabras	que	ella	escuchaba	con	delicia	pero	sin	creer	demasiado
en	 ellas,	 ya	 que	 conocía	 el	 entusiasmo	 que	 ponía	 François	 en	 todo,	 en
particular	 cuando	 se	 encontraba	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 emoción	 intensa,	 y
porque	sabía	que	la	reina	era	dueña	de	su	amor	y	de	sus	sentidos.	E	incluso	la
perspectiva	de	vivir	en	aquella	 isla	 tan	amada	por	él	no	llegaba	a	consolarla
porque,	 una	 vez	 tranquilizado	 acerca	 de	 su	 suerte,	 él	 la	 dejaría.	 Volvería	 a
marcharse,	aunque	sólo	fuera	para	vengarla	del	abominable	Laffemas…

Sin	 embargo,	Belle-Isle	 la	 encantó.	El	 inicio	 de	 la	 primavera,	 tan	 frío	 y
húmedo	 en	 el	 continente,	 florecía	 ya	 en	 aquella	 tierra	 de	 clima	 suave.	 Se
encontraban	allí	árboles	desconocidos	y	grandes	extensiones	de	retama	que	la
iluminaban	incluso	cuando	el	cielo	estaba	gris.	Ella	supo	también	enseguida
que	 iba	a	compartir	 la	pasión	de	François	por	el	mar.	Tal	vez,	 en	efecto,	 el
exilio	 que	 le	 imponía	 el	 destino	 sería	 menos	 cruel	 frente	 al	 océano	 cuyas
extensas	olas	cambiantes	venían	a	romper	al	pie	de	los	roquedos	de	granito.

La	 acogida	 de	 que	 fue	 objeto	 la	 entusiasmó	 menos.	 No	 porque	 fuera
desagradable,	 al	menos	 por	 parte	 del	 duque	 Pierre,	 afable	 y	 generoso;	 pero
desde	 el	 primer	 momento	 tuvo	 la	 impresión	 de	 no	 gustar	 a	 Catherine	 de
Gondi.	 Por	 mucho	 que	 la	 joven	 duquesa	 declarara	 que	 la	 fugitiva	 podía
permanecer	en	su	casa	todo	el	tiempo	que	deseara,	lo	hizo	como	expresión	de
un	deber	cristiano,	no	siguiendo	el	 impulso	de	la	simpatía.	Y	eso	a	pesar	de
que	no	supo	toda	la	verdad	respecto	de	Sylvie.

Tal	vez	François	puso	un	calor	excesivo	en	su	alegato	en	favor	de	Sylvie,
y	su	actitud	fue	interpretada	como	el	eco	de	una	pasión;	el	caso	fue	que	Sylvie
sorprendió	un	relámpago	de	malestar	bajo	las	cejas	súbitamente	fruncidas	de
la	 joven	duquesa	 que,	 en	 el	 instante	 inmediatamente	 anterior,	 la	 acogía	 con
benignidad.	 ¿Estaba	 también	 ella	 enamorada	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de
infancia,	 de	 la	 lejana	 época	 en	 que	 los	 Vendôme	 pasaban	 en	 Belle-Isle
algunas	semanas	de	veraneo?

Mientras	 Beaufort	 permaneció	 en	 la	 isla	 todo	 fue	 bien,	 pero	 apenas	 se
alejó	su	barca,	instalaron	a	Sylvie	en	el	pabellón	que	había	al	fondo	del	jardín.

Tal	vez	ella	 lo	hubiese	preferido	a	 la	 atmósfera	 fría	del	palacio	 si	no	 se
hubiera	 decretado	 que	 los	 postigos	 no	 debían	 estar	 nunca	 abiertos	 «por
prudencia,	 a	 fin	 de	 que	 vuestra	 presencia	 pase	 inadvertida	 a	 visitantes
eventuales».	La	 duquesa	 decidió,	 además,	 que	 su	 estado	 exigía	 aislamiento.
La	antigua	Sylvie	habría	protestado	con	vehemencia,	pero	se	vio	obligada	a
aceptar	las	imposiciones	de	quienes	le	daban	hospitalidad.	Y	allí	permaneció,
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custodiada	por	la	vieja	Maryvonne,	taciturna	y	silenciosa,	que	no	la	entendía
y	a	 la	que	tampoco	ella	entendía.	Y	también	por	Corentin	que,	por	su	parte,
hablaba	 a	 la	 perfección	 la	 lengua	 bretona.	 Impotente	 y	 desolado,	 intentó
plantear	 algunas	 objeciones	 pero	 se	 le	 dio	 a	 entender	 que	 si	 las	 nuevas
disposiciones	no	le	gustaban,	siempre	le	quedaba	la	opción	de	marcharse.

El	criado	había	 llegado	a	pensar	en	 ir	al	galope	hasta	París	para	poner	a
Beaufort	al	corriente	de	lo	que	ocurría,	pero	¿cómo	abandonar	a	su	suerte	a	un
ser	tan	frágil	y	dolorido?	¿Encontraría	a	Beaufort	al	final	del	camino?	Y	sobre
todo,	 ¿creería	 él	 lo	 que	 iba	 a	 contarle?	 Una	 vez	 había	 dado	 su	 amistad,	 a
François	 le	 costaba	 mucho	 retirarla.	 Para	 él	 los	 Gondi	 eran	 personas
maravillosas	 ligadas	 a	 las	 bellas	 imágenes	 de	 la	 infancia,	 y	 sin	 duda	 estaba
convencido	 de	 haber	 tomado	 la	 mejor	 decisión	 para	 el	 bien	 de	 Sylvie.	 De
modo	que,	mientras	 la	pobrecilla	 languidecía	convencida	de	que	François	 la
había	 abandonado,	 el	 infeliz	 Corentin	 se	 esforzaba	 en	 impedir	 que	 ella	 se
hundiese	 más	 y	 más,	 cosa	 que	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 difícil.	 ¡Qué
alivio,	 entonces,	 ver	 llegar	 a	 Jeannette	 y	 al	 escudero	 de	 Beaufort!
¡Verdaderamente,	ya	era	hora!

Más	 tarde,	 mientras	 Ganseville	 regresaba	 al	 castillo	 para	 acabar	 de
arreglarlo	 todo	 con	 Gondi,	 Jeannette	 hacía	 milagros.	 Había	 abierto	 los
postigos,	se	había	procurado	todo	lo	necesario	para	lavar	a	fondo	a	su	joven
ama,	que	lo	necesitaba	mucho,	la	había	obligado	a	tomar	un	poco	de	sopa	y
algunos	 bizcochos	 que	 Corentin	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 las	 cocinas,	 y	 luego,
apartando	de	un	empujón	a	la	vieja	Maryvonne	cuando	quiso	impedirlo,	llevó
a	Sylvie,	ataviada	con	un	vestido	púrpura	y	bien	peinada,	a	dar	un	breve	paseo
bajo	 los	 árboles	 para	 «enseñarla	 de	 nuevo	 a	 respirar»	 aprovechando	 la
aparición	 de	 unos	 rayos	 de	 sol.	 En	 cuanto	 a	 Pierre	 de	 Ganseville,	 se
multiplicó.

A	la	mañana	siguiente,	un	carricoche	utilizado	para	el	aprovisionamiento
del	 castillo	 fue	 a	 buscar	 a	 Sylvie	 y	 Jeannette,	 con	 los	 pocos	 enseres	 que
poseían.	Ganseville	conducía.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Jeannette—.	Y	¿dónde	está	Corentin?
—Está	en	el	sitio	al	que	vamos,	ocupado	en	terminar	los	preparativos	para

recibiros.
—¿Abandonamos	 esta	 casa?	 —preguntó	 Sylvie	 con	 un	 acento	 de

esperanza	muy	parecido	a	la	alegría.
—Si	monseñor	 François	 hubiera	 podido	 suponer	 que	 os	 encerrarían	 ahí

dentro,	nunca	os	habría	traído	a	este	lugar,	puedo	asegurároslo.	Es	lo	mismo
que	le	he	dicho	al	señor	de	Gondi,	el	cual	no	sabía	nada	del	estado	al	que	os
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habían	 reducido.	 En	 adelante,	 viviréis	 en	 una	 casa	 propia,	 al	 otro	 lado	 del
pueblo	y	la	ciudadela,	lejos	de	este	castillo.	Os	encontraréis	mejor	y	tendréis
libertad.

La	 marcha	 tuvo	 lugar	 en	 presencia	 únicamente	 de	 la	 vieja	 criada.	 La
duquesa,	a	un	tiempo	aliviada	y	molesta,	no	apareció.	En	cuanto	al	duque,	se
había	 trasladado	 a	 Locmaria,	 en	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 isla,	 para
inspeccionar	unas	fortificaciones	que	estaba	construyendo	allí.	Sylvie	estaba
contenta	de	apartarse	de	aquella	mujer	que	había	prometido	a	François	velar
por	ella.	Cualquier	 lugar	adonde	fuera,	 incluso	una	choza,	sería	preferible	al
hogar	de	la	duquesa.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 una	 choza,	 sino	 de	 una	 pequeña	 casa	 construida
antaño	por	los	monjes	de	la	abadía	de	Quimperlé	cuando,	antes	que	los	Gondi,
poseían	Belle-Isle.	A	Sylvie	le	gustó	desde	el	primer	momento.

Situada	junto	a	un	bosquecillo	de	pinos	que	dominaba	una	cala,	constaba
de	 una	 gran	 sala	 y	 tres	 pequeñas	 habitaciones	 que	 habían	 sido	 en	 tiempos
celdas	monásticas.	 Sin	 duda	 los	monjes	 habían	 sido	 personas	 desconfiadas,
porque	 su	 residencia	 estaba	 protegida	 por	 una	 sólida	 puerta,	 rejas	 de	 hierro
forjado	 en	 las	 ventanas	 y	 un	 alto	murete	 alrededor	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un
jardín.	Además,	un	molino	desplegaba	sus	aspas	a	la	misma	altura,	en	el	otro
lado	de	la	playa.

Sylvie	dio	un	gritito	de	alegría	al	descubrir	el	inmenso	panorama	de	rocas
y	 agua	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 La	marea	 baja	 dejaba	 al	 descubierto	 las
piedras	planas	de	la	punta	de	Taillefer	que	avanzaba	profundamente	hacia	el
norte,	como	para	enlazar	con	las	defensas	naturales,	las	rocas	y	los	bajíos	de
la	 península	 de	 Quiberon.	 Entre	 una	 y	 otra,	 un	 brazo	 de	mar	 con	 fama	 de
peligroso,	la	Teignouse,	permitía	el	paso	de	los	buques.	Eran	todos	nombres
que	 Sylvie	 desconocía	 aún,	 pero	 que	 muy	 pronto	 iban	 a	 serle	 familiares.
Empezando	por	el	lugar	mismo	en	que	se	encontraba.

—Se	llama	puerto	del	Socorro	—le	explicó	uno	de	los	dos	aldeanos	que
Corentin	había	reclutado	para	ayudarle	a	instalar	la	nueva	casa—.	El	nombre
se	 debe	 a	 que	 aquí	 era	 posible	 encontrar	 la	 ayuda	 de	 los	monjes	 contra	 las
miserias	del	naufragio	y	las	enfermedades	de	la	tierra.

—¿Por	qué	se	marcharon	los	monjes?
—No	 se	 entendían	 bien	 con	 los	 soldados	 de	 la	 ciudadela.	 Y	 además	 el

priorato	 está	 ahora	 en	Haute-Boulogne,	 de	 dónde	 venimos.	 No	 tenían	 nada
que	hacer	aquí.

Después	 de	 informarse,	 Sylvie	 fue	 a	 sentarse	 sobre	 una	 roca	 para
contemplar	el	paisaje.	En	adelante	iba	a	vivir	frente	al	mar,	compartiendo	su
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respiración,	al	 ritmo	de	sus	humores	violentos	o	perezosos,	y	 se	encontraría
así	 más	 próxima	 a	 François,	 que	 tanto	 amaba	 el	 gran	 océano	 que	 había
acunado	sus	sueños	de	niño:	«Es	en	Bretaña	donde	está	más	bello.	No	puede
comparársele	 el	 Mediterráneo,	 tan	 azul,	 sedoso	 y	 pérfido	 —decía	 quien
llevaba	entonces	el	título	de	príncipe	de	Martigues—.	El	mar	del	sur	es	mujer,
el	océano	pertenece	a	los	héroes,	¡es	varón,	es	el	rey!	Cuando	estoy	frente	a
él,	 puedo	 pasar	 horas	 contemplando	 sus	 azules,	 sus	 verdes,	 sus	 grises,	 sus
estallidos	nevados	y	su	poderoso	oleaje…».	Sí,	Sylvie	se	encontraría	bien	en
ese	 lugar	 mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 vida	 rota	 recuperase	 un	 curso	 más
normal…

La	 brisa	 que	 soplaba	 de	 tierra	 le	 llevó	 un	 grato	 aroma	 de	 pescado	 a	 la
brasa	y	despertó	un	apetito	que	creía	desaparecido	para	siempre.	Se	levantaba
ya	 para	 seguir	 la	 dirección	 que	 le	 indicaba	 su	 olfato,	 cuando	 encontró	 a
Ganseville,	que	bajaba	por	el	camino.

—Venía	 a	 buscaros	—dijo	 de	 buen	 humor—.	 Es	 hora	 de	 sentarse	 a	 la
mesa.	¿Tenéis	apetito?

Obtuvo	 así	 la	 primera	 auténtica	 sonrisa,	 algo	 maliciosa,	 de	 la	 pequeña
Sylvie	de	otras	épocas.

—Sí.	Diría	más	bien	que	me	 estoy	muriendo	de	hambre.	Pero	decidme,
señor	de	Ganseville,	esta	casa…

—Es	vuestra.	Tenía	órdenes	de	comprar	un	pequeño	 inmueble	en	el	que
os	sintierais	verdaderamente	en	vuestra	casa.	Monseñor	se	ocupó	únicamente
de	lo	más	urgente	al	traeros	aquí,	y	pensaba	volver	en	persona.	Por	mi	parte,
he	cumplido	ya	mi	tarea	y	partiré	con	la	marea	de	la	tarde.

—¿Vais	a	reuniros	con	él?
—Sí,	en	algún	lugar	de	Flandes.	Sé	que	me	espera	con	impaciencia,	pero

esta	vez	os	dejo	en	buenas	manos.
—¡Una	 cosa	 más,	 señor	 de	 Ganseville!	 ¿Sabéis	 algo	 del	 caballero	 de

Raguenel,	mi	padrino,	que	estaba	en	la	Bastilla?
—Claro	que	sí.	Salió	de	allí,	y	ahora	que	le	hemos	tranquilizado	respecto

a	vos,	todo	va	mejor	para	él…
—¿Vendrá	aquí?
—No.	Sería	una	grave	 imprudencia.	Tiene	que	 llevar	 luto	y	desempeñar

su	papel.	Ni	siquiera	nos	hemos	atrevido	a	permitir	que	os	escriba:	habríamos
podido	ser	detenidos	de	camino…

—Esperaré,	entonces.	—Sylvie	suspiró,	y	añadió—:	Si	por	casualidad	lo
veis,	decidle	que	le	quiero…

—Y	a	monseñor	¿qué	debo	decirle?
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Ella	se	ruborizó,	como	si	toda	la	sangre	le	hubiera	ascendido	al	rostro.
—Nada…	 No,	 no	 le	 digáis	 nada.	 Él	 lo	 sabe	 todo…	 o	 al	 menos	 eso

espero…
Al	 día	 siguiente,	 sentada	 en	 aquella	misma	 roca	 que	 había	 adoptado	 de

forma	definitiva,	Sylvie	no	vio	la	embarcación	de	Ganseville	salir	del	puerto
en	 dirección	 a	 Piriac:	 el	 promontorio	 que	 coronaba	 la	 ciudadela	 impedía	 la
vista	 en	 esa	 dirección,	 pero	 no	 sintió	 pena	 por	 ello.	Un	poco	 de	 envidia	 sí,
porque	él	iba	a	reunirse	con	François,	y	sobre	todo	una	inmensa	gratitud,	pues
sin	su	intervención	ella	habría	seguido	pudriéndose	en	aquel	horrible	pabellón
de	 los	 postigos	 cerrados.	 Ahora	 intentaría	 revivir,	 si	 conseguía	 derrotar
definitivamente	la	angustia	que	todavía	la	asaltaba	por	las	noches.

¿Se	repetiría	la	horrible	noche	vivida	en	La	Ferrière?	Si	así	fuera,	Sylvie
sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 principios	 cristianos	 recibidos	 en	 la	 casa	 de
Madame	 de	 Vendôme,	 no	 tendría	 valor	 para	 seguir	 con	 vida,	 y	 las	 olas
transparentes	 de	 aquel	 bien	 llamado	 puerto	 del	 Socorro	 se	 la	 llevarían	 un
atardecer,	a	la	hora	en	que	el	sol	se	pone…

Alguien	más	 pensaba	 lo	mismo	 en	 ese	mismo	momento.	 Sentada	 en	 el
umbral	de	la	casa,	con	una	ensaladera	sobre	las	rodillas,	Jeannette	desvainaba
unas	habichuelas	con	gesto	maquinal.	Su	mirada	no	se	apartaba	de	la	delgada
silueta	 vestida	 de	 gris	 sentada	 en	 la	 roca.	 Sylvie	 mejoraba,	 eso	 era
indiscutible.	Su	llegada	y	la	de	Ganseville	habían	conseguido	que	recuperara
algo	 de	 energía.	 Comía	 bien,	 pero	 las	 noches	 seguían	 siendo	 malas.	 ¿Qué
sucedería	si	se	encontraba	encinta?

Corentin,	 que	 volvía	 del	 cuarto	 trastero	 con	 una	 brazada	 de	 troncos,	 se
detuvo	en	la	esquina	de	la	casa	para	observar	a	su	vez	a	Jeannette:	ésta	había
dejado	 de	 desvainar	 y,	 con	 el	 cuello	 estirado	 y	 el	 rostro	 crispado,	miraba	 a
Sylvie.	Entonces	se	acercó.

—Sé	en	lo	que	piensas	—dijo—.	Ya	es	una	mujer	como	las	demás,	y	es
posible	que	una	violación	tenga	consecuencias.

—Sí	—contestó	Jeannette	sin	moverse—.	Y	estoy	segura	de	que	esa	idea
la	obsesiona.	Por	las	noches	tiene	pesadillas	y	no	sabe	dónde	está;	la	violencia
que	ha	sufrido	y	su	herida	sin	duda	han	trastornado	sus	reglas…	pero	¿hasta
qué	 punto?	 Ya	 han	 pasado	 seis	 semanas	 desde	 aquello.	 ¿Qué	 haremos,	 en
caso	de	que…?	Y	sobre	todo,	¿qué	hará	ella?

—Oh,	 eso	 puedo	 decírtelo:	 se	 matará.	 Ya	 quería	 hacerlo	 cuando	 la
recogimos…	 en	 el	 estanque	 de	 Anet.	 Y	 aquí…	—añadió	 señalando	 con	 el
mentón	 la	 extensión	 azul	 coronada	 de	 espuma—.	Nuestro	 deber	 está	 claro:
hemos	de	vigilarla	en	todo	momento.
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—¿Y	si	nuestros	temores	estuvieran	fundados?
—Puedes	figurarte	que,	desde	que	estoy	aquí,	me	he	informado.	Hay	una

guarnición,	y	por	consiguiente	tentaciones	para	las	muchachas.	Parece	que	no
muy	lejos	de	aquí	una	mujer	se	ocupa	de	esas	cosas.	Vive	en	una	cueva.	Al
parecer	en	la	isla	hay	aún	muchas	brujas.	Todavía	se	adora	a	los	viejos	dioses
celtas.

—¿Crees	que	ella	nos	permitirá	que	la	llevemos	allí?
—Lo	haremos	por	la	fuerza	si	es	preciso.	Si	le	ocurriera	una	desgracia,	el

señor	caballero	y	monseñor	François	no	nos	lo	perdonarían.
Jeannette	se	encogió	de	hombros.
—El	 señor	 de	 Raguenel	 desde	 luego,	 pero	 no	 estoy	 tan	 segura	 de

monseñor	François.	Está	demasiado	ocupado	con	 la	 reina	para	dar	a	nuestra
Sylvie	otra	cosa	que	afecto	y	compasión…

Corentin	sacudió	la	cabeza	y	torció	los	labios	con	aire	de	duda.
—Ella	 le	 importa	 más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 cree.	 Si	 lo	 hubieras	 visto

cuando	la	encontró	en	el	camino	y	supo…	Creí	que	se	volvía	loco.	¡Y	en	La
Ferrière	no	dio	cuartel!

—Habría	hecho	lo	mismo	por	una	hermana	pequeña	o	una	prima.
—¡No	 con	 esa	 furia!	 Si	 quieres	 saber	 lo	 que	 pienso,	 todavía	 está

deslumbrado	 por	 la	 reina,	 pero	 ella	 tiene	 quince	 años	más	 que	 él,	 y	 un	 día
dejará	de	verla	de	la	misma	manera.

—Quizá.	Pero	¿y	Madame	de	Montbazon?	Ella	no	tiene	quince	años	más
que	él,	sino	sólo	cuatro,	y	es	bella,	muy	bella…

—No	creo	que	sea	su	amante.	La	corteja	para	dar	celos	a	la	reina.	Por	lo
demás,	 entre	 el	 amor	y	 la	 cama	hay	diferencias…	 ¡Ocúpate	 de	 tus	 asuntos!
Ahí	vuelve…

Sylvie	 dejaba	 la	 playa	 y	 subía	 los	 peldaños	 rústicos	 que	 conducían	 a	 la
casa.	Parecía	estar	contando	algo	con	los	dedos…

Seis	 días	 después,	 seguía	 contando.	 Hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,
permanecía	durante	horas	sentada	en	la	roca,	envuelta	en	la	amplia	capa	negra
de	 las	 isleñas,	mirando	el	mar	 con	ojos	de	 sonámbula.	Comía	poco,	dormía
aún	menos	y	enflaquecía	de	nuevo.	Intranquilos,	Jeannette	y	Corentin	se	 las
arreglaban	para	que	al	menos	uno	de	los	dos	la	tuviera	siempre	a	la	vista,	y	sin
que	ella	 lo	supiese	velaban	por	 turnos	durante	 la	noche	ante	 la	puerta	de	su
dormitorio,	 la	 única	 salida	posible	porque	 la	ventana,	 con	 su	 reja	de	hierro,
ofrecía	un	hueco	demasiado	estrecho	para	pasar	por	él.	Sin	embargo,	ninguno
de	los	dos	se	atrevía	a	tratar	con	ella	el	angustioso	tema,	el	único	que	podía
trastornarla	hasta	ese	punto.
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—Tendremos	 que	 decidirnos	—dijo	 una	mañana	 Corentin,	 que,	 con	 un
cesto	 al	 brazo,	 se	disponía	 a	bajar	 al	mercado	de	Le	Palais—.	No	podemos
continuar	así.	Esta	noche	le	hablaré.

—Me	toca	a	mí	hacerlo,	pero	tengo	miedo.	¿Y	si	esa	mujer	lo	hace	mal?
También	es	posible	morir	de	eso…

Jeannette	dirigió	una	mirada	desolada	a	la	puerta	cerrada	detrás	de	la	cual
se	 suponía	 que	 Sylvie	 estaba	 durmiendo.	 Corentin	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 la
abrazó.

—¿Prefieres	 que	 se	 mate	 ella	 misma?	 Créeme,	 no	 nos	 queda	 mucho
tiempo…

No	 les	 quedaba	 ya	 ninguno.	 En	 su	 pequeña	 habitación,	 desde	 la	 que	 lo
había	 oído	 todo,	 Sylvie	 acababa	 de	 decidirse	 a	 terminar	 de	 una	 vez.	 No
quedaba	la	menor	duda	sobre	su	estado:	en	unos	meses,	si	no	hacía	nada	para
evitarlo,	daría	a	luz	lo	que	no	podía	ser	sino	un	monstruo.	No	sabía	todavía	lo
que	planeaban	Jeannette	y	Corentin,	pero	no	confiaba	en	otra	liberación	que	la
muerte.	 Se	 preparó,	 escribió	 una	 breve	 nota	 que	 dejó	 bien	 visible	 sobre	 la
cama,	se	vistió	y	esperó	a	que	el	chirrido	de	la	puerta	de	entrada	le	indicara
que	Jeannette,	creyéndola	aún	dormida,	había	salido	para	ir,	como	cada	lunes,
a	poner	 la	colada	en	remojo	en	el	 trastero	donde	Corentin	le	había	instalado
una	especie	de	lavadero.

En	 cuanto	oyó	 aquel	 leve	 ruido,	 salió	 de	 la	 habitación	y	 cerró	 la	 puerta
con	 cuidado.	Una	vez	 fuera	 de	 la	 casa,	 en	 lugar	 de	 bajar	 hacia	 las	 rocas	 se
internó	 en	 el	 pinar	 después	 de	 saltar	 el	murete,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte,
donde	 la	costa	 formaba	un	promontorio	 rocoso	a	cuyo	pie	 rompían	 las	olas.
Al	salir	del	bosque,	echó	a	correr	a	través	de	la	landa.	Hacía	un	día	gris,	más
bien	templado,	aunque	los	vientos	recorrían	la	isla	formando	torbellinos.	A	su
izquierda	 el	 mar	 estaba	 revuelto,	 con	 innumerables	 crestas	 blancas,	 y	 las
gaviotas,	sintiendo	tal	vez	que	se	acercaba	una	tormenta,	huían	como	flechas
en	 busca	 de	 un	 refugio.	 Sylvie	 sonrió:	 ella	 iba	 a	 encontrar	 enseguida	 ese
abrigo,	y	le	gustaba	que	fuera	en	aquel	decorado	que	las	retamas	empezaban	a
dorar.	En	pocos	días	 todo	estaría	 amarillo,	 aquel	 tono	que	 a	 ella	 siempre	 le
había	gustado	y	que	tan	bien	le	sentaba.	Ya	no	tenía	miedo	ni	vergüenza.	Se
sentía	 liberada,	 hasta	 tal	 punto	 la	 toma	 de	 una	 decisión	 difícil	 remueve	 las
cargas	más	pesadas.	Pensaba	también	que,	si	Dios	le	perdonaba	haber	elegido
la	hora	de	su	fin	sin	pedirle	permiso,	tal	vez	permitiese	a	su	alma	velar	sobre
su	querido	François.	El	Señor,	en	su	bondad,	no	podía	permanecer	insensible
al	gran	amor	que	albergaba	su	corazón	y	al	que	 iba	a	sacrificar	 la	envoltura
carnal	que	otro	hombre	había	manchado.
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Un	sendero	se	abría	a	su	derecha,	entre	rocas	orladas	por	líquenes	blancos.
Ella	 sabía	 perfectamente	 adonde	 conducía,	 y	 se	 adentró	 en	 él,	 más	 aprisa
ahora	por	el	 temor	de	que	Jeannette	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	fuga.	Sus
rápidas	piernas	corrían	con	ligereza,	y	pronto	vio	la	abertura	que,	como	bien
sabía,	se	abría	al	vacío.

Sin	embargo,	cuando	estuvo	en	el	borde,	 se	detuvo	para	contemplar	por
última	vez	al	magnífico	paisaje	marino	y	aspirar	una	gran	bocanada	de	aire
con	sabor	de	algas	y	sal.	Abrió	los	brazos	y	el	viento	hinchó	su	capa	como	si
fuera	la	vela	de	un	navío.	Iba	a	lanzarse	cuando	algo	le	cayó	encima	y	tiró	de
ella	 hacia	 atrás.	 Creyó	 que	 era	 Jeannette	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 desesperación
mientras	se	debatía:

—¡Déjame!	¡Te	lo	ruego,	déjame!	No	tienes	derecho	a	impedirme…
La	tela	que	habían	arrojado	sobre	su	cabeza	para	apartarla	del	vacío	ahogó

su	 voz.	Cuando	 se	 la	 quitaron,	 estaba	 tendida	 de	 través	 en	 el	 sendero	 y	 un
curioso	 personaje	 estaba	 arrodillado	 encima	 de	 ella.	 Era	 un	 hombrecillo
ridículo	 de	 cabellos	 hirsutos	 y	 nariz	 en	 forma	 de	 silla	 de	 montar.	 Al
reconocerlo	no	pudo	disimular	su	estupefacción.

—¿El	señor	abate	de	Gondi…?	¡Oh,	Dios	mío…!
—Ya	era	 hora	 de	que	os	 acordarais	 de	Él,	 pequeña	desgraciada	que	 tan

gravemente	ibais	a	ofenderle.	¡Pero…,	pero	yo	también	os	conozco!	Sois…	la
protegida	de	Madame	de	Vendôme,	Mademoiselle	de…	de	l’Isle	—concluyó
en	tono	triunfal—.	¿Qué	diablos	estáis	haciendo	aquí?	No	iríais	a…

—¡Sabéis	muy	bien	que	sí,	puesto	que	me	lo	habéis	impedido!	—exclamó
ella,	en	un	repentino	acceso	de	cólera—.	Pero	¿por	qué	os	entrometéis?

—Porque	es	una	cuestión	que	afecta	a	todo	hombre	honrado,	sobre	todo	si
además	 es	 un	 hombre	 de	 Iglesia.	 ¿Queríais	 realmente	morir,	 tan	 joven,	 tan
encantadora?

—No	 hay	 edad	 ni	 encanto	 que	 valgan	 cuando	 se	 está	 desesperada…
¡Marchaos,	señor	abate,	y	olvidad	que	me	habéis	visto!

—¡De	ninguna	manera!	Volveréis	conmigo	y…
Ella	 se	 levantó	 con	 la	 agilidad	 de	 una	 gata	 y	 lo	 rechazó	 con	 un	 gesto

brusco.	Él	estuvo	a	punto	de	caer,	pero	consiguió	agarrar	la	capa	negra,	cuyo
cierre	empezó	a	estrangular	a	Sylvie.	Ésta	se	debatió	con	más	energía	cuando
advirtió	que,	aprovechando	esa	ventaja,	él	le	echaba	los	brazos	encima.

Aunque	 pequeño,	 Gondi	 era	más	 fuerte	 que	 una	muchacha	 de	 dieciséis
años.	Además,	sus	músculos	estaban	bien	ejercitados,	ya	que	practicaba	con
asiduidad	 la	 esgrima	 y	 la	 equitación.	 Sin	 embargo,	 la	 lucha	 no	 se	 decidió
durante	unos	 instantes,	 debido	 a	 la	 rabia	 con	que	defendía	Sylvie	 su	mortal
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proyecto.	 Los	 dos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 sin	 que	 ninguno	 llegara	 a	 tomar
ventaja	sobre	el	otro,	y	sin	darse	cuenta	de	que	llegaban	al	borde	del	sendero.
Y	 entonces,	 de	 repente,	 no	 hubo	 nada	 por	 debajo	 de	 ellos.	 Enlazados,
cayeron…
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III

UN	AMOR	TAN	GRANDE…

A	partir	del	28	de	agosto,	toda	Francia	empezó	a	rezar	para	obtener	del	Cielo
el	parto	feliz	de	la	reina,	próxima	ya	a	salir	de	cuentas,	pero	también	y	sobre
todo	para	que	diera	a	luz	un	delfín.	El	Santo	Sacramento	estuvo	expuesto	día
y	 noche	 en	 las	 iglesias	 de	 París,	 y	 grandes	 rogativas	 públicas	 marcaron	 el
inicio	de	una	espera	que	los	médicos	estimaban	que	se	prolongaría	de	ocho	a
diez	días.

No	sucedía	lo	mismo	en	el	Château-Neuf	de	Saint-Germain,	que	Ana	no
había	 abandonado	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 embarazo.	 Ante	 la	 inminencia	 del
parto,	se	preparaba	alojamiento	para	los	príncipes	y	las	princesas	que	habían
de	 asistir	 al	 acontecimiento.	 El	 rey,	 atrincherado	 en	 el	Château-Vieux[5],	 se
consideró	demasiado	cercano	todavía	a	aquel	barullo	y	se	retiró	por	dos	días	a
su	mansión	de	Versalles.	Por	su	parte,	el	cardenal	había	marchado	a	Chaulnes.

En	 el	 centro	 de	 toda	 aquella	 agitación,	Marie	 de	 Hautefort	 velaba	 a	 la
reina	como	una	loba	a	sus	pequeños.	Si	el	rey	se	había	alejado,	era	en	buena
medida	para	escapar	de	su	humor	agresivo.	En	efecto,	había	vuelto	a	caer	bajo
el	 influjo	 de	 sus	 encantos:	 después	 del	 ingreso	 en	 el	 convento	 de	 su	 único
amor	verdadero,	Louise	de	La	Fayette,	Luis	XIII	 había	buscado	un	hombro
amigo	sobre	el	que	llorar	y	había	vuelto	a	su	anterior	amorío.	Pero	el	hombro
que	encontró	estuvo	lejos	de	mostrarse	compasivo:	dedicada	enteramente	a	la
reina,	 la	 orgullosa	 joven	 abusó	 cruelmente	 de	 su	 poder	 para	 hacer	 pagar	 a
aquel	hombre	triste	y	enfermo	todos	los	desprecios	que	Ana	de	Austria	había
sufrido	de	él,	y	en	particular	el	drama	del	año	anterior[6].	Y	aquella	agotadora
sucesión	de	riñas	y	reconciliaciones	resultaba	tanto	más	penosa	por	el	hecho
de	 que	 en	 ella	 no	 intervenían	 para	 nada	 los	 sentidos.	 La	 joven	 dama	 de
compañía	no	estaba	en	absoluto	dispuesta	a	entregarle	su	virginidad,	y	por	su
parte	él	no	se	atrevía	a	pedírsela	siquiera,	por	crueles	que	fueran	en	ocasiones
los	tormentos	del	deseo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Aquel	 día,	 Mademoiselle	 de	 Hautefort	 —a	 la	 que	 llamaban	 Madame
debido	a	su	cargo—,	en	pie	junto	a	una	ventana,	veía	llegar	una	tras	otra	las
grandes	 carrozas	 que	 traían	 a	 las	 altas	 damas	 emparentadas	 con	 la	 familia
real:	 la	 princesa	 de	 Condé	 y	 su	 hija	 la	 encantadora	 Anne-Geneviève,	 la
condesa	de	Soissons,	la	duquesa	de	Bouillon,	la	pequeña	Mademoiselle,	hija
del	hermano	del	rey	Gastón	d’Orléans,	y	finalmente	la	duquesa	de	Vendôme	y
su	hija	Elisabeth.	El	patio	de	honor	se	llenaba	de	ruido	y	colores	realzados	por
el	 oro	 o	 la	 plata.	 El	 panorama	 era	 fastuoso:	 parecía	 como	 si	 los	 jardineros
hubieran	 decidido	 de	 repente	 volcar	 delante	 del	 Grand	 Degré	 todo	 el
contenido	 de	 sus	 parterres,	 incluida	 la	música	 que	 les	 era	 propia:	 la	 de	 los
pájaros…	Las	princesas	 llegaban	todas	 juntas	como	si	se	hubieran	dado	cita
previamente,	 pero	 los	 únicos	 hombres	 que	 las	 acompañaban	 eran	 sus
servidores:	lacayos,	cocheros	u	otros…

—Asombroso,	¿no	crees?	—dijo	detrás	de	 la	 joven	una	voz	divertida—.
El	rey	sólo	ha	autorizado	a	las	damas:	Monsieur,	su	hermano,	no	será	llamado
hasta	el	último	momento.	El	duque	de	Bouillon	y	el	Condé	de	Soissons,	 los
dos	en	rebelión	abierta,	están	fuera	del	 reino,	y	el	duque	de	Vendôme	sigue
exiliado	 en	 su	 castillo	 de	 Chenonceau,	 donde	 su	 hijo	 Mercoeur	 le	 hace
compañía.	En	cuanto	a	su	otro	hijo,	Beaufort,	acaba	precisamente	de	regresar
de	Flandes	con	una	pierna	entablillada,	y	el	rey	no	quiere	verlo.

Marie	abandonó	su	puesto	de	observación	para	tomar	del	brazo	a	Madame
de	Senecey,	la	fiel	dama	de	honor	de	la	reina,	y	suspiró:

—Sí,	me	temo	que	la	corte	no	sea	un	lugar	muy	alegre	en	estos	tiempos.
El	rey	no	para	de	escribir	al	cardenal	que	ya	tiene	ganas	de	que	la	reina	dé	a
luz	para	poder	irse	de	aquí…	¡y	ni	siquiera	contamos	ya	con	las	canciones	de
nuestra	pequeña	Sylvie	para	alegrar	el	ambiente!

—¿La	echáis	de	menos?
—Sí.	La	quería	mucho	y	me	enfurece	que	no	se	haya	intentado	averiguar

a	fondo	las	circunstancias	de	una	muerte	tan	extraña.	Me	niego	a	creer	que	se
diera	muerte	a	sí	misma;	no	es	propio	de	ella.	Me	inclino	más	a	pensar…	—
Calló	y	se	mordió	el	labio.

—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	pensáis?
—No…	nada.	Una	idea	sin	sentido…
Tenía	 confianza	 en	 su	 compañera,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla

partícipe	 del	 secreto	 de	 la	 alcoba	 de	 la	 reina,	 un	 secreto	 que	 compartían
únicamente	tres	personas:	Pierre	de	La	Porte,	en	el	exilio	desde	su	salida	de	la
Bastilla,	ella	misma	y	Sylvie.	Era	extraño,	sin	embargo,	que	 la	niña	hubiera
desaparecido	después	de	una	 larga	entrevista	con	Su	Eminencia,	y	Marie	 se
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sentía	inclinada	a	pensar	que	las	mazmorras	subterráneas	de	Rueil	tal	vez	no
eran	únicamente	una	 leyenda.	Si	Richelieu	sospechaba	alguna	cosa	 respecto
de	las	relaciones	de	la	reina	con	Beaufort,	no	pararía	hasta	haber	eliminado	a
todas	 las	 personas	 que	 compartieran	 el	 secreto.	 Sobre	 todo	 si	 el	 niño	 que
estaba	a	punto	de	nacer	era	un	varón.	Ahora	bien,	Sylvie	había	muerto	y	La
Porte	 parecía	 haber	 desaparecido.	 Tal	 vez	 ella	 misma	 se	 estuviera
beneficiando	 simplemente	 del	 aplazamiento	 de	 una	 condena	 ya	 dictada.
¿Bastaría	el	amor	del	rey,	al	que	maltrataba	con	tanta	dureza,	para	defenderla
de	 los	 esbirros	 del	 cardenal,	 si	 nacía	 el	 tan	 deseado	 delfín?	Nunca	 la	 había
asustado	el	peligro,	¡pero	los	palacios	reales	estaban	tan	llenos	de	ratoneras	y
de	 servidores	 venales!	 Quedaba	 todavía	 Beaufort,	 el	 peón	 principal;	 pero
debido	a	su	temerario	arrojo,	sería	fácil	matarlo	en	algún	campo	de	batalla.	Él
también	se	había	desvanecido	al	mismo	tiempo	que	Sylvie.	Se	decía	que	había
aterrizado	 en	 París	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 pero	 una	 orden	 real	 le	 había
enviado	de	inmediato	a	Flandes.	¿Seguía	aún	allí?

—¿Dónde	estáis,	querida?	—se	quejó	cariñosamente	la	dama	de	honor—.
Os	hablo	y	no	me	escucháis…

Un	paje	que	llegaba	a	toda	prisa	le	evitó	recurrir	a	una	mentira:	el	médico
real	reclamaba	a	Madame	de	Hautefort.	De	inmediato	ella,	 inquieta,	 recogió
sus	 faldas	 de	 raso	 gris	 claro,	 descubriendo	 unos	 pies	 perfectos	 calzados	 en
chinelas	de	 tafetán	 rojo,	y	 echó	a	 correr	 sin	 esperar	 a	 su	 compañera,	que	 la
siguió	 a	 paso	más	moderado.	 Encontró	 a	 Bouvard	 que	 se	 paseaba	 inquieto
delante	de	la	puerta	de	la	reina,	guardada	por	dos	suizos.	No	le	gustaba	mucho
aquel	discípulo	de	Esculapio,	al	que	reprochaba	su	pasión	por	las	sangrías	y
los	 enemas,	pero	en	esta	ocasión	no	 tuvo	 la	menor	dificultad	en	adivinar	 la
causa	 de	 su	 mal	 humor:	 al	 otro	 lado	 de	 la	 doble	 puerta	 magníficamente
decorada	se	oía	un	alboroto	de	pajarera	enloquecida.	Él	no	 le	dio	 tiempo	ni
siquiera	de	abrir	la	boca.

—¿Dónde	estabais,	 señoras?	—gritó	con	una	mirada	de	 indignación	que
transfirió	 de	 Marie	 a	 Madame	 de	 Senecey—.	 Estaba	 examinando	 a	 Su
Majestad	cuando	nos	hemos	visto	asaltados	por	todas	las	coronas	principescas
de	París.	Primero	las	señoras	de	Guéménée	y	de	Conti,	luego	Mademoiselle,
que	 se	 ha	 puesto	 a	 corretear	 por	 todas	 partes	 y	 quería	 a	 toda	 costa	 tocar	 el
vientre	de	Su	Majestad,	luego	Madame	de	Condé…

—¿Ya	están	aquí?	Acabo	de	verlas	llegar.
—Han	 debido	 de	 subir	 las	 escaleras	 al	 galope,	 tanta	 prisa	 tenían,	 y	 yo,

desbordado	e	impotente,	me	he	visto	obligado	a	cederles	el	sitio.	¿Quién	soy
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yo	al	 lado	de	ellas?	—añadió	con	amargura—.	 ¡Oídlas!	Cada	una	aporta	 su
consejo,	su	elixir,	¡qué	sé	yo!

Sin	responder,	Marie	empezó	por	cerrar	el	paso	a	la	duquesa	de	Vendôme,
que	llegaba	acompañada	por	su	hija	y	por	la	condesa	de	Soissons.

—Pronto	veréis	a	 la	 reina	—suplicó—,	pero	por	el	momento	debo	dejar
pasar	al	doctor	Bouvard.	¡Venid,	Senecey!

Las	 dos	 mujeres	 entraron	 en	 el	 aposento,	 donde	 hacía	 mucho	 calor.
Alguna	 persona	 solícita	 había	 considerado	 útil	 cerrar	 las	 ventanas,	 y	 la
acumulación	 de	 los	 perfumes	 y	 las	 respiraciones	 de	 tantas	mujeres	 hacía	 el
aire	irrespirable.

En	medio	de	la	estancia,	la	pobre	reina,	colorada	y	sudorosa	bajo	los	rasos
que	 se	pegaban	a	 su	cuerpo	deformado,	 se	esforzaba	por	 responder	a	 todas,
sofocada	a	pesar	del	abanico	que	agitaba	blandamente	una	de	sus	doncellas	de
honor.	Aquel	comienzo	de	septiembre	seguía	muy	caluroso,	y	el	sol	próximo
ya	al	ocaso	daba	aún	con	fuerza	en	las	altas	ventanas	del	Grand	Cabinet.

Marie	empezó	por	dirigir	una	rápida	reverencia	a	la	concurrencia,	corrió	a
abrir	de	nuevo	las	ventanas	y	dijo	en	voz	tan	alta	como	pudo:

—Señoras,	 ¿no	 comprendéis	 que	 incomodáis	 a	 la	 reina	 y	 que	 además
estáis	impidiendo	que	su	médico	le	dedique	sus	cuidados?

—No	 exageréis,	 Madame	 de	 Hautefort	 —contestó	 en	 tono	 áspero	 la
princesa	de	Condé—.	Hemos	traído	remedios	para	ayudar	a	Su	Majestad…

—Imploro	vuestro	perdón,	señora	princesa,	pero	¿no	veis	que	la	reina	se
sofoca?	 ¡Podríais	 ser	 acusadas	 de	 regicidio…	 sobre	 todo	 si	 el	 niño	 es	 un
delfín!	¿No	sería	mejor	que	esperarais	en	la	antesala?

Entre	murmullos	y	protestas,	pero	sumisas,	las	princesas	salieron	una	tras
otra	mientras	Bouvard	se	precipitaba	hacia	su	paciente,	que	tendía	una	mano
temblorosa	a	su	dama	de	compañía.

—¿Por	qué	me	habéis	abandonado,	Marie?	—dijo	con	voz	apagada—.	No
me	encuentro	bien…,	nada	bien…

Una	 persona	 que	 llevara	 algún	 tiempo	 sin	 ver	 a	 Ana	 de	 Austria	 habría
tenido	 dificultades	 en	 reconocerla,	 hasta	 tal	 punto	 la	 había	 cambiado	 el
embarazo	 que	 llegaba	 a	 su	 término.	 Su	 rostro,	 siempre	 resplandeciente	 de
frescura	 a	 pesar	 de	 sus	 treinta	 y	 ocho	 años,	 había	 adquirido	 la	 «máscara»
temida	por	toda	mujer	encinta.	Llevaba	mucho	tiempo	padeciendo	de	náuseas
y,	por	miedo	a	que	perdiera	su	fruto	como	en	ocasiones	anteriores,	le	habían
prohibido	toda	clase	de	ejercicio,	 incluso	un	simple	paseo:	 la	 llevaban	de	su
cama	 a	 un	 sillón	 y	 de	 un	 sillón	 a	 otro,	 hasta	 volver	 a	 acostarla.	 Como	 era
golosa,	había	engordado	demasiado,	y	tenía	un	vientre	enorme.
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«¡Señor!	 —se	 dijo	 Marie	 mientras	 llevaban	 de	 nuevo	 a	 la	 reina	 a	 su
dormitorio—.	 Me	 pregunto	 qué	 pensaría	 el	 loco	 de	 François	 si	 la	 viera
ahora».	Sin	embargo,	no	por	ello	dejó	de	prodigar	los	cuidados	más	tiernos	a
la	que	posiblemente	estaba	a	punto	de	dar	a	luz	un	delfín.	Aunque	ese	delfín
representara	una	sentencia	de	muerte	para	ella.

Los	 dolores	 empezaron	 durante	 la	 noche	 de	 aquel	 día,	 del	 4	 al	 5	 de
septiembre.	Fueron	a	prevenir	al	 rey	al	Château-Vieux	y	a	despertar	a	 todas
las	 personas	 que	 debían	 ser	 testigos	 del	 alumbramiento.	 Un	 correo	 partió
hacia	París	para	anunciar	la	noticia	a	Monsieu.

Alrededor	 de	 la	medianoche	 empezó	 todo,	 pero	 tres	 horas	más	 tarde	 la
atmósfera	 se	 había	 hecho	 irrespirable	 en	 aquella	 habitación	 donde	 la	 futura
madre	se	retorcía	de	dolor	en	medio	de	mujeres	vestidas	de	gala	que	asistían
al	 acontecimiento	 sin	 emoción,	 como	 a	 un	 espectáculo.	 Habían	 cerrado	 las
ventanas	 por	 miedo	 al	 fresco	 de	 la	 noche,	 y	 de	 nuevo	 el	 ambiente	 era
asfixiante.	El	parto	no	avanzaba	porque	la	criatura	no	estaba	colocada	como
era	menester.	Hacia	las	seis,	se	oyó	al	médico	gruñir	que	las	dificultades	eran
cada	vez	mayores…

Marie	 de	 Hautefort,	 refugiada	 según	 su	 costumbre	 en	 el	 vano	 de	 una
ventana,	se	echó	a	llorar.	El	rey,	hasta	entonces	inmóvil	y	mudo	en	un	sillón,
se	levantó	y	se	acercó	a	ella.

—¡Dejad	 de	 lloriquear!	—le	 dijo	 con	 rudeza—.	 No	 hay	 ninguna	 razón
para	 afligirse.	—Y	 en	 voz	más	 baja	 añadió—:	Por	mi	 parte,	me	 tendré	 por
satisfecho	si	el	niño	se	salva,	y	vos,	señora,	 tendréis	 tiempo	para	consolaros
de	la	pérdida	de	la	madre…

—¿Cómo	podéis	ser	tan	cruel,	tan	insensible?	—murmuró	ella,	indignada
—.	Es	vuestro	hijo	el	que	tortura	así	a	vuestra	esposa…

—Precisamente.	Él	es	más	importante…
—¡Mereceríais	que	fuera	una	niña!
—Será	lo	que	Dios	quiera.	¡Voy	a	hablar	con	Bouvard!
Y	 recomenzó	 la	 interminable	 espera,	 agotadora	 incluso	 para	 quienes	 no

hacían	otra	cosa	que	mirar.	Dividido	entre	 la	esperanza	y	el	horror,	Gastón	
d’Orléans	estaba	gris.	Para	apaciguar	un	poco	sus	nervios,	Marie	se	acercó	a
Elisabeth	 de	 Vendôme,	 que	 rezaba	 sin	 descanso	 al	 lado	 de	 su	madre,	 y	 se
hincó	al	lado	de	ella.

—¿Tenéis	noticias	de	vuestro	hermano	Beaufort?	—susurró.
—Volvió	hace	tres	días	con	una	nueva	herida.	No	muy	grave,	por	fortuna.

Escapó	 por	 muy	 poco	 a	 la	 muerte;	 un	 explosivo	 estalló	 casi	 bajo	 sus	 pies
cuando	volvía	a	su	campamento.

www.lectulandia.com	-	Página	53



A	 la	 dama	 de	 compañía	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 ¡Un	 atentado!
Acababa	de	escapar	a	uno…	¿Sobreviviría	al	siguiente?

Hacia	las	once	y	media	de	la	mañana,	en	un	momento	en	que	los	repetidos
dolores	 dieron	una	breve	 tregua	 a	 la	 reina,	Bouvard	 aconsejó	 al	 rey	que	no
demorara	 su	 almuerzo.	 Él	 aceptó	 e	 invitó	 a	 los	 señores	 presentes	 a
acompañarle,	 pero	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 sentarse:	 un	 paje	 llegó	 con	 la
noticia	de	que	la	reina	por	fin	había	dado	a	luz.

—¿Se	sabe	ya	si	es	niño	o	niña?
—Aún	no,	Sire;	me	han	enviado	en	cuanto	ha	aparecido	la	cabeza…
Luis	XIII	tira	entonces	al	suelo	su	servilleta,	y	corre	a	los	aposentos	de	su

esposa.	En	la	puerta	se	encuentra	con	la	reverencia	de	Madame	de	Senecey,
que	le	anuncia:

—Sire,	la	reina	acaba	de	dar	a	luz	a	monseñor	el	delfín…
El	corre	al	lecho	donde	dame	Péronne,	la	comadrona,	tiene	en	sus	brazos

un	paquete	que	patalea	envuelto	en	un	lienzo	de	hilo	fino.
—¡Vuestro	hijo,	Sire!
Luis	 XIII	 cae	 de	 rodillas	mientras	 a	 su	 alrededor	 estallan	 aclamaciones

frenéticas	y	una	 señal	hace	partir,	 desde	el	 patio	del	 castillo,	mensajeros	 en
todas	direcciones.	Finalizada	su	acción	de	gracias,	el	rey	ordena	que	se	abran
las	puertas	de	la	antecámara.	Pasa	delante	de	su	hermano,	que	no	tiene	buen
aspecto,	 y	 se	 dispone	 a	 recibir	 las	 felicitaciones	 de	 sus	 gentileshombres
cuando	Marie	de	Hautefort	llega	hasta	él	y	lo	detiene,	tocándole	el	brazo	con
audacia.

—¿No	vais	a	besarla?	—pregunta	señalando	el	 lecho	en	 torno	al	cual	se
afanan	las	mujeres—.	Me	parece	que	lo	ha	merecido.

No	hay	cariño	en	las	miradas	que	se	cruzan	los	dos	extraños	enamorados.
A	regañadientes,	Luis	XIII	se	deja	llevar	al	lado	de	su	esposa,	medio	muerta
entre	sus	sábanas	arrugadas	y	manchadas.	Se	inclina	sobre	ella	y	la	besa	en	la
frente.

—¡Muchas	 gracias,	 señora!	—dice	 tan	 sólo,	 y	 enseguida	 se	 vuelve	 para
recibir	al	Gran	Limosnero,	que	acaba	de	tomar	en	sus	brazos	al	bebé.

La	reina	se	ha	dormido.	Marie	de	Hautefort,	agotada	también,	ha	vuelto	a
su	 aposento,	 se	 ha	 desvestido	 y	 acostado	 con	 un	 curioso	 hormigueo	 de
desazón.	Es	verdad	que	ha	conseguido	su	objetivo:	el	rey	tiene	un	heredero	y
el	 espectro	 de	 la	 repudiación,	 que	 planea	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 sobre	 la
cabeza	de	su	querida	soberana,	acaba	de	desaparecer,	pero	¿cómo	olvidar	que
ahora	es	ella	misma	la	que	está	en	peligro…	y	que	sólo	tiene	veintidós	años?
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No	 por	 ello	 durmió	 menos	 profundamente,	 y	 el	 sol	 del	 nuevo	 día	 que
hacía	brillar	las	gotas	de	rocío	en	los	jardines	en	terraza	del	Château-Neuf	le
devolvió	todo	el	coraje	que	necesitaba	la	dama	de	compañía	de	una	reina	para
afrontar	una	jornada	de	duro	trabajo.	En	efecto,	el	Sena,	donde	tan	agradable
resultaba	 bañarse	 en	 los	 días	 cálidos	 del	 verano,	 estaba	 ya	 lleno	 de
embarcaciones	venidas	de	París	que	transportaban	a	damas	y	gentileshombres
deseosos	de	rendir	homenaje	al	recién	nacido.	El	camino	fluvial,	más	lento	sin
duda,	era	más	agradable	que	las	fuertes	sacudidas	de	los	carruajes.

Sin	 embargo,	 fue	 a	 caballo	 y	 acompañado	 por	 un	 solo	 escudero	 como
llegó	el	marqués	d’Autancourt.	Marie,	que	le	había	visto	llegar,	se	las	arregló
para	 encontrarse	 con	 él.	 Le	 había	 tomado	 simpatía	 desde	 que	 se	 declarara
enamorado	 de	 Sylvie	 y,	 al	 verle	 acercarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 gran	 galería,
delgado	y	elegante	como	de	costumbre	en	un	traje	de	terciopelo	azul	oscuro,
pensó	 que	 la	 vida	 estaba	 mal	 hecha:	 aquel	 muchacho	 amable,	 guapo	 y
encantador	desde	cualquier	punto	de	vista,	rico	y	heredero	de	un	título	ducal,
lo	tenía	todo	en	el	mundo	para	ser	feliz,	pero	el	destino	le	había	colocado	en
el	 camino	 de	 Sylvie,	 y	 Sylvie	 ya	 no	 existía.	 La	 huella	 de	 la	 pena	marcaba
aquel	 rostro	 joven,	 algo	 severo	 pero	 seductor	 cuando	 una	 sonrisa	 lo
iluminaba.

Marie	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 que	 se	 reuniera	 en	 el	 Rosellón	 con	 el
mariscal-duque	 de	 Fontsomme,	 su	 padre,	 cuyas	 fuerzas	 habían	 acudido	 a
reforzar	 las	del	 príncipe	de	Condé.	 Ignoraba	 incluso	que	hubiese	 regresado,
pero	era	evidente	que	sabía	ya	a	qué	atenerse.	Se	alegró	visiblemente	de	verla
y	acompañó	su	saludo	con	una	sonrisa	triste.

—Sois	 la	 primera	 persona	 que	 encuentro,	 señora…	 y	 me	 alegro
infinitamente	de	ello.

—No	sabía	que	estuvierais	de	vuelta,	pero	supongo	que	el	señor	mariscal,
vuestro	padre,	os	ha	enviado	a	expresar	sus	deseos	de	felicidad	a	la	reina	y	a
monseñor	el	delfín.

—En	efecto,	madame,	pero,	aunque	vos	seguramente	lo	ignoráis,	mi	padre
nunca	podrá	doblar	la	rodilla	ante	su	príncipe:	se	nos	muere,	y	hacía	falta	una
gran	circunstancia	como	ésta	para	que	yo	abandonara	la	cabecera	de	su	lecho.

—¿Se	muere?	¿Qué	ha	pasado?
—Delante	 de	 Salses	 fue	 alcanzado	 por	 fragmentos	 de	 metralla	 cuando,

debido	al	fuerte	calor,	no	llevaba	puesta	su	coraza.	Como	las	cosas	iban	mal
para	 nuestras	 armas,	 monsieur	 el	 príncipe	 tuvo	 a	 bien	 pedirme	 que	 me
encargara	 de	 llevarlo	 a	 París.	 De	 intentarlo	 al	 menos	 porque,	 en	 verdad,
pensábamos	que	no	 llegaría	vivo	a	 su	casa.	Sin	embargo	así	 fue,	y	en	estos
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momentos	lucha	contra	la	muerte	porque	nunca	ha	admitido	ser	vencido	por
ella,	 aunque	 la	 espera	 con	 resignación	 cristiana.	 El	 señor	 de	 Paul	 vino	 a
visitarle	ayer,	y	él	sintió	una	gran	alegría…

—Estoy	 desolada,	 amigo	 mío	—dijo	 Marie	 al	 tiempo	 que	 colocaba	 su
mano	sobre	el	brazo	del	joven—.	Un	gran	dolor	que	llega	demasiado	cerca	de
la	desaparición	de	la	muchacha	a	quien	amabais…	¡a	quien	amábamos	todos!

Esperaba	 una	 crispación	 en	 su	 rostro,	 tal	 vez	 unas	 lágrimas	 mal
contenidas,	 pero	no	ocurrió	nada	de	 eso.	Para	 su	 sorpresa,	 la	mirada	que	 le
dirigió	Jean	d’Autancourt	fue	serena,	tierna	y	casi	luminosa.

—¿Estáis	hablando	de	Mademoiselle	de	l’Isle?
—Claro	que	sí.	¿De	quién,	si	no?	¿Sabéis,	imagino…?
—Sí.	El	rumor	llegó	hasta	mí	en	el	otro	extremo	de	Francia,	pero	me	he

negado	a	creerlo.
—Sin	embargo,	es	cierto.	El	señor	de	Beaufort	en	persona	trajo	la	noticia

a	Sus	Majestades.	La	pobre	niña,	víctima	de	un	miserable	que	pagó	el	crimen
con	su	vida,	 reposa	en	el	 castillo	de	Anet.	La	 señora	duquesa	de	Vendôme,
que	está	todavía	haciendo	compañía	a	la	reina,	podrá	confirmároslo.	Ha	hecho
grabar	una	lápida	con	su	nombre	en	la	capilla…

Se	produjo	un	silencio,	y	luego	el	joven	sonrió	de	nuevo.
—No	 le	 preguntaré	 nada	—dijo—,	 porque	 nada	 de	 lo	 que	 pueda	 decir

afectará	mi	convicción	de	que	tal	vez	Mademoiselle	de	l’Isle	ha	muerto,	pero
Sylvie	vive.

—¿Qué	queréis	decir?
—Es	difícil	de	explicar.	Sé	que	no	ha	muerto,	eso	es	todo.
—¿Queréis	 decir	 que	 vive	 en	 vos	 como	 viven	 en	 nosotros	 las	 personas

amadas	que	la	muerte	nos	ha	arrebatado?
—No.	 En	 absoluto.	 La	 llevo	 en	 mí	 desde	 la	 primera	 mirada	 que

intercambiamos	en	el	parque	de	Fontainebleau,	tan	íntimamente	unida	que,	si
hubiese	 dejado	 de	 respirar,	 si	 su	 corazón	 ya	 no	 latiese,	 el	 mío	 también	 se
habría	detenido	y	lo	habría	sentido	en	cada	fibra	de	mi	cuerpo	como	una	de
esas	heridas	mortales	por	las	que	se	escapa	la	sangre…

—Es	insensato.
—No.	Es	amor.	Nunca	he	amado	ni	amaré	más	que	a	ella,	y	hasta	que	no

la	haya	visto	con	mis	ojos,	repetiré	que	vive	y	sabré	encontrarla	algún	día…
Pero	os	estoy	entreteniendo	a	vos,	que	tan	preciosa	sois	para	Su	Majestad.	Os
pido	mil	perdones.	El	rey	está	aquí,	según	me	han	dicho,	y	voy	a	solicitar	el
favor	de	 ser	 conducido	a	 su	presencia.	Se	 alejó,	 dejando	a	Marie	 confusa	y
admirada	 ante	 un	 amor	 tan	 grande.	 Jean	 d’Autancourt	 no	 tenía	 nada	 de	 un
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visionario.	Hablaba	con	tanta	convicción,	con	tal	seguridad	que	Marie	sintió
que	 sus	 certezas	 vacilaban.	 Él	 no	 ofrecía	 ninguna	 explicación	 ni	 aportaba
ninguna	prueba:	 sencillamente	 sabía,	Dios	 sabe	 cómo,	 y	 lo	más	 curioso	 era
que,	en	contra	de	toda	lógica,	Marie	se	sentía	ahora	inclinada	a	darle	la	razón.

Al	día	siguiente	de	aquella	feliz	jornada,	Beaufort,	en	su	apartamento	del
hôtel	de	Vendôme,	escuchaba	con	cierta	melancolía	el	alboroto	de	una	ciudad
presa	 de	 la	 locura.	Desde	 la	 víspera,	 las	 campanas	 no	 paraban	 de	 tañir.	 En
Notre-Dame	 cantaban	 un	 solemne	 tedeum.	 En	 las	 plazas	 se	 encendían
hogueras,	y	en	la	que	llevaba	el	nombre	de	Place	Dauphine	(del	Delfín)	había
un	concierto	de	oboes	y	gaitas.	Desfilaban	procesiones	alegóricas	presididas
por	 las	 corporaciones	gremiales.	Había	bailes	 casi	 por	 todas	partes,	 y	 como
delante	de	todas	las	mansiones	aristocráticas	se	habían	perforado	barricas	y	el
vino	 corría	 gratuitamente,	 por	 la	 noche,	 cuando	 estallaran	 los	 fuegos
artificiales,	 los	 parisinos	 estarían	 borrachos	 como	 esponjas	 en	 honor	 de	 su
futuro	rey.

A	 François	 le	 habría	 gustado	 mezclarse	 con	 toda	 aquella	 agitación	 en
torno	a	la	cuna	de	un	niño	al	que	deseaba	amar,	pero	su	herida	en	la	pierna,
que	 le	 había	 roto	 la	 tibia,	 no	 le	 permitía	 recorrer	 las	 calles	 como	 tanto	 le
gustaba	 hacer	 por	 la	 simple	 alegría	 de	 mezclarse	 con	 el	 pueblo	 llano,	 que
siempre	 lo	 acogía	 con	entusiasmo.	Las	mujeres	 le	 encontraban	guapo,	y	 los
hombres	apreciaban	su	sencillez,	generosidad	y	bravura.	Y	a	todos	les	gustaba
recordar	que	era	nieto	de	aquel	Vert-Galant	cuyo	recuerdo	seguía	gozando	de
tanta	popularidad.	De	modo	que	aquel	día	se	sentía	un	poco	abandonado:	su
madre,	su	hermana,	su	hermano	y	sus	mejores	amigos	habían	acudido	a	Saint-
Germain	 para	 ofrecer	 sus	 felicitaciones	 y	 sus	 mejores	 deseos.	 De	 todos
modos,	ni	siquiera	cojeando	le	habría	sido	posible	acompañarles.	Las	órdenes
de	 la	 reina,	 transmitidas	 a	 través	 de	Marie	 de	Hautefort,	 eran	 taxativas:	 en
ningún	caso	debía	aparecer	en	la	corte	antes	de	ser	autorizado	para	ello.	¡Tal
era	el	amargo	precio	que	había	de	pagar	por	algunos	momentos	de	felicidad,
al	parecer	ya	olvidados!

Acababa	una	melancólica	partida	de	ajedrez	con	Ganseville-Brillet	había
ido	a	celebrar	el	acontecimiento	en	Notre-Dame,	cuando	un	lacayo	anunció	a
una	dama	que	deseaba	hablarle	en	privado.	La	dama	no	había	querido	dar	su
nombre,	 pero	 se	 anunciaba	 «de	 parte	 de	 Sus	 Majestades».	 Su	 corazón,
entonces,	brincó	de	alegría:	¡en	aquel	día	de	triunfo,	Ana	pensaba	en	él!	¡No
cabía	engaño,	a	pesar	del	plural!

Envuelta	en	una	capa	de	seda	ligera	y	con	un	antifaz	del	mismo	color	azul
cubriéndole	 el	 rostro,	 la	 visitante	 entró	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 bastó	 que	 el
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capuchón	 resbalara	 un	 poco	 y	 descubriera	 la	 frente	 pura	 y	 el	 magnífico
cabello	dorado	para	que	él	la	identificara.

—¡Madame	 de	 Hautefort!	 ¿Aquí,	 en	 mi	 casa…	 y	 en	 este	 día?	 ¡Qué
inmensa	felicidad!

Con	un	movimiento	de	los	hombros	Marie	hizo	caer	su	capa,	mientras	sus
dedos	retiraban	el	antifaz.

—No	 cantéis	 victoria,	 querido	 François.	 No	 vengo	 de	 «su»	 parte,	 sino
únicamente	de	la	mía;	pero,	en	primer	lugar,	¿estamos	realmente	solos?

—Espero	que	no	lo	pongáis	en	duda.	Pierre	de	Ganseville,	que	acaba	de
salir,	vigila	detrás	de	esa	puerta	cerrada.

—He	venido	a	hablaros	de	Sylvie.	¿Dónde	está?
—¡Qué	 pregunta	 tan	 estúpida!	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabéis?	 —gruñó	 él,

súbitamente	irritado.
—No.	 Sé	 dónde	 dicen	 que	 está,	 en	 la	 capilla	 de	 Anet,	 no	 dónde	 se

encuentra	en	realidad.	Porque	está	viva,	¿no	es	así?
—¿Quién	os	ha	metido	semejante	idea	en	la	cabeza?
—Primero,	 el	 joven	marqués	 D’Autancourt,	 que	 se	 niega	 a	 creer	 en	 su

muerte	porque	el	inmenso	amor	que	profesa	a	Sylvie	le	susurra	que	ella	vive
todavía.

—¡Qué	 tontería!	 —exclamó	 Beaufort,	 rojo	 de	 cólera—.	 Ese	 joven
inexperto	 sueña	 despierto,	 ¡y	 toma	 sus	 sueños	 por	 la	 realidad!	 ¡Deberían
sumergirle	la	cabeza	en	un	cubo	de	agua	fría!

Marie	se	echó	a	reír.
—Ese	joven	inexperto,	querido	duque,	sólo	tiene	dos	años	menos	que	vos,

pero	desde	el	punto	de	vista	moral	cuenta	con	diez	años	más.	Cuando	dice	que
ama	a	alguien,	puede	dársele	crédito.	Y	creedme,	ama	a	Sylvie.

—¡Es	una	 locura!	Y	 lo	que	es	más,	peligrosa	para	su	propia	 razón.	¿No
puede	contentarse	con	llorarla,	en	lugar	de	dedicarse	a	chismorreos	estúpidos?

—Habló	conmigo	en	privado.	Yo	no	llamo	a	eso	chismorrear.	En	cuanto	a
los	peligros	de	esa	locura,	me	parecen	menores	que	los	de	la	vuestra.

—¿Estoy	loco	yo?	Verdaderamente,	señora,	me	repetís	lo	mismo	cada	vez
que	 nos	 encontramos,	 pero	 deberíais	 comprender	 que	 en	 este	 momento	 mi
pretendida	 locura	 es	 inofensiva	 para	 cualquiera,	 ¡y	 sobre	 todo	 para	 aquella
que	ya	está	olvidándome!

—¡Un	 momento,	 amigo	 mío!	 No	 nos	 entendemos.	 Recordad	 que	 no
estamos	 hablando	 de	 la	 reina,	 sino	 de	 Sylvie,	 y	 os	 digo	 que	 al	 declararla
muerta	habéis	atendido	posiblemente	a	lo	más	urgente,	pero	habéis	cometido
una	locura…	Y	no	soy	yo	la	única	que	lo	afirma.
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Del	corsé	de	encaje	blanco	en	el	que	reposaban	sus	arrebatadores	senos,
Marie	extrajo	una	carta	con	el	sello	roto,	que	agitó	delante	de	las	narices	de	su
anfitrión,	quien	preguntó	de	mala	gana:

—¿Qué	pasa	ahora?
—¡Qué	manera	de	perder	 el	 tiempo!	Deberíais	preguntarme	de	quién	 es

esta	carta.	Os	 lo	diré	enseguida.	Permitid,	mientras	 tanto,	que	os	 lea…	Pero
por	 favor,	 sentaos.	Me	 resulta	 penoso	 veros	 dar	 saltitos	 sobre	 un	 solo	 pie,
como	una	garza.

Sin	 esperar	 la	 reacción	de	François,	 leyó,	 luego	de	precisar	 que	 la	 carta
venía	de	Lyon:

—«Antes	 de	 proseguir	mi	 viaje	 a	 la	 ciudad	 de	 los	Dogos	 cedo,	 querida
amiga,	 a	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 daros	 un	 buen	 consejo	 que	 tal	 vez	 os
parecerá	oscuro,	pero	sé	que	sois	tan	aguda	que	no	os	será	difícil	encontrar	el
cabo	 del	 hilo.	 Decid	 al	 imbécil	 de	 B.	 que	 su	 protegida	 no	 está	 tan	 bien
escondida	 ni	 tan	 a	 resguardo	 de	 los	 peligros	 como	 él	 cree.	 Además	 de	 los
ataques	de	desesperación,	de	los	que	he	tenido	la	felicidad	de	salvar	su	vida
no	 sin	 estar	 a	 punto	 de	 perder	 la	 mía,	 es	 insensato	 confiar	 un	 ser	 tan
encantador	 a	 una	 mujer	 naturalmente	 inclinada	 a	 detestarlo	 porque	 está
secretamente	enamorada	de	ese	matasiete…».

—¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!	—rugió	François,	levantándose	una
vez	más	de	su	asiento	de	forma	tan	brusca	que	su	pierna	entablillada	resbaló	y
a	punto	estuvo	de	hacerle	caer—.	Mataré	a	ese	sacristán	en	cuanto	vuelva	a
asomar	por	Francia	su	fea	jeta…

—¿Por	qué	os	habéis	sentido	retratado?	—susurró	Marie	con	una	sonrisa
ingenua	que	hizo	que	Beaufort	se	pusiera	rojo	de	furia.

—Y	también	 lo	he	 reconocido	a	él.	Sólo	un	hombre	en	el	mundo	puede
escribir	 tales	 infamias	 sobre	 mí:	 ese	 miserable	 del	 abate	 de	 Gondi,	 que	 el
diablo	se	lo	lleve…

—¡Dejad	de	una	vez	de	invocar	a	Satanás!	¿Queréis	saber	la	continuación
de	la	carta?

—Si	sigue	en	el	mismo	tono…
—No.	 Está	 llena	 de	 alabanzas	 a	 mi	 persona.	 Me	 dice	 que	 habría	 sido

preferible	pedirme	ayuda	y	confiarme	el	problema.	Dice	también	que	tal	vez
no	es	demasiado	 tarde	para	 llevar	a	esa	persona	a	un	convento	seguro	en	el
que	al	menos	su	alma,	si	no	su	cuerpo,	estará	segura…

François	explotó	una	vez	más.
—¡Un	convento!	¡Mi	avecilla	canora	en	un	convento!	¡Moriría	asfixiada!
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—Al	parecer	—observó	Marie,	de	nuevo	con	tono	grave—,	no	es	mucho
más	feliz	en	el	refugio	donde	la	habéis	ocultado.	La	carta	habla	de	ataques	de
desesperación.	 Se	 diría	 que	 la	 pobre	 niña	 ha	 intentado	 acabar	 con	 una	 vida
que…

—¿Creéis	 que	 no	 lo	 he	 entendido?	No	 soy	 tan	 estúpido	 como	 pretende
vuestro	querido	amigo…	¿Por	qué,	Dios	mío,	por	qué?	—François	se	cubrió
la	cara	con	las	manos	y,	dejándose	caer	en	un	taburete,	rompió	a	llorar.

Conmovida	en	parte	por	aquella	explosión	de	dolor	y	por	la	angustia	que
reflejaba,	Marie	apoyó	en	su	hombro	una	mano	apaciguadora	y	dijo:

—Calmaos,	os	lo	suplico,	e	intentemos	mirar	las	cosas	de	frente…
—¿Qué	puedo	hacer,	si	ni	siquiera	me	es	posible	montar	a	caballo	para	ir

a	toda	prisa	allá…?
—En	último	término	podríais	viajar	en	coche,	pero	eso	no	arreglaría	nada.

En	cambio,	podríais	pedir	que	os	traigan	algo	de	vino	y	unos	mazapanes:	no
he	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día	 y	 me	 muero	 de	 hambre.	 Después	 me	 lo
contaréis	todo.	Y	para	empezar,	vuelvo	a	mi	primera	pregunta:	¿dónde	está?

—¡En	 Belle-Isle!	 —exclamó	 Beaufort	 mientras	 agitaba	 una	 campanilla
que	hizo	aparecer	a	Ganseville—:	Di	que	nos	traigan	vino	y	bizcochos.

Acompañó	a	Marie	en	su	colación,	y	el	calor	del	vino	de	España	restauró
algo	 su	 moral.	 Además,	 le	 pareció	 que	 sería	 un	 gran	 alivio	 compartir	 su
secreto	—que	ya	no	lo	era,	ay,	después	de	que	el	metomentodo	de	Gondi	lo
había	 descubierto—	con	 aquella	 joven	 tan	 orgullosa	 y	 tan	 recta,	 que	 quería
sinceramente	 a	 Sylvie	 y	 en	 la	 que	 podía	 confiar.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habría
pensado	 antes?	 Pero	 ¿cómo	 pensar	 con	 claridad	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
indignación,	el	dolor	y	la	protesta?

Marie	 lo	 escuchó	en	 silencio	y	olvidó	casi	por	 completo	mordisquear	 el
pastelillo	 de	 almendra	 que	 sostenía	 con	 dos	 dedos.	 Al	 oír	 los	 sufrimientos
padecidos	 por	 Sylvie,	 vertió	 lágrimas	 sinceras,	 aplaudió	 el	 incendio	 de	 La
Ferrière	y	luego	preguntó:

—¿Y	el	otro,	el	verdadero	criminal?	¿Qué	pensáis	hacer	con	él?
François	se	encogió	de	hombros	con	desánimo.
—Cometí	 la	 locura	 de	 pedir	 su	 cabeza	 al	 cardenal	 —repuso—.	 La

«muerte»	de	Sylvie	me	daba	derecho	a	ello.
—¿Y	qué	dijo?
—Que	 ese	 hombre,	 de	 una	 integridad	 perfecta	 al	 parecer,	 es	 demasiado

precioso	 para	 el	 servicio	 del	 Estado.	 Me	 vi	 obligado	 a	 dar	 mi	 palabra	 de
gentilhombre	 de	 que	 no	 atentaré	 contra	 él	mientras	 siga	 con	 vida	 el	 propio
Richelieu…
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—Pues	 bien,	 amigo	 mío,	 ¡habrá	 que	 procurar	 que	 no	 viva	 demasiado
tiempo!	¿No	habéis	jurado,	que	yo	sepa,	no	conspirar?

—No.	La	misma	reacción	tuvo	Pierre	de	Ganseville,	mi	escudero…
—¡Ya	 lo	 veis!	 Vamos	 a	 reflexionar	 —añadió	 la	 joven,	 sacudiendo	 las

migas	que	habían	quedado	entre	sus	encajes—.	Porque	además	ha	sugerido	al
rey	unas	órdenes	bárbaras:	la	reina	no	tendrá	derecho	a	educar	en	persona	a	su
hijo,	 ni	 siquiera	 hasta	 que	 estrene	 sus	 primeros	 pantalones.	 El	 delfín	 será
llevado	a	una	casa	regida	con	plenos	poderes	por	Madame	de	Lansac.	La	han
elegido	 por	 ser	 hija	 del	 señor	 de	 Souvré,	 el	 antiguo	 preceptor	 del	 rey.	Una
mujer	 seca,	 que	 da	 únicamente	 importancia	 a	 su	 rango.	 ¡Pobre	 pequeño!
Habría	 sido	más	 feliz	 y	 habría	 estado	mejor	 cuidado	 en	 casa	 de	mi	 abuela,
Madame	de	La	Flotte,	para	la	que	solicité	el	puesto…

—¿Y	el	rey	se	ha	atrevido	a	negároslo?	¿A	vos,	de	quién	es	esclavo?
—Un	esclavo	al	que	no	molestan	demasiado	sus	cadenas	cuando	habla	el

cardenal.	¡Pero	dejemos	eso	y	volvamos	a	Sylvie!	¿Qué	podemos	hacer	si	ese
chiflado	cuenta	su	aventura	a	todo	el	mundo?

—Si	no	me	equivoco,	va	camino	de	Venecia.	Supongo	que	lo	que	pase	en
Belle-Isle	no	apasionará	a	la	gente	del	Rialto.	Eso	nos	da	un	poco	de	tiempo.
Yo	 no	 puedo	 moverme,	 y	 cuando	 esté	 curado	 habré	 de	 reincorporarme	 al
ejército	de	inmediato.	¿Y	vos?

—¿Yo?	 ¿Cómo	 queréis	 que	 me	 aleje	 en	 estos	 momentos?	 Pero	 en	 el
fondo,	¿qué	tenemos	que	temer	de	inmediato?	¿El	mal	humor	de	Madame	de
Gondi,	que	debe	de	creer	que	Sylvie	es	vuestra	amante	y	se	dedica	a	hacerla
sufrir?

—Ya	no	está	en	su	casa.	Cuando	supe	que	el	abate	tenía	intención	de	ir	a
saludar	a	su	hermano	antes	de	marchar	a	Italia,	envié	allí	a	Ganseville,	que	la
instaló	en	un	lugar	apartado	donde	no	tiene	nada	que	temer	de	la	duquesa,	la
cual	en	efecto	la	trataba	muy	mal.	Nunca	la	habría	creído	capaz…

—¡Como	 si	 conocieseis	 algo	 de	 las	mujeres!	 ¿Ignorabais	 la	 inclinación
que	sentía	por	vos	esa	beata?

—¿Con	 su	 actitud	 contrita	 y	 sus	 ojos	 bajos?	 Estaba	 a	 cien	 leguas	 de
imaginar…

—El	inconveniente	con	vos,	querido	François,	es	que	siempre	estáis	a	cien
leguas	de	un	montón	de	cosas.	¿Nunca	habéis	imaginado,	por	ejemplo,	que	yo
podía	sentirme	atraída	por	vuestra	persona?

—¿Vos?	¡Qué	agradable	sorpresa!
—¡Despacio!	Si	os	hablo	de	ese	pequeño	acceso	de	locura,	es	porque	ya

pasó.	Todo	el	mundo	está	expuesto	a	un	brote	de	fiebre,	pero	el	caso	de	Sylvie

www.lectulandia.com	-	Página	61



es	distinto:	nunca	amará	a	nadie	más	que	a	vos.	Es	hora	de	que	os	preocupéis
de	sus	sentimientos.	¿Olvidáis	lo	que	escribe	el	abate?	La	salvó	del	suicidio.

—No,	no	lo	he	olvidado	—murmuró	François,	de	nuevo	sombrío—.	¿Por
qué	llegó	a	ese	extremo?

—Lo	ignoro…	Quizá	porque	se	creyó	abandonada	por	vos	para	siempre.
Cuando	os	plantan	en	una	 isla	 agreste	 en	el	 fin	del	mundo,	 supongo	que	es
fácil	 tener	esa	impresión.	Deberíais	encontrar	el	medio	de	hacerle	llegar	una
carta	en	que	la	tranquilizarais	respecto	de	vuestro	cariño.	Y	convendrá	que,	al
mismo	tiempo,	la	duquesa	de	Retz	sepa	que…	el	señor	de	Paul	se	inquieta	por
esa	niña	perdida,	ya	que	desearía…	¿ganarla	para	la	religión,	por	ejemplo?	—
añadió	Marie,	 inventando	 a	medida	 que	 hablaba—.	 Eso	 debería	 calmar	 los
ardores	belicosos	de	nuestra	beata.	En	el	caso	de	una	visita	de	los	esbirros	del
cardenal,	callará.

Esta	vez	François	se	echó	a	reír.
—Poseéis	el	genio	de	la	conspiración,	querida	Aurora.	La	idea	me	parece

buena,	sobre	todo	porque	se	lo	conté	todo	a	Monsieu	Vincent	después	de	mi
entrevista	con	el	cardenal…

—¡Perfecto!	 Pedidle	 que	 venga	 a	 asistiros	 en	 el	 triste	 estado	 en	 que	 os
encontráis,	e	implorad	su	ayuda.	No	os	la	negará.	En	cuanto	a	conspirar,	a	fe
que	me	siento	muy	dispuesta.	Además	de	que	la	reina	ya	ha	sufrido	bastante,
no	 hay	 que	 dejar	 que	 nuestra	 gatita	 se	 pase	 años	marchitándose	 en	 aquella
roca	perdida.	Pensaré	algo…

Y	después	de	ponerse	de	nuevo	el	antifaz,	Marie	de	Hautefort	tendió	una
mano	en	la	que	François	posó	los	labios	mientras	con	la	otra	recogía	la	capa
de	seda	azul.	En	el	momento	en	que	salía,	él	preguntó:

—¿Estáis	segura	de	no	amarme	ya?
—¡Qué	fatuo!	—exclamó	ella	y	soltó	una	risita—.	No,	querido,	ya	no	os

amo:	 ¡sois	 un	 hombre	 demasiado	 complicado!	 Lo	 que	 yo	 necesito	 es	 un
corazón	sencillo…

Unos	 días	 más	 tarde,	 un	 cura	 muy	 ordinario,	 uno	 de	 los	 que	Monsieu
Vincent	 enviaba	 de	 misión	 a	 las	 regiones	 más	 miserables,	 salía	 de	 Saint-
Lazare	con	un	hatillo	a	la	espalda.	Su	marcha	no	tenía	nada	de	excepcional	y
no	 llamó	 la	 atención	 de	 nadie,	 pero	 sin	 duda	 aquel	 clérigo	 tenía	 un	 largo
camino	por	recorrer,	porque	fue	a	tomar	la	diligencia	de	Rennes…

El	mismo	día,	en	el	castillo	de	Rueil,	al	que	había	vuelto	Richelieu,	éste
recibía	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 de	 honor	 de	 la	 reina,	 Mademoiselle	 de
Chémerault,	tan	bonita	como	astuta,	dos	cualidades	que	habían	hecho	de	ella
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su	mejor	agente	de	información	en	el	entorno	de	la	soberana.	Sin	embargo,	el
cardenal	no	pareció	complacido	al	verla.

—Os	he	recomendado	que	evitéis	en	lo	posible	veros	conmigo,	tanto	aquí
como	en	el	Palais-Cardinal…

—Me	 ha	 parecido	 que	 la	 ocasión	 bien	 merecía	 una	 entrevista.	 Por	 lo
demás,	 nadie	 en	 la	 corte	 ignora	 que	 soy	 incondicional	 vuestra.	 La	 reina	 y
Madame	de	Hautefort	no	pierden	ocasión	de	hacérmelo	sentir…

—¿Qué	me	traéis?
—Una	copia	que	he	hecho	de	una	carta	que	Madame	de	Hautefort	recibió

de	Lyon	al	día	siguiente	del	nacimiento	de	monseñor	el	delfín,	pero	que	había
llegado	a	Saint-Germain	un	poco	antes.	Su	reacción	fue	muy	interesante.	Se
precipitó	al	hôtel	de	Vendôme,	donde	el	señor	de	Beaufort	estaba	solo.

Con	ceño,	el	cardenal	leyó	el	texto	que	le	fue	presentado.	Luego	levantó	la
mirada	hacia	su	visitante,	que	lucía	un	vestido	de	terciopelo	de	un	rojo	oscuro
que	hacía	plena	justicia	a	su	belleza	morena.

—¿Y	qué	habéis	concluido	de	esta	carta?	—preguntó	con	tono	cortante.
—Pues…	 que	 la	 tan	 dramática	 desaparición	 de	Mademoiselle	 de	 l’Isle

podría	 no	 serlo	 tanto	 como	 se	 ha	 querido	 presentar.	A	 pesar	 de	 las	medias
palabras,	 por	 lo	 demás	muy	 transparentes,	 que	 emplea	 el	 abate,	 no	veo	que
pueda	tratarse	de	ninguna	otra	persona	de	la	corte…	Lo	que	me	gustaría	saber
es	qué	esconde	todo	esto…

El	cardenal	guardó	silencio,	se	levantó	de	su	mesa	de	trabajo	y	se	acercó	a
la	alta	chimenea	en	que	ardía	el	gran	fuego	que	requería	su	frágil	salud.	Tomó
en	 sus	 brazos	 su	 gato	 favorito	 que	 dormía	 allí,	 enroscado	 sobre	 un	 cojín,	 y
frotó	su	cara	contra	aquel	pelaje	sedoso.	Su	mirada	se	perdió	entre	el	flamear
del	fuego.

—¡A	mí	 no	me	 interesa	 ese	 asunto!	—dijo	 en	 tono	 seco—.	Y	os	 estaré
agradecido,	Mademoiselle	 de	 Chémerault,	 si	 olvidáis	 que	 habéis	 leído	 esta
carta…

—Pero	es	que…
—¿Tendré	 que	 decir	 que	 os	 lo	 ordeno?	 Sé	 todo	 lo	 relacionado	 con

Mademoiselle	de	 l’Isle	y	no	deseo	que	se	prosiga	una	 investigación	que,	en
cierta	forma,	perjudicaría	mis	proyectos…

Con	lentitud	majestuosa,	se	volvió	hacia	la	joven,	que	no	podía	disimular
su	decepción,	y	su	mirada	imperiosa	la	atravesó.

—Detestáis	 a	Mademoiselle	 de	 l’Isle,	 ¿verdad?	 ¿Es	 a	 causa	 del	 joven	
D’Autancourt?

Una	brusca	cólera	enrojeció	el	rostro	de	la	doncella	de	honor.
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—Me	parece	 que	 es	 razón	 suficiente.	Antes	 de	 conocerla,	 él	 galanteaba
conmigo,	y	aún	no	he	renunciado	a	convertirme	en	duquesa.

—¿Habéis	hablado	a	alguien	de	esta	carta?
—Sabéis	muy	bien,	monseñor,	que	primero	hablo	con	Vuestra	Eminencia.
—Así	lo	tengo	entendido.	En	tal	caso,	olvidad	la	carta.
—Pero…
Una	 sola	 mirada	 bastó	 para	 hacerla	 callar;	 luego,	 con	 tranquilidad,	 el

cardenal	 lanzó	el	papel	al	 fuego.	Sumisa	pero	furiosa,	ella	se	 inclinó	en	una
reverencia	 a	 la	 que	 él	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 antes	 de	 volver
asentarse	a	su	mesa	de	trabajo,	apoyando	en	el	respaldo	de	la	silla	su	cabeza
cansada.

—¡Pobre	 avecilla	 canora!	—murmuró—.	 Si	 Dios,	 en	 su	 compasión,	 ha
querido	 que	 sobrevivas	 a	 la	 espantosa	 suerte	 que	 los	 hombres	 te	 habían
destinado,	y	si	Él	te	ha	evitado	el	pecado	mortal	del	suicidio,	no	seré	yo	quien
vaya	contra	su	Santa	Voluntad.	¡Vive	en	paz…	si	puedes!

La	entrada	de	un	religioso	interrumpió	sus	cavilaciones.
—Pregunta	por	vos,	monseñor.
—¿Ha	empeorado?
—No,	su	espíritu	está	claro,	pero	se	agita	mucho.
Siguiendo	 al	 hábito	 de	 paño	 buriel	 agrisado,	 Richelieu	 entró	 en	 un

pequeño	 aposento	 algo	 apartado	 de	 la	 planta	 baja,	 compuesto	 por	 una
biblioteca	 y	 una	 celda	 monacal.	 Allí	 transcurrían	 los	 últimos	 días	 de	 un
anciano	de	larga	barba	gris.	El	padre	Joseph	du	Tremblay,	a	quien	llamaban	la
Eminencia	Gris,	no	tenía	una	edad	muy	avanzada	pero	a	sus	sesenta	y	un	años
agonizaba,	consumido	por	una	extraña	epidemia	de	fiebre	que	también	había
afectado	 al	 propio	 rey	 y	 a	 buena	 parte	 de	 sus	 mosqueteros	 y	 soldados	 de
caballería	ligera,	y	también	por	el	trabajo	incesante	de	un	cerebro	implacable,
apasionadamente	 volcado	 en	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 Aquel	 hijo	 de	 un
embajador,	que	había	soñado	con	una	nueva	cruzada	y	consagrado	su	vida	a
la	lucha	contra	la	casa	de	Austria,	era	el	consejero	más	valioso	del	cardenal.

Cuando	éste	entró	en	su	celda,	casi	cayó	al	suelo	al	intentar	incorporarse
en	su	jergón,	y	tendió	al	ministro	una	mano	amarilla	y	seca	que	temblaba.

—¡Brisach!	—jadeó—.	Brisach…	¿Cómo	estamos?
La	toma	de	aquella	importante	fortaleza,	cabeza	de	puente	sobre	el	Rin	y

que	bloqueaba	el	acceso	de	los	imperiales	a	Alsacia	y	la	comunicación	con	los
Países	Bajos,	era	la	pesadilla	de	los	días	y	las	noches	del	anciano.	Veía	en	ella
una	especie	de	remate	de	su	obra	política,	pero,	sitiada	para	el	rey	de	Francia
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por	uno	de	sus	mejores	soldados,	el	duque	Bernardo	de	Sajonia	Weimar,	y	por
sus	mercenarios	alemanes,	la	plaza	se	defendía	con	denuedo.

Richelieu	sonrió,	tomó	la	mano	extendida	y	la	sujetó	entre	las	suyas.
—Las	últimas	noticias	son	buenas,	amigo	mío,	calmaos.	Hemos	cerrado	la

pinza	 sobre	 Brisach	 y	 la	 plaza,	 que	 carece	 de	 víveres	 y	 agua.	 No	 se	 nos
escapará.	Su	caída	es	sólo	cuestión	de	días…

—¡Ah…!	 ¡Dios	 todopoderoso…!	 ¡Necesitamos	 Brisach!	 Un	 fracaso
echaría	a	perder	todo	el	esfuerzo	hecho	en	esta	guerra	interminable.	España	se
recuperaría…

—No	 tiene	 la	menor	 posibilidad	 de	 ello.	 Nuestros	 ejércitos	 avanzan	 en
todos	los	frentes…

El	 cardenal	 tomó	 asiento	 en	 un	 escabel	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 viejo
compañero,	 que,	 presa	de	una	 especie	de	 frenesí,	 pasaba	 revista	 a	 todos	 los
teatros	de	operaciones	de	 la	 interminable	contienda	que	pasaría	a	 la	historia
con	el	nombre	de	Guerra	de	los	Treinta	Años,	y	que	enfrentaba	desde	1618	a
la	corona	de	Francia	con	la	enorme	coalición	de	los	Habsburgo,	los	de	España
y	los	austríacos.

Siempre	 es	 doloroso	 constatar	 los	 estragos	 provocados	por	 la	 vejez	 y	 el
progresivo	desgaste	en	una	gran	inteligencia,	y	al	cabo	de	un	rato	el	cardenal
no	 pudo	 seguir	 soportándolo.	 Se	 fue	 aduciendo	 que	 quería	 ver	 si	 llegaban
nuevos	despachos,	y	se	llevó	con	él	al	médico	religioso	que	atendía	al	padre
Joseph.

—¿Cuánto	tiempo	le	queda?	—preguntó	cuando	se	encontraron	fuera	del
alcance	de	los	oídos	del	enfermo.

—Es	difícil	de	decir,	monseñor,	porque	tiene	una	constitución	vigorosa	y
ansias	 de	 vivir,	 pero	 su	 espíritu,	 como	 habéis	 podido	 constatar,	 empieza	 a
hundirse	en	las	tinieblas	de	la	senilidad.	El	cuerpo	no	resistirá.	Digamos…	un
mes.	Tal	vez	dos.

—¿La	curación	está	excluida?
—No	 sólo	 la	 curación,	 sino	 cualquier	 forma	 de	mejoría…	 a	menos	 que

Dios	opere	un	milagro…
—Vos	no	lo	creéis,	y	yo	tampoco.
A	pesar	de	que	desconfiaba	de	la	ciencia	de	los	médicos	laicos,	Richelieu

tenía	 confianza	 en	 aquel	 capuchino	 que,	 antes	 de	 tomar	 los	 hábitos,	 había
estudiado	en	varios	países	 la	medicina	árabe	y	 la	de	 los	 judíos.	Rara	vez	se
equivocaba.	De	modo	que	el	padre	Joseph	iba	a	morir	antes	de	que	terminara
el	año…
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De	vuelta	en	el	silencio	de	su	gabinete,	Richelieu	reflexionó	largamente,
reclinado	en	su	sillón	y	con	los	ojos	cerrados.	Adivinaba	sin	esfuerzo	lo	que
sucedería	al	día	siguiente	de	su	muerte	si	no	tenía	la	precaución	de	formar	a
un	sucesor.	Y	como	ignoraba	de	cuánto	tiempo	disponía,	necesitaba	elegir	a
un	hombre	de	espíritu	vivo	y	profundo	a	la	vez.

Sabía	desde	hacía	algún	tiempo	quién	respondía	mejor	a	esas	condiciones,
pero	todavía	no	se	había	decidido	a	dar	el	paso	porque	el	hombre	en	cuestión
era	 la	 antítesis	 del	 padre	 Joseph:	 mundano,	 seductor,	 y	 un	 eclesiástico	 de
boquilla	 (nunca	 había	 sido	 ordenado	 sacerdote).	 Lo	 había	 visto	 en	 acción
como	nuncio	del	Papa	en	el	asunto	de	Cásale	y	recordaba	 todavía	 la	alegría
que	le	había	inundado	al	encontrarse	frente	a	aquel	monsignore,	tan	sonriente
como	 grave	 era	 él	mismo,	 con	 el	 que	 las	 conferencias	 se	 convertían	 en	 un
verdadero	 placer.	 Al	 descubrir	 además	 que	 aquel	 hombre	 amaba	 a	 Francia
hasta	el	punto	de	desear	adquirir	su	nacionalidad,	pensó	que	había	llegado	el
momento	de	reclamarlo.

Así	pues,	desdeñando	llamar	a	su	secretario,	escribió	de	su	puño	y	letra	al
Papa	para	rogarle	que	le	enviara,	en	el	más	breve	plazo,	a	monsignore	Giulio
Mazarini,	a	quien	pensaba	convertir	en	su	sucesor.

La	carta	era	franca	y	directa.	Richelieu	no	ignoraba	que	en	política	ocurre
que	 la	 verdad	 cruda	 tiene	 mayor	 peso	 que	 los	 más	 hábiles	 rodeos
diplomáticos.	 A	 Urbano	 VIII	 le	 complacería	 sin	 duda	 ver	 a	 una	 de	 sus
criaturas	tomar	el	poder	en	Francia.	Para	la	Santa	Sede,	aquélla	sería	una	baza
nada	 desdeñable…	 Por	 su	 parte,	 Richelieu	 estaba	 seguro	 de	 que,	 bajo	 su
dirección,	Mazarini	se	haría	francés	y	se	aferraría	a	su	obra	como	el	perro	se
aferra	al	hueso…

Una	hora	más	tarde,	un	mensajero	partía	para	Roma	a	galope	tendido.	En
adelante,	la	suerte	estaba	echada.

Unas	semanas	más	tarde,	la	Eminencia	Gris	moría	con	una	sonrisa	en	los
labios.	Para	apagar	la	angustia	que	ensombrecía	su	agonía,	la	Eminencia	Roja
había	 ido	 a	 anunciarle,	 con	 todas	 las	 señales	 de	 la	 más	 viva	 alegría,	 que
Brisach	acababa	de	caer.	De	hecho,	Brisach	no	cayó	hasta	unos	días	después,
pero	el	padre	Joseph	du	Tremblay	murió	feliz…

El	mismo	día	en	que	el	correo	del	cardenal	tomó	el	camino	de	Roma,	un
billete	anónimo	destinado	al	 teniente	civil	 fue	entregado	por	un	pillete	en	el
cuerpo	 de	 guardia	 del	 Grand	 Châtelet	 en	 el	 que	 estaban	 instalados	 sus
servicios.	 Con	 una	 letra	 desfigurada,	 el	 misterioso	 —o	 misteriosa—
corresponsal	 informaba	de	que	«la	que	dicen	muerta	no	 lo	está,	 sino	que	se
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esconde	 en	 un	 lugar	 conocido	 sólo	 por	 el	 duque	 de	Beaufort	 y	 el	 abate	 de
Gondi.	Un	problema	divertido	para	un	hombre	experimentado…».

Con	gesto	nervioso,	Laffemas	empezó	por	estrujar	el	papel,	pero	luego	lo
alisó	y	 lo	 releyó	con	mayor	atención.	No	cabía	duda:	 sólo	podía	 tratarse	de
ella,	 de	 la	 hija	 de	 Chiara,	 aquella	 jovencísima	 muchacha	 que	 había
desencadenado	en	él	 las	 fuerzas	más	devastadoras	de	 la	pasión,	pero	que	en
este	 momento	 suscitaba	 sobre	 todo	 su	 rencor.	 Guardaba	 el	 recuerdo
humillante	de	la	dura	filípica	que	le	había	dedicado	el	cardenal.

—Debería	haceros	ahorcar	por	los	crímenes	de	rapto,	matrimonio	forzado
y	violación,	que	llevaron	a	una	inocente	a	la	muerte.	Sé,	además,	que	sois	el
autor	de	los	crímenes	perpetrados	contra	prostitutas	a	las	que	después	marcáis
con	 un	 sello	 de	 lacre	 rojo,	 y	 en	 vano	 habéis	 intentado	 culpar	 de	 ellos	 a	 un
inocente.	¿De	qué	barro	estáis	hecho,	Laffemas?

—Estoy	hecho	de	la	misma	sustancia	que	todo	hombre	nacido	de	mujer.
Tengo	 mis	 vicios,	 lo	 admito,	 pero	 ¿no	 soy	 un	 buen	 servidor	 para	 vos,
monseñor?

—Es	la	razón	por	la	que	aún	no	habéis	sido	arrestado.
—Y	 nunca	 daréis	 esa	 orden,	 ¿no	 es	 así,	 monseñor?	 El	 amo	 del	 perro

guardián	ignora	o	no	se	preocupa	de	las	 inmundicias	con	que	se	alimenta	ni
de	 su	 ferocidad.	 Lo	 que	 le	 pide	 es	 que	 sea	 un	 guardián	 seguro,	 fiel	 e
implacable.	¡Yo	soy	todo	eso,	y	más	aún!

—El	verdugo	del	cardenal.	Así	os	llaman…
—Necesitáis	uno,	y	a	mí	no	me	importa	serlo.	Soy	cruel	y	lo	reconozco,

pero	¿de	qué	le	serviría	a	Vuestra	Eminencia	un	santo?
—Os	 defendéis	 con	 habilidad	 y	 admito	 que	 deseo	 conservaros.	 Pero	 no

volváis	a	atacar	a	ninguna	muchacha,	noble	o	plebeya.	En	caso	de	violación	o
asesinato,	 o	 ambas	 cosas,	 de	 una	 virgen,	 seré	 implacable.	 ¡Marchaos	 ahora
mismo!	Yo	sentía	afecto	por	esa	pequeña…

El	teniente	civil	no	dejó	de	observar	que	únicamente	le	estaban	prohibidas
las	 jóvenes	vírgenes,	y	que	 las	busconas	no	habían	aparecido	en	el	discurso
del	 cardenal-duque.	 Eran	 simplemente	 carne	 destinada	 al	 placer.	 ¡Qué
importaba	lo	que	les	ocurriese!	Evidentemente,	no	estaba	seguro	de	encontrar
el	mismo	 placer	 en	 sus	 agresiones.	 El	 cuerpo	 joven,	 tan	 fresco	 y	 dulce,	 de
Sylvie,	poblaba	sus	noches	de	espantosas	pesadillas	desde	que	había	llegado
la	 noticia	 de	 su	 ahogamiento	 en	 el	 canal	 de	 Anet.	 ¡Y	 ahora	 resultaba	 que
podía	estar	viva,	escondida,	 inaccesible	 tal	vez,	pero	viva!	Encontrarla	 sería
una	 partida	 de	 caza	 apasionante	 porque	 tampoco	 ella	 cabía	 en	 los	 límites
impuestos	por	el	cardenal,	ya	que	no	era	virgen…
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Dudó.	 ¿Llevaría	 aquel	 billete	 a	 su	 amo?	 Sería	 una	 satisfacción	 para	 su
amor	 propio,	 pero	 también	 una	 falta	 de	 prudencia.	 Se	 sentiría	 mucho	 más
libre	 si	 llevaba	 a	 solas	 su	 investigación;	 y	 cuando	 encontrara	 a	 Sylvie,	 le
pertenecería	tanto	más	por	cuanto	el	cardenal	seguiría	creyéndola	muerta.

En	 verdad,	 el	 día	 empezaba	 bien.	 Laffemas	 decidió	 continuarlo	 de	 una
manera	agradable	yendo	a	presidir	el	interrogatorio	de	un	monedero	falso,	por
más	que	lamentó	que	ya	no	fuera	posible,	como	en	los	felices	tiempos	de	la
Edad	 Media,	 enviarlo	 a	 acabar	 sus	 días	 sumergido	 en	 un	 caldero	 de	 agua
hirviendo…
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IV

…	Y	UNA	TAN	GRANDE	AMISTAD

Aquella	 noche,	 Théophraste	 Renaudot	 cenaba	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 el
caballero	de	Raguenel.	Entre	el	padre	de	la	Gazette	y	el	antiguo	escudero	de
la	 duquesa	 de	Vendôme	 había	 nacido	 una	 sólida	 amistad,	 reforzada	 si	 cabe
por	 la	 terrible	 aventura	 vivida	 en	 las	 proximidades	 del	 Petit-Arsenal,	 a
consecuencia	de	la	cual	uno	de	ellos	había	resultado	gravemente	herido	y	el
otro	preso	en	la	Bastilla	bajo	la	acusación	de	asesinato.	A	los	dos	les	gustaba
reunirse	en	torno	a	los	platos	cocinados	por	Nicole	Hardouin,	el	ama	de	llaves
de	Perceval,	que	parecía	no	tener	otra	finalidad	en	la	vida	que	hacer	engordar
a	 un	 amo	 cuya	 obstinada	 delgadez	 la	 habría	 ofendido	 si	 no	 supiera	 que	 en
gran	parte	se	debía	a	un	dolor	tenaz.	Ella	misma	se	sentía	en	ocasiones	menos
entregada	a	su	labor	desde	que	la	pequeña	Mademoiselle	de	l’Isle	y	Corentin
Bellec,	el	fiel	servidor	del	caballero,	habían	desaparecido	sin	que	nadie	diera
razón	de	 lo	que	 les	había	sucedido.	 Incluso	Jeannette	 les	 fue	arrebatada	una
buena	 tarde	 por	monseñor	 el	 duque	 de	Beaufort,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 su
lugar	 estaba	 en	 el	 hôtel	 de	 Vendôme	 y	 la	 duquesa	 la	 necesitaba.
Evidentemente,	a	Nicole	le	habría	gustado	tener	noticias	suyas,	pero	por	nada
del	mundo	se	habría	permitido	 ir	hasta	 la	gran	mansión	del	 faubourg	Saint-
Honoré	a	preguntar	por	ella…	Así	se	 lo	explicaba	a	su	eterno	prometido,	el
oficial	de	policía	Désormeaux.	Era	a	él	a	quien	debía	la	llegada	a	la	casa	de
Pierrot,	 un	 muchacho	 de	 doce	 o	 trece	 años	 que	 había	 sido	 por	 un	 tiempo
marmitón	en	Aux	Trois-Cuillers,	y	que	la	ayudaba	en	la	cocina	y	el	servicio
de	mesa,	tarea	en	la	que	mostraba	cierta	habilidad.

Conocedora	 de	 los	 gustos	 de	Renaudot,	Nicole	 servía	 aquella	 noche	 un
magnífico	solomillo	de	buey	al	punto,	comprado	en	una	carnicería	del	Petit-
Pont	 y	 asado	 en	 el	 espetón	 a	 fuego	 lento,	 encargando	 a	Pierrot	 que	 pusiera
toda	su	atención	en	darle	vueltas	y	regarlo	de	vez	en	cuando	con	el	jugo	de	la
grasera.	 Ya	 al	 final,	 Nicole	 había	 sazonado	 ese	 jugo	 con	 un	 chorrito	 de
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vinagre	y	un	poco	de	ajo	finamente	trinchado.	Acompañó	el	plato	con	alubias
rojas	y	lo	hizo	preceder	por	un	paté	de	anguila	a	la	pimienta	comprado	en	la
casa	de	maese	Ragueneau,	el	mesonero	vecino	del	Palais-Cardinal.	De	postre
serviría	un	manjar	blanco	con	confitura.

Los	dos	comensales	degustaron	los	platos	en	silencio	al	principio,	y	luego
mientras	comentaban	las	últimas	noticias	de	la	Gazette,	que	se	extendía	sobre
el	 problema	de	 las	 revueltas	 de	 los	Un-Pieds,	 los	Descalzos,	 en	Normandía
contra	los	recaudadores	de	impuestos.	En	muchos	lugares,	la	miseria	era	muy
grande	 y	 enfurecía	 a	 la	 gente.	 Por	 ejemplo,	 en	Ruán	 el	 populacho	 se	 había
apoderado	de	un	agente	del	fisco,	le	había	clavado	en	el	cuerpo	varios	clavos
y	había	hecho	pasar	una	carreta	por	encima	de	su	cuerpo.	Los	burgueses	 se
habían	 encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 sus	 casas,	 mientras	 los	 Un-Pieds
merodeaban	por	los	campos.	El	rey	había	enviado	contra	ellos	al	mariscal	de
Gassion…

—Esa	gran	miseria	de	la	que	son	víctimas	los	campesinos	pobres	es	una
de	las	plagas	de	nuestra	época.	El	cardenal,	en	tanto	que	sacerdote…

—Es	 sensible	 a	 ella,	 podéis	 estar	 seguro.	 Conozco	 ejemplos	 —le
interrumpió	Renaudot—,	pero	gobierna	desde	muy	arriba…	demasiado	para
preocuparse	de	lo	que	para	él	es	un	incidente	menor.	Se	debe	a	Francia…

—Pero	Francia	no	es	una	abstracción.	Está	hecha	de	tierra,	sin	duda,	pero
sobre	todo	de	carne	y	sangre.	Sin	embargo,	él	no	tiene	piedad.

—Los	hombres	le	han	hecho	despiadado.	Pensad	que	está	continuamente
amenazado	por	el	puñal	de	 los	asesinos…	Admito,	sin	embargo,	que	resulta
aterrador.	Al	parecer	envía	al	señor	de	Laffemas	detrás	de	Gassion…

—¡El	verdugo	detrás	de	 los	militares!	 ¡Pobre	gente!	Es	verdad	que	para
los	parisinos	puede	resultar	una	buena	noticia.	Ese	hombre	es	el	diablo…

Hubo	un	silencio	que	los	dos	hombres	aprovecharon	para	pasarse	un	pote
de	 cerámica	 decorado	 con	 un	 rameado	 azul	 y	 lleno	 de	 tabaco	 con	 el	 que
cebaron	 sus	 pipas,	 que	 encendieron	 con	 un	 tizón	 de	 la	 chimenea.	 Durante
unos	 momentos,	 el	 gacetista	 fumó	 la	 suya	 sin	 hablar,	 siguiendo	 con	 una
mirada	distraída	las	volutas	del	humo.	De	repente,	como	si	una	fuerza	interior
le	impulsara	a	hablar,	dijo:

—¿Sabéis	que	otras	dos	mujeres	han	sido	asesinadas	en	el	último	mes?
Arrancado	de	 la	dulce	placidez	en	 la	que	empezaba	a	sumirse,	Raguenel

se	sobresaltó.
—¿Cómo…,	como	antes?
—Exactamente.	Sólo	ha	cambiado	el	 sello.	Ahora	 lleva	 la	 letra	 sigma…

pero	el	proceso	es	el	mismo:	violada,	degollada	y	marcada.
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—¿Por	qué	no	me	lo	habéis	dicho	hasta	ahora?
—Ni	 siquiera	 ahora	 habría	 debido	 hablaros.	 Cuando	 tuve	 noticia	 de	 la

primera	de	esas	nuevas	muertes,	pedí	audiencia	al	cardenal	y	él	me	prohibió
no	sólo	publicar	nada	en	la	Gazette,	sino	además	hablar	a	nadie	del	tema.	Si
falto	 por	 vos	 a	 mi	 palabra,	 es	 porque	 sois	 mi	 amigo	 y	 es	 normal,	 en	 mi
opinión,	 que	 estéis	 al	 corriente	 de	 los	 hechos,	 ya	 que	 tan	 cara	 pagasteis
vuestra	participación	en	nuestra	aventura…

—De	modo	—dijo	Perceval	con	la	lentitud	del	que	escoge	sus	palabras—
que	 el	 cardenal	 ha	 decidido,	 ahora	 que	 conoce	 al	 asesino,	 dejarle	 seguir	 su
monstruosa	carrera.

—Necesita	 a	 ese	 miserable,	 y	 sin	 duda	 estima	 que	 encuentra	 en	 esa
actividad	 un	 escape	menos	 dañino,	 porque	 es	 evidente	 que	 ese	 asesino	 está
loco.	Debo	añadir	que	la	vida	de	unas	cuantas	meretrices	no	representa	nada
para	 Richelieu:	 en	 su	 opinión,	 esas	 mujeres	 han	 decidido	 vivir
peligrosamente.

—¡Hasta	que	 llegue,	acaso,	el	día	en	que	ataque	a	mujeres	honestas!	—
repuso	Raguenel	con	amargura.

—Una	mujer	honesta	no	está	hecha	de	distinta	manera	que	una	fulana	—
bramó	 de	 improviso	 una	 voz	 desconocida—.	 Sufren	 las	 dos	 de	 la	 misma
manera,	con	la	diferencia	quizá	de	que	la	segunda	soporta	mejor	el	dolor	que
la	primera.	Y	quiero	decir	además	que	las	dos	poseen	un	alma	que	les	ha	dado
Dios.

Mientras	su	invitado	se	daba	la	vuelta,	Raguenel	se	puso	en	pie	y	quedó
frente	 al	 personaje	 enmarcado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 pistola
cargada	en	cada	mano.	Vestía	una	casaca	de	uniforme	de	un	 rojo	desteñido
bajo	una	capa	negra	echada	hacia	atrás,	botas	negras	bien	lustradas	y	guantes
de	cuero	a	juego,	y,	como	si	se	tratara	de	un	gentilhombre,	llevaba	una	espada
envainada	 a	 un	 costado	 y	 un	 sombrero	 de	 plumas	 negras,	 un	 poco	 rozadas
pero	aún	presentables.	En	cuanto	a	su	rostro,	lo	ocultaba	una	grotesca	máscara
de	carnaval.

—Comparto	vuestra	opinión	—dijo	con	frialdad	Raguenel—.	Pero	¿quién
sois	y	qué	deseáis?

El	otro	se	tocó	el	ala	del	sombrero	con	una	de	sus	pistolas,	en	un	gesto	que
podía	interpretarse	como	un	saludo.

—Me	 llaman	 capitán	 Courage	 y	 soy	 el	 rey	 de	 todos	 los	 ladrones	 del
reino…

—Mi	mayor	riqueza	consiste	en	los	libros	que	veis	aquí	—dijo	Raguenel
mostrando	 con	 un	 gesto	 amplio	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 volúmenes—.	 En
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cuanto	a	mi	bolsa…
—No	quiero	vuestra	bolsa	ni	 la	de	vuestro	 invitado.	He	venido	a	buscar

un	nombre…
—¿Un	nombre?
—El	del	asesino	del	que	hablabais	hace	un	momento.	Estoy	seguro	de	que

lo	habéis	averiguado	después	de	haber	sido	arrestado	en	su	lugar.	No	os	pido
ninguna	otra	cosa.	La	última	víctima	era	mi	querida…

—¿Y	dejabais	que	hiciera	las	calles	en	la	oscuridad,	al	lado	del	río?	¡No
me	parece	que	hagáis	honor	a	vuestro	nombre!

—Era	 una	mujer	 testaruda.	Quería	 a	 toda	 costa	 visitar	 a	 una	 amiga	 que
necesitaba	ayuda,	en	 la	Rue	du	Petit-Musc,	y	se	 tropezó	con	el	criminal	del
sello	de	lacre.	Quiero	su	pellejo.	Pero	primero	su	nombre.

—No.	Dároslo	sería	haceros	un	flaco	favor…
—Eso	es	cuenta	mía,	me	parece…	—Y	de	súbito	se	le	oyó	reír	detrás	de

la	narizota	roja	de	su	máscara—.	Tiene	que	ser	alguien	importante,	porque,	si
he	 oído	 bien,	 el	 hombre	 de	 la	 sotana	 roja	 lo	 protege	 y	 le	 permite	 sus…
fantasías,	 pero	 aunque	 fuera	 su	 propio	 hermano…	 ¡no,	 a	 su	 hermano	 no	 lo
necesita	para	nada!	Aunque	fuera	su	criatura	más	odiosa,	el	teniente	civil	en
persona,	lo	mataré.	¡A	mi	manera,	es	decir,	lentamente!

—¡Estáis	 loco!	 —exclamó	 Théophraste	 Renaudot,	 presa	 de	 un	 miedo
repentino—.	¿Sabéis	a	lo	que	os	arriesgáis?

El	capitán	Courage	se	acercó	a	él,	estudió	atentamente	su	rostro	alargado
que	había	adquirido	de	repente	el	mismo	tono	gris	de	su	barba,	y	de	nuevo	se
echó	a	reír.

—¿Entonces	es	él?	Lo	sospechaba,	pero	necesitaba	una	confirmación.	¡Os
doy	las	más	rendidas	gracias,	señor!

—¡Pero	si	no	he	dicho	nada!	—gimió	Théophraste,	angustiado	por	la	idea
de	haber	faltado	a	la	palabra	dada	al	cardenal.

—Vuestra	reacción	ha	sido	muy	reveladora.	¿Juraríais	sobre	el	Evangelio
que	no	es	él?

Ante	la	actitud	espantada	de	su	amigo,	Perceval	decidió	intervenir.
—Vos	no	habéis	dicho	nada,	no…	pero	yo,	que	no	estoy	sujeto	a	ningún

juramento,	lo	digo:	¡el	asesino	es	Laffemas!
—¡Por	 fin!	 Eso	 es	 franqueza.	 Pero	 decidme,	 vos	 tenéis	muchas	 cuentas

pendientes	con	ese	personaje.	¿Por	qué	no	intentáis	vengaros?
—Porque	una	persona	muy	querida	por	mí	podría	sufrir	las	consecuencias.

Por	 otra	 parte,	 es	 necesario	 que	 os	 advierta	 de	 que	 cualquiera	 que	 atente
contra	tan	precioso	servidor	del	Estado	será	castigado	con	la	muerte.
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—De	todas	maneras	moriré	algún	día,	y	no	me	ahorcarán	dos	veces.	—Y
rió.

—Muy	 cierto,	 pero	 cuidad	 de	 no	 implicar	 a	 otras	 personas	 y	 de	 que	 no
haya	ninguna	duda	sobre	el	ejecutor.

¿Sabéis	 que	 un	 príncipe	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 dar	 su	 palabra	 de	 no
atacarlo	antes	de	la	muerte	del	cardenal?

El	 repentino	 silencio	 dio	 la	 medida	 de	 un	 asombro	 invisible	 bajo	 la
máscara.	Finalmente,	el	hombre	emitió	un	silbido.

—¿Nada	menos?…	Falta	 saber	de	qué	príncipe	 se	 trata.	Algunos	no	me
merecen	ninguna	consideración.

—El	duque	de	Beaufort.
—¡Ah,	eso	es	diferente!	Ése	me	gusta…	Pues	bien,	señores,	¡gracias	por

la	 información	 y	 gracias	 por	 haberme	 advertido!	 ¡Tengo	 el	 honor	 de
saludarles!

La	máscara	siguió	en	su	lugar,	pero	el	capitán	Courage	barrió	el	suelo	con
las	 plumas	 de	 su	 sombrero,	 inclinándose	 con	 cierta	 gracia.	 Al	 hacerlo,
descubrió	 una	 espesa	 cabellera	 morena	 y	 rizada.	 Después,	 desapareció	 tan
silenciosamente	como	había	llegado.

—¿Creéis	que	ha	sido	prudente	contárselo	todo?	—reprochó	Renaudot—.
¡Puede	ser	peligroso!

Perceval	sonrió	y	fue	a	servir	dos	copas	de	vino,	de	las	que	tendió	una	a	su
huésped.

—¿Habéis	olvidado	que	antes	de	nuestra	aciaga	aventura	común	teníamos
el	proyecto	de	arriesgarnos	a	acudir	a	una	de	las	cortes	de	los	milagros	para
pedir	 la	 ayuda	 del	Gran	Coesre?	—dijo—.	No	 vamos	 a	 quejarnos	 ahora	 de
haber	recibido	su	visita	en	casa.

—¿Pensáis	que	ese	hombre	es	el	mítico	gran	jefe?
—Se	 ha	 anunciado	 como	 el	 rey	 de	 los	 ladrones	 de	 Francia.	 Es	 todo	 un

título,	creo…	Vamos	a	ver	qué	ha	sido	de	Nicole	y	Pierrot.	Sospecho	que	les
encontraremos	atados	y	amordazados.

Lo	 estaban,	 y	 concienzudamente,	 porque	 el	 capitán	 Courage	 no	 había
venido	solo,	pero	 los	dos	coincidieron	en	que	no	habían	recibido	maltrato	y
que	 los	 métodos	 de	 aquel	 extraño	 personaje	 eran,	 por	 lo	 visto,	 bastante
civilizados.

—¡Se	aseguró	de	que	las	cuerdas	no	me	hicieran	daño	—dijo	Nicole—,	e
incluso	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla	y	me	llamó	«preciosa»!

—Ahora	 vais	 a	 decirme	 que	 es	 un	 gentilhombre	—comentó	 con	 ironía
Renaudot.
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—¡He	conocido	algunos	menos	corteses!	¡Y	en	cuanto	a	los	servidores	de
la	 ley,	 no	 hablemos!	 —replicó	 Nicole,	 que	 no	 siempre	 tenía	 razones	 para
presumir	de	la	galantería	de	su	buen	amigo	el	oficial	Désormeaux…

Perceval	 se	 contentó	 con	 ordenar	 a	 Pierrot	 que	 fuese	 a	 buscar	más	 leña
para	alimentar	 la	chimenea,	y	se	guardó	sus	 reflexiones.	¿Un	gentilhombre?
¿Por	qué	no?	La	voz	y	el	tono	de	aquel	hombre	le	habían	dado	que	pensar,	y
después	de	todo,	¡sólo	Dios	sabía	quién	podía	estar	interesado	en	sumergirse
en	la	cloaca	de	los	milagros!

Tres	 días	 más	 tarde,	 un	 jueves,	 día	 de	 aparición	 de	 la	 Gazette,	 los
parisinos	 fueron	 informados	 de	 que	 su	 teniente	 civil	 había	 sido	 agredido
cuando	regresaba	a	su	domicilio	a	una	hora	 tardía,	y	que	si	 seguía	con	vida
era	gracias	a	la	inesperada	intervención	de	la	ronda.	Había	recibido	una	herida
leve	que	apenas	tendría	tiempo	de	cuidar,	dado	que	se	le	había	encomendado
una	misión	pacificadora	en	Normandía,	al	lado	del	mariscal	de	Gassion.

—¡Ese	imbécil	ha	errado	el	golpe!	—rugió	Perceval,	y	a	punto	estuvo	de
romper	en	pedazos	el	precioso	periódico	que	su	amigo	le	había	llevado.

—Ha	 querido	 ir	 demasiado	 deprisa.	 Un	 golpe	 como	 ése	 hay	 que
prepararlo	bien.	Y	ahora…

—¡Ahora	 estará	 alerta!	 ¡Quiera	 el	 ciclo	 por	 lo	 menos	 que	 el	 señor	 de
Beaufort	no	se	vea	perjudicado	por	esta	chapuza!

—No	 lo	 creo.	El	 cardenal	 ha	 recibido	de	parte	 del	 capitán	Courage	una
carta	 grandilocuente,	 un	 verdadero	 desafío	 destinado	 a	 Laffemas,	 en	 la	 que
dice	que	el	firmante	no	se	dará	tregua	ni	reposo	mientras	el	teniente	civil	siga
osando	respirar	el	aire	del	buen	Dios.

—¿Cómo	lo	habéis	sabido?
—Su	Eminencia	me	lo	ha	dicho.	Y	ha	añadido	una	prohibición	formal	de

hablar	del	tema	en	la	Gazette.	Tiene	miedo	de	que	el	tal	capitán	se	atraiga	la
simpatía	de	la	gente	y	se	convierta	en	una	leyenda.

—Bueno,	al	menos	eso	me	tranquiliza.	Monseñor	François	no	tiene	nada
que	temer…

—Yo	no	estoy	tan	seguro.	No	aseguraría	que	no	se	sospeche	de	él,	bajo	el
disfraz	de	capitán	Courage.	¡Esa	clase	de	locura	sería	tan	propia	de	él…!	Oh,
no	lo	atacarán	de	frente,	pero	el	cardenal	podría	tenderle	cualquier	día	una	de
sus	trampas.	Decididamente	no	le	gustan	los	Vendôme,	y	éste	menos	todavía
que	los	otros.	Es	demasiado	seductor…

—Vos,	 que	 frecuentáis	 la	 villa	 y	 la	 corte,	 sabréis	 si	 es	 cierto	 que	 se	 ha
convertido	 en	 amante	 de	Madame	 de	 Montbazon,	 como	 se	 rumorea	 desde
hace	bastante	tiempo.
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—Es	siempre	difícil	saber	la	verdad	en	esa	clase	de	asuntos,	pero	hay	una
posibilidad	 de	 que	 sea	 cierto.	 Mademoiselle	 de	 Borbón-Condé,	 a	 la	 que
pretendía	 el	 duque	 en	 matrimonio,	 acaba	 de	 casarse	 con	 el	 duque	 de
Longueville,	 que	 era	 precisamente	 el	 amante	 oficial	 de	 Madame	 de
Montbazon.	Ese	cambio	de	parejas	sería	muy	propio	de	él.	Naturalmente,	se
dice	que	está	loco	por	ella,	pero	me	pregunto	si	no	alimentará	personalmente
el	rumor	para	dar	celos	a	la	reina…

Una	vez	solo,	Raguenel	meditó	largamente	sobre	las	últimas	palabras	de
su	amigo.	Pensaba	que	una	nueva	pasión	hace	desaparecer	la	anterior,	y	que
en	 cierta	 forma	 era	 bueno	 que	 François	 olvidase	 unos	 amores	 demasiado
peligrosos;	pero	por	otra	parte,	al	pensar	en	su	pequeña	Sylvie,	se	alegró	por
una	vez	de	que	estuviera	lejos,	en	su	isla	del	fin	del	mundo.	Saber	todas	esas
cosas	la	haría	sufrir…

Conocía	Belle-Isle	por	haber	acompañado	en	otro	tiempo	a	la	duquesa	de
Vendôme	y	sus	hijos.	Sabía	que	los	paisajes	eran	espléndidos,	y	el	puerto	del
Socorro,	 con	 su	 antiguo	 priorato,	 le	 recordaba	 algo.	 Una	 breve	 nota	 de
Ganseville,	cuando	el	escudero	había	pasado	por	París	para	ir	a	reunirse	con
su	amo,	le	había	informado	de	que	Sylvie	estaba	instalada	allí	con	Jeannette	y
Corentin,	y	de	que	todo	iba	bien.	Ciertamente,	la	época	de	las	vacaciones	y	el
invierno	debían	ser	diferentes,	pero,	bien	protegida	y	al	margen	de	las	intrigas
de	la	corte	con	las	que	se	había	visto	antes	demasiado	implicada,	 la	niña	tal
vez	recobraría	un	poco	de	su	antigua	alegría	de	vivir.	Esperarlo	así	y	rezar	por
ella	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 Perceval,	 que	 ofrecía	 al	 Señor	 su	 dolor	 de
verse	separado	de	ella	y	sin	ningún	medio	a	través	del	cual	recibir	noticias	de
ella…

Las	 que	 habría	 podido	 tener	 le	 habrían	 alegrado	 mucho:	 Sylvie	 estaba
bien.	 E	 incluso,	 después	 del	 accidente	 que	 había	 sufrido	 en	 compañía	 del
abate	 de	 Gondi,	 recuperaba	 el	 gusto	 por	 la	 vida.	 Como	 le	 había	 dicho	 su
compañero	de	infortunio,	más	valía	que	renunciara	a	quitarse	la	vida,	porque
con	 toda	 evidencia	Dios	Nuestro	 Señor	 no	 quería	 que	 ella	 abandonara	 este
mundo.	Por	tanto,	era	preferible	resignarse.

En	efecto,	si	se	hubiese	arrojado	al	vacío,	se	habría	matado	al	estrellarse
contra	 los	 escollos	 apenas	 cubiertos	 por	 el	 agua;	 y	 en	 cambio	 los	 dos,
estrechamente	abrazados,	habían	rodado	sin	perder	contacto	con	el	suelo	hasta
que	un	saliente	rocoso	tapizado	por	un	arbusto	detuvo	su	caída.	Un	pescador,
alertado	por	el	grito	del	abate,	se	había	apresurado	a	buscar	socorro	y,	menos
de	 una	 hora	 más	 tarde,	 un	 grupo	 de	 personas	 encabezadas	 por	 Jeannette	 y
Corentin	sacaba	a	ambos	de	su	peligrosa	situación.	Sylvie	no	se	acordaba	del
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salvamento	porque	al	 aterrizar	 se	había	dado	un	golpe	en	 la	 cabeza	y	había
perdido	el	conocimiento.	Despertó	en	su	cama,	con	unos	dolores	agudos	que
pronto	 desaparecieron	 y	 que	 se	 llevaron	 de	 su	 joven	 cuerpo	 las	 últimas
secuelas	de	 la	violación.	Jeannette	había	dado	gracias	al	Cielo	de	rodillas,	e
incluso	había	llorado	de	alegría…	la	primera	vez	después	de	tanto	tiempo,	y
sobre	todo	de	alivio.

Sólo	Jeannette	y	Corentin	estaban	al	corriente	de	aquel	triste	secreto.
—Mientras	os	 llevábamos	a	casa,	 advertí	que	perdíais	 sangre,	y	procuré

que	 nadie	más	 lo	 viera	 porque	 comprendí	 lo	 que	 pasaba,	 gracias	 a	Dios	—
explicó	Jeannette—.	Y	aquí,	quise	quedarme	a	solas	con	vos.	Además,	todos
encontraron	más	divertido	conducir	al	señor	abate	a	la	casa	del	señor	duque,
que	podía	darles	una	recompensa:	gritaba	como	un	gato	escaldado	por	todas
las	 espinas	 que	 se	 le	 habían	 clavado	 en	 el	 cuerpo.	 ¡Vos	 también	 teníais
algunas,	 pero	 muchas	 menos…!	 ¡Oh,	Mademoiselle	 Sylvie,	 el	 Señor	 se	 ha
apiadado	de	vos!	No	era	justo	que,	siendo	inocente,	pagarais	el	terrible	precio
del	crimen	de	otra	persona.	Ahora	podréis	olvidar…

Sin	embargo,	la	impresión	de	estar	manchada	persistía.	Su	cuerpo	estaba
limpio,	 pero	 sus	 sueños	 se	 habían	 marchitado	 para	 siempre.	 Su	 amor	 por
François	 iba	 ahora	 unido	 a	 la	 desesperación:	 aun	 admitiendo	 que	 un	 día
consiguiera	 conquistarlo,	 ¿cómo	 atreverse	 a	 ofrecerle	 los	 restos	 dejados	 por
Laffemas?

Bien	 es	 verdad	 que	 el	 padre	 Le	 Floch,	 enviado	 por	Monsieu	 Vincent	 a
Madame	 de	Gondi	 para	manifestarle	 todo	 el	 interés	 que	 a	 éste	 le	 inspiraba
Mademoiselle	 de	 Valaines	 y	 que	 había	 venido	 a	 visitarla,	 sugirió	 una
solución:	ofrecer	a	Dios	su	persona	y	su	alma,	y	lo	hizo	a	través	de	un	largo
discurso	en	torno	a	la	idea	general	de	que	únicamente	Dios	es	digno	del	amor
más	 grande,	 y	 que	 sus	 esposas	 conocen	 una	 felicidad	 serena.	 Sylvie,	 sin
embargo,	no	conseguía	imaginarse	encerrada	para	siempre	en	un	claustro:	allá
dentro	se	escatiman	en	exceso	las	bellezas	de	la	naturaleza	y	sobre	todo	el	aire
fresco	de	la	libertad…

—Vivo	en	una	de	sus	antiguas	casas	—le	dijo	ella—,	y	a	mi	alrededor	no
hay	sino	el	cielo,	el	mar	y	la	landa.	Nuestras	oraciones	no	encuentran	ningún
obstáculo	y	estamos	en	paz.	Por	más	que	el	señor	de	Paul	lo	estime	deseable,
no	tengo	ninguna	apetencia	por	tomar	los	hábitos…

Volvió	a	marcharse	sin	haber	obtenido	nada	más.	En	cambio,	la	duquesa
de	Retz	empezó	a	honrar	de	vez	en	cuando	con	su	presencia	la	casa	junto	al
mar.	La	intervención	de	Monsieu	Vincent	había	sido	útil	por	la	razón	de	que,
ahora,	 la	 gran	 dama	 no	 intentaría	 ya	 perjudicar	 a	 la	 que	 creía	 amante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	76



Beaufort,	y	en	cambio,	parecía	haberse	fijado	la	misión	de	inclinarla	a	la	vida
monástica,	 la	 mejor	 manera	 según	 ella	 de	 escapar	 de	 todas	 las	 heridas	 del
mundo.

Sylvie	empezó	por	escucharla	dócilmente,	pero	los	sermones	de	Catherine
acabaron	por	aburrirla.	De	modo	que	llegó	a	un	pacto	con	el	joven	Gwendal,
el	rapaz	del	molino	de	Tanguy	Dru,	en	el	otro	extremo	del	puerto	del	Socorro.
Cuando	él	veía	el	carruaje	ducal,	corría	a	avisarla	y	así	Sylvie	tenía	tiempo	de
refugiarse	en	la	landa	o	en	algún	hueco	entre	las	rocas,	y	dejar	que	Jeannette
explicara	con	muchas	 reverencias	que	su	 joven	ama	gustaba	del	aislamiento
en	plena	naturaleza,	obra	del	Creador,	a	fin	de	recogerse	en	la	contemplación
y	esperar	tal	vez	la	Llamada.

Apenas	si	todo	ello	era	mentira.	La	belleza	de	la	isla	afectaba	a	Sylvie.	Le
gustaba	 descubrir	 sus	 diferentes	 aspectos	 por	medio	 de	 largos	 paseos,	 pero
sobre	 todo	 era	 la	 mar	 lo	 que	 la	 atraía	 y	 lo	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de
contemplar.	 Tendida	 sobre	 la	 hierba	 en	 algún	 mirador	 de	 la	 landa,
contemplaba,	 a	 través	 de	 las	 puntas	 vellosas	 de	 las	 gramíneas	 y	 de	 las
umbelas	 de	 los	 aromáticos	 hinojos,	 el	 vaivén	 de	 las	 olas,	 a	 veces	 ligero	 y
manso,	 otras	 rugiente,	 espumoso	 y	 lleno	 de	 fuerza.	 De	 no	 haber	 sido	 tan
penoso	 para	 los	 pescadores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 hecho	 amigos
suyos,	habría	preferido	el	mal	 tiempo,	por	 lo	bien	que	expresaba	la	 inmensa
fuerza	del	océano.	Sabía	que	François	había	hecho	en	otro	tiempo	lo	mismo
que	ella,	y	la	dicha	de	seguir	los	pasos	de	su	amigo	la	reconfortaba	y	la	hacía
sentirse	casi	feliz.

Nunca	 bajaba	 a	 Le	 Palais,	 y	 todavía	 menos,	 si	 le	 era	 posible,	 a	 la
residencia	 de	 los	Gondi.	 La	 ría	 que	 se	 abría	 en	 el	 puerto	 era	 para	 ella	 una
frontera	 que	 no	 deseaba	 cruzar.	 Sus	 deberes	 cristianos	 los	 cumplía	 con
exactitud	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 de	Roserières,	 una	 aldea	 próxima	 a	 su	 casa
cuyo	 anciano	párroco	había	 trabado	 amistad	 con	Corentin,	 con	 el	 que	 iba	 a
pescar.	 Poco	 a	 poco	 los	 aldeanos	 habían	 adoptado	 a	 aquella	 muchacha
siempre	vestida	de	negro,	de	la	que	se	decía	que	guardaba	un	luto	doloroso,
sin	precisar	 cuál	 (¡y	 con	 razón!).	Además,	 ella	 adoraba	a	 los	niños,	 aún	 tan
próximos	a	ella	misma,	y	los	de	los	alrededores	no	tardaron	en	darse	cuenta
de	ello.	En	cambio,	los	oficiales	de	la	ciudadela	que	intentaron	ser	recibidos
en	su	casa	se	vieron	despedidos	con	tanta	cortesía	como	firmeza.	Las	personas
de	 la	 casa	del	mar	conocían	demasiado	bien	 la	 fragilidad	de	una	 reputación
femenina.

Dos	 inviernos	 habían	 transcurrido	 así.	Unos	 inviernos	 que	 en	Belle-Isle
eran	 clementes.	 Era	 raro	 que	 nevase,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 antiguo	 priorato
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estaba	 orientado	 hacia	 el	 nordeste,	 las	 borrascas	 y	 las	 tempestades	 se
soportaban	bien	gracias	a	la	fascinación	que	producían	los	colores	del	mar	y
el	cielo.	Las	lloviznas	de	diciembre	y	los	aguaceros	de	marzo	no	impedían	a
Sylvie	 salir.	 Decía	 incluso	 que	 la	 lluvia	 era	 beneficiosa	 para	 el	 cutis	 y	 el
cabello.

—Pronto	 cumplirá	 los	 dieciocho	 años	 y	 es	 muy	 bonita	 —confiaba
Jeannette	 a	 Corentin,	 que	 empezaba	 a	 encontrar	 que	 el	 tiempo	 se	 alargaba
demasiado—.	 ¿Hasta	 cuándo	 tendrá	 que	 estar	 escondida	 en	 estas	 tierras	 del
fin	del	mundo?	Si	al	menos	tuviéramos	noticias,	pero	se	diría	que	el	mundo
entero	se	ha	olvidado	de	nosotros…

—En	el	continente	pasa	por	muerta,	y	nosotros	con	ella.	No	se	escribe	a
los	difuntos.

—Pero	incluso	en	el	castillo	o	en	el	pueblo	se	ignora	lo	que	pasa	en	París
o	en	otros	lugares.	Yo	creía	que	al	duque	le	gustaba	recibir	visitas.

—Sí,	 pero	 recibir	 es	 caro,	 y	 he	 oído	 que	 su	 fortuna	 mengua	 por
momentos.	La	duquesa	aprovecha	la	menor	ocasión	para	moderar	su	ritmo	de
vida.

—Ni	siquiera	el	abate	ha	vuelto	por	aquí.	Ése	por	lo	menos	era	divertido.
—Sin	duda	tendrá	otras	cosas	que	hacer.
Y	Corentin	que,	como	buen	bretón,	se	encontraba	a	gusto	a	pesar	de	que

la	 existencia	 que	 llevaban	 le	 pareciera	 un	 poco	monótona,	 dejó	 a	 Jeannette
suspirando	sola	junto	al	fuego	y	se	fue	a	colocar	unas	cuantas	cañas	de	pescar
y	a	beber	luego	un	vaso	de	sidra	en	casa	de	su	amigo	el	molinero.

Una	mañana	de	primavera	en	que	la	isla	parecía	recién	pintada,	Corentin
bajó	 al	 puerto	 a	 la	 hora	 del	 regreso	 de	 los	 barcos	 después	 de	 la	 pesca
nocturna.	 Parecía	 una	 bella	 jornada	 estival,	 el	 tiempo	 estaba	 templado	 y	 la
mar	 lisa	 como	 el	 terciopelo.	 La	 actividad	 era	 intensa.	 No	 sólo	 las	 barcas
volcaban	 sobre	 el	 muelle	 un	 diluvio	 de	 sardinas	 de	 un	 magnífico	 azul
plateado,	sino	que	además	dos	pontones	descargaban	sillares	destinados	a	 la
reparación	de	la	torre	norte	de	la	ciudadela.	En	efecto,	el	duque	de	Retz	era	el
dueño	soberano	de	su	tierra,	pero	estaba	obligado	a	velar	por	el	buen	estado
de	 las	 fortificaciones	 construidas	 años	 atrás	 por	 su	 abuelo.	 Eran	 gastos
imposibles	 de	 evitar,	 por	 mucho	 que	 el	 estado	 precario	 de	 su	 fortuna	 le
pusiese	las	cosas	cada	vez	más	difíciles.

Otro	barco	llamó	la	atención	de	Corentin;	se	trataba	de	una	urca	de	poco
tonelaje	 que	 llevaba	 los	 colores	 del	 obispo	 de	 Vannes	 y	 maniobraba	 para
atracar.	La	conocía	bien,	por	haberla	visto	muchas	veces	llevar	al	prelado	en
visita	pastoral,	o	bien	a	 algunos	 invitados,	o	 incluso	venir	 a	buscar	para	 las
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cocinas	 episcopales	 legumbres	 que	 en	 las	 huertas	 de	 Belle-Isle	 tenían	 una
calidad	 peculiar.	 Aquella	 mañana,	 Corentin	 vio	 desembarcar	 a	 una	 dama
acompañada	 por	 una	 camarera	 y	 cuatro	 lacayos	 armados	 como	 conviene
cuando	se	va	de	viaje.	La	dama	se	echó	hacia	atrás	el	capuchón	de	terciopelo
y	descubrió	un	rostro	joven	de	una	gran	belleza,	y	un	magnífico	cabello	rubio;
Corentin	 la	 reconoció	con	un	escalofrío	de	alegría	y	no	pudo	evitar	 echar	 a
correr	hacia	ella:	¡era	Marie	de	Hautefort!

Olvidando	 toda	 prudencia	 y	 pensando	 únicamente	 en	 la	 alegría	 que
aquella	 recién	 llegada	 podía	 causar	 a	 Sylvie,	 estaba	 a	 punto	 de	 abordarla
cuando	un	pensamiento	 le	retuvo:	 la	dama	de	compañía	de	 la	reina	formaba
parte	de	un	mundo	al	que	Sylvie	ya	no	 tenía	acceso,	un	mundo	para	el	cual
ella	era	tan	sólo	una	sombra,	pero	en	el	cual	los	Gondi	ocupaban	todavía	un
lugar.

A	disgusto,	 dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr;	 pero	 ella	 le	 había	 visto	 y
mandó	tras	sus	pasos	a	uno	de	sus	lacayos,	al	que	apenas	costó	esfuerzo	dar
alcance	a	un	hombre	que	se	alejaba	a	regañadientes.

—Por	 favor	 —dijo	 aquel	 muchacho	 de	 sólidas	 pantorrillas—,	 mi	 ama
desea	hablaros.

Las	dudas	de	Corentin	se	disiparon.	La	ocasión	era	demasiado	buena	para
no	aprovecharla,	y,	un	 instante	más	 tarde,	 se	 inclinaba	ante	 la	 joven,	que	 le
sonrió.

—¿Se	encuentra	bien	ella?	—preguntó.
—Muy…,	muy	bien,	señora	—respondió	él,	aún	jadeante.
—Decidle	que	iré	a	verla	después	del	almuerzo.	El	protocolo	me	obliga	a

alojarme	en	casa	de	 la	señora	duquesa	de	Retz,	pero	enseguida	haré	que	me
conduzcan	a	su	residencia.	Si	estoy	aquí,	es	por	ella…

—La	haréis	feliz,	pero…	no	le	traéis	malas	noticias,	¿verdad?
—Como	no	nos	hemos	visto	durante	más	de	dos	años,	por	fuerza	hay	de

todo,	 pero	 no	me	 parece	 que	 lo	malo	 sea	 lo	 que	 predomine.	 ¡Id	 a	 avisarla,
amigo	mío!

Corentin	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces.	 Subió	 por	 la	 calle	 mayor	 de
Haute—Boulogne	 y	 recorrió	 el	 camino	 hasta	 el	 puerto	 del	 Socorro	 a	 tal
velocidad	 que	 llegó	 echando	 los	 bofes	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco	 colocado
junto	 a	 la	 chimenea	 en	 que	 Jeannette	 preparaba	 una	 sopa.	 En	 cuanto	 hubo
recuperado	el	aliento,	lanzó	la	noticia	como	un	son	de	trompeta.

—¡Mademoiselle	 de	 Hautefort	 está	 aquí,	 y	 seguramente	 vendrá	 a	 ver	 a
Sylvie!
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—¡Corre	 a	 avisarla!	 Está	 abajo,	 pescando	 cangrejos	 con	 los	 pies	 en	 el
agua.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Estoy	 impaciente	 por	 saber	 qué	 noticias	 trae!	 Pero
entretanto	tendré	que	poner	un	poco	de	orden.	¡Esta	casa	es	una	leonera!

Era	 una	 afirmación	 muy	 exagerada,	 pero	 apenas	 se	 hubo	 marchado
Corentin	 hacia	 la	 playa,	 Jeannette	 empezó	 a	 poner	 todo	 patas	 arriba.
Trabajaba	 con	 tanta	 energía	 que	 no	 oyó	 el	 grito	 de	 alegría	 de	 Sylvie.	 La
llegada	 de	 su	 amiga	 era	 para	 la	 exiliada	 una	 respuesta	 del	 Cielo	 a	 sus
incesantes	 oraciones	 pidiendo	 por	 lo	 menos	 noticias	 de	 François.	 Aquel
silencio	demasiado	largo	se	le	hacía	insoportable.

Cuando	 apareció	Marie,	 se	 abrazaron	 sin	pronunciar	 palabra,	 demasiado
emocionadas	 para	 hablar;	 pero	 no	 eran	 mujeres	 para	 detenerse	 demasiado
tiempo	en	emociones.	Tomadas	de	la	mano,	fueron	a	sentarse	en	el	banco	de
piedra	que	Corentin	había	colocado	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	junto	a	una
gran	 mata	 de	 retama.	 Sylvie	 se	 sentía	 tan	 feliz	 que	 no	 podía	 hablar	 y	 se
contentaba	con	mirar	a	su	amiga	con	una	ancha	sonrisa	y	ojos	cuyo	 intenso
brillo	revelaba	que	las	lágrimas	estaban	próximas.	Marie	sintió	las	manos	de
su	amiga	temblar	en	las	suyas.

—He	venido	a	buscaros	—dijo	con	una	dulzura	muy	poco	habitual	en	ella
—.	Ha	llegado	el	momento	de	regresar	al	mundo	de	los	vivos.

—¿Es	François	quién	os	envía?
—¡Dios	mío,	no!	No	me	envía	nadie.	Vuestro	héroe	está	al	lado	del	rey,

con	 el	 ejército	 que	 sitiará	 Arras.	 La	 corte	 se	 encuentra	 en	 Amiens.	 Quiero
añadir	que	el	abate	de	Gondi,	que	os	besa	las	manos,	aprueba	mi	gestión.	Los
dos	pensamos	que	ya	no	estáis	segura	en	este	lugar.

La	decepción	borró	la	sonrisa	de	Sylvie.
—Así	pues,	¿el	abate	ha	vuelto	de	Italia?
—Hace	meses.	Es	un	hombre	que	no	puede	vivir	mucho	tiempo	lejos	de	la

Place	 Royale.	 Además,	 como	 es	 insaciablemente	 curioso	 e	 intrigante,
consigue	enterarse	de	cosas	en	verdad	extraordinarias.	Por	ejemplo,	de	que	el
teniente	civil,	que	procede	del	Delfinado,	tiene	familia	en	La	Roche-Bernard
y	planea	irse	a	vivir	allí	cuando	deje	su	cargo.	Lo	cual	no	tardará	en	ocurrir,
porque	acaba	de	escapar	a	dos	atentados	y	siente	la	necesidad	de	cambiar	de
aires.

La	siniestra	silueta	de	su	verdugo,	evocada	de	improviso	bajo	el	cielo	de
su	isla,	hizo	estremecerse	a	Sylvie,	que	palideció.

—¿Y	dónde	está	La	Roche	Bernard?
—No	muy	lejos.	De	camino	para	embarcar	en	Piriac.	De	modo	que,	como

he	dicho,	vengo	para	llevaros	conmigo…
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—Si	es	para	encerrarme	en	un	convento	como	desea	el	señor	Vincent	de
Paul,	 y	 por	 tanto	 también	 el	 señor	 de	 Beaufort,	 y	 como	 sueña	 además
Madame	de	Gondi,	prefiero	correr	el	riesgo	de	quedarme	aquí.	No	estoy	sola;
hay	quien	vela	por	mí,	y	soy	muy	capaz	de	defenderme…

Marie	se	echó	a	reír.
—¿Quién	ha	hablado	de	convento?	Os	conozco	demasiado	para	saber	 lo

poco	que	os	gustan	las	tocas.	Os	llevo	de	vuelta…
—¿A	París?	—exclamó	Sylvie,	recuperando	la	esperanza—.	¿La	reina	me

llama	a	su	lado?
Le	tocó	entonces	a	Marie	el	turno	de	entristecerse:
—La	reina	os	cree	muerta,	mi	gatita.	Y	añadiré	que	apenas	os	ha	llorado.

Aún	siento	afecto	por	ella,	pero	he	de	reconocer	que	es	una	mujer	olvidadiza,
egoísta…	¡y	no	demasiado	inteligente!

Se	produjo	un	silencio	que	permitió	a	Sylvie	sopesar	las	últimas	palabras.
—Nunca	creí	que	os	oiría	decir	algo	así	—observó	finalmente—.	Pero…

ahora	que	lo	pienso,	si	la	corte	está	en	Amiens,	¿qué	hacéis	aquí?
—Es	que	ya	no	formo	parte	de	ella.
—¿Ya	no	sois	dama	de	compañía?
—¡Pues	no!	Y	os	diré,	además,	que	he	sido	exiliada…	para	complacer	al

señor	 de	 Cinq-Mars.	 Sin	 duda	 recordáis	 al	 señor	 de	 Cinq-Mars,	 aquel
encantador	oficial	de	la	Guardia	protegido	del	cardenal,	que	os	acompañó	al
palacio	 de	 éste	 y	 rechazaba	 con	 tanto	 empeño	 el	 cargo	 de	 maestre	 del
guardarropa	del	rey.

—Sería	difícil	olvidarlo.	Siempre	se	mostró	amable…
—Ahora	lo	es	mucho	menos.	Hasta	el	año	pasado,	tal	vez	os	acordáis	de

ello,	yo	había	tomado…	el	relevo	de	Mademoiselle	de	La	Fayette.	El	rey	me
cortejaba	 con	 asiduidad,	 no	 veía	 más	 que	 con	 mis	 ojos	 cuando	 no	 lo
maltrataba	demasiado,	y	 todavía	más	cuando	sí	 lo	maltrataba.	Dio	fiestas	en
mi	honor,	y	escribió	ballets	 que	bailábamos	 juntos.	Después	del	nacimiento
del	delfín,	en	la	corte	reinaba	una	alegría	loca…

—Pero	nunca	habéis…
—¿Qué?	¿Cedido	ante	el	rey?	¿Por	quién	me	tomáis?	Le	dejaba	quererme.

Si	 lo	hacía	era	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	él	 lo	sabía.	Por	otra	parte,	nunca	le
pedí	 nada,	 ni	 un	 favor	 ni	 un	 cargo,	 salvo	 en	 una	 única	 ocasión,	 cuando	 le
rogué	 que	 nombrara	 a	 mi	 abuela	 gobernanta	 del	 niño,	 y	 después	 dama	 de
honor	en	sustitución	de	Madame	de	Senecey.	Se	negó,	y	comprendí	el	motivo.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	todo	eso	el	señor	de	Cinq-Mars?
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—¿Que	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Pues	 sencillamente	 que	 hoy	 en	 día	 él	 es	 el
favorito	del	rey.	El	cardenal,	que	me	detesta,	ha	dado	un	golpe	maestro.	¡Ese
muñeco	hace	que	el	rey	coma	de	su	manita!	Se	hace	cubrir	de	oro,	e	incluso	le
ha	pedido	el	cargo	de	Gran	Escudero,	que	seguramente	conseguirá.	Le	llaman
Monsieu	 le	 Grand…,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 correr	 cada	 noche	 al	Marais,	 en
cuanto	el	rey	se	acuesta,	para	visitar	a	su	querida,	la	bella	Marión	de	Lorme.

—¿Es	posible	que	os	haya	reemplazado	en	el	afecto	del	rey?
—¡Pues	sí!	Pero	eso	no	le	ha	bastado.	Con	el	fin	de	consolidar	su	poder

sobre	nuestro	Sire,	ha	querido	reinar	solo	y	ha	exigido	mi	despido.	Supongo
que	 algo	 ha	 tenido	 que	 ver	 también	 el	 cardenal…	Así	 pues,	me	 han	 hecho
saber	 que	 mi	 presencia	 ya	 no	 era	 deseada.	 Y	 un	 buen	 día,	 como	 le	 había
ocurrido	antes	a	Louise	de	La	Fayette,	había	una	carroza	esperándome	para
devolverme	«a	mi	familia»	en	presencia	de	toda	la	corte.

Su	voz	se	quebró	y	apenas	consiguió	retener	un	sollozo.	Sylvie	adivinó	lo
que	 habría	 debido	 de	 ser,	 para	 la	 orgullosa	 Hautefort,	 aquella	 humillación
pública.

—Pero	¿qué	os	reprochan?
—¡Que	ya	no	gusto…,	e	incluso	que	molesto!	—repuso	Marie	con	rabia

—.	El	rey	debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	sentía	porque,	en	el	momento	de	mi
reverencia,	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 «¡Casaos!	 Os	 daré	 una	 buena
posición…».	—Pero,	mientras	tanto,	os	mandaba	al	exilio	sin	un	motivo.	¿Y
la	reina,	qué	ha	dicho?

Marie	se	encogió	de	hombros	con	pesar.
—Me	abrazó	en	privado,	pero	no	hizo	nada	por	conservarme	a	su	lado.	Y

además…	está	de	nuevo	encinta.
Sylvie	abrió	los	ojos	como	platos.
—Pero…	¿cómo	lo	habéis	conseguido?	François…
—Oh,	 él	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 este	 asunto.	 Por	 lo	 demás,	 me

pregunto	cómo	se	habrá	tomado	la	cosa…
—¿Quién,	entonces?
Esta	vez	Marie	se	echó	a	reír,	y	al	oír	aquella	explosión	de	júbilo	Sylvie	se

dijo	que	tal	vez	el	mal	no	fuera	tan	grande	como	había	pensado.
—Se	diría	que	no	tenéis	mucha	fe	en	la	virtud	de	vuestra	reina.	¡Pues	el

rey,	hija	mía!	¡El	rey,	al	que	Cinq-Mars	ha	llevado	a	rastras,	por	así	decirlo,	a
la	cama	de	su	esposa,	con	la	amenaza	de	dejar	de	verle	durante	un	mes	por	lo
menos,	 si	 no	 lo	 hacía!	Oh,	 el	 favorito	 tiene	 un	 enorme	 poder:	 dijo	 que	 era
preciso	asegurar	 la	descendencia	antes	de	que	 la	 reina	dejase	de	estar	ya	en
estado	de	procrear.	Se	espera	el	nacimiento	para	el	mes	de	septiembre…	¡Lo
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cual	no	significa	que	el	 rey	ame	más	a	su	mujer!	Sospecha	de	ella	más	que
nunca.	Por	esa	razón	no	le	guardo	demasiado	rencor.	Tanto	más	que	su	nueva
dama	de	honor,	Madame	de	Brassac,	es	una	fiel	del	cardenal,	lo	mismo	que	su
esposo,	que	como	por	casualidad	ha	sido	nombrado	superintendente	de	la	casa
de	 la	 reina.	 ¡Ah,	 me	 parece	 que	 se	 han	 acabado	 los	 tiempos	 de	 las	 bellas
aventuras	amorosas…!

—Nada	 ha	 terminado	 si	 ella	 sigue	 amando	 a	 François	 tanto	 como	 él	 la
ama.

—Ésos	eran,	en	efecto,	sus	sentimientos	cuando	me	fui.	Pero…
—¿Pero?
—¿Recordáis	 todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 la	 reina	 recibió	 de	 Italia	 en	 el

momento	de	la	concepción	del	delfín?	—preguntó	Marie.
—Ya	lo	creo.	Las	enviaba	un	tal	monsignore	Maz…,	Maz…
—Mazarini.	 Pues	 bien,	 se	 presentó	 el	 pasado	 mes	 de	 enero	 para

reemplazar	al	padre	Joseph	en	la	confianza	de	Richelieu.	Se	ha	hecho	francés
y	ahora	se	hace	 llamar	Mazarino.	La	 reina	 lo	ve	con	buenos	ojos…	—Y	de
súbito	la	orgullosa	Hautefort	explotó	de	nuevo—:	¡El	muy	bellaco!	Ese	falso
sacerdote	es	un	verdadero	intrigante,	hijo	de	un	criado	del	príncipe	Colonna.
¡Y	se	atreve	a	pavonearse	delante	de	la	reina	de	Francia!

—También	me	acuerdo	de	que	lo	detestabais.	Diría	que	no	ha	mejorado	la
opinión	que	tenéis	de	él.

—Lo	aborrezco.	 ¡Y	más	 aún	porque,	 como	dice	mi	 abuela,	 se	parece	 al
difunto	milord	Buckingham!	¡Esa	clase	de	parecidos	es	peligrosa!

—¡Pobre	François!	—murmuró	Sylvie,	siempre	inclinada	a	compadecer	al
que	tanto	amaba	y	que,	en	cambio,	parecía	haberla	olvidado…

Marie	se	mordió	la	 lengua.	Iba	a	decir	que	Beaufort	no	era	 tan	digno	de
lástima,	 pero	 se	 detuvo	 a	 tiempo	 porque	 pensó	 que	 de	momento	 Sylvie	 ya
sabía	 bastante.	 Se	 levantó	 y	 sacudió	 su	 vestido,	 en	 el	 que	 habían	 quedado
prendidas	algunas	florecillas	de	retama.

—¡Ya	 hemos	 hablado	 bastante	 por	 hoy!	 Tenéis	 que	 prepararos,	 Sylvie,
nos	iremos	mañana	con	la	marea	del	amanecer…

—Pero	 ¿adónde	 me	 lleváis?	 Estoy	 bien	 aquí…,	 soy	 casi	 feliz	 —dijo
Sylvie	extendiendo	los	brazos	para	abarcar	el	paisaje	marino	que	la	rodeaba.

—Vuestra	felicidad	durará	poco	si	Laffemas	os	descubre.	Corréis	el	riesgo
de	 ser	 raptada	de	nuevo,	 con	 todas	 las	 consecuencias	que	eso	comporta.	Os
llevaré	 junto	 a	 mi	 abuela,	 al	 castillo	 de	 La	 Flotte.	 Es	 allí	 donde	 he	 sido
«consignada»,	y	más	vale	que	regrese	lo	antes	posible…
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—Os	seguiré	con	gusto,	y	lo	mismo	harán	mis	compañeros,	pero	¿qué	dirá
el	 señor	 de	 Beaufort,	 que	 se	 ha	 tomado	 tanto	 trabajo	 para	 encontrarme	 un
buen	escondite?

—Me	 parece	 que	 tendréis	 ocasión	 de	 preguntárselo:	 entre	 La	 Flotte	 y
Vendôme	apenas	hay	diez	leguas	de	distancia.

El	rostro	de	Sylvie	se	encendió	y	sus	ojos	brillaron	con	más	intensidad.
—¿De	verdad?
—¿Os	he	mentido	alguna	vez?	Os	diré,	además,	que	mi	abuela	es	una	Du

Bellay	 (ya	 veis	 que	 si	 añadimos	 a	 Bertrand	 de	 Born,	 que	 fue	 vizconde	 de
Hautefort,	en	mi	familia	no	faltan	los	poetas)	y	que	su	sobrino,	Claude,	es	el
actual	gobernador	de	Vendôme…

Esta	vez	Sylvie	la	abrazó	con	ímpetu.
—Voy	 a	 decir	 que	 preparen	 todo	 para	 nuestra	 marcha…	 —exclamó

jubilosa.
Corría	ya	hacia	el	 interior	de	 la	casa	pero	de	 repente	se	detuvo	y	volvió

despacio	hacia	su	compañera,	con	aire	de	preocupación.
—Sin	duda	 tendré	que	 ir	a	despedirme	de	 la	 señora	duquesa	de	Retz	—

murmuró.
—Y	 la	 idea	 no	 os	 seduce.	 Tranquilizaos,	 no	 será	 necesario.	 Vuestra

marcha	debe	realizarse	con	la	máxima	discreción,	y	la	marea	llega	a	las	cinco
de	la	mañana.	Además,	esta	casa	es	vuestra,	y	tenéis	todo	el	derecho	a	hacer
un	viaje	corto	sin	pedirle	permiso.	Ahora	os	dejo:	tenéis	cosas	que	hacer,	y	yo
también.	Dos	de	mis	lacayos	vendrán	por	la	noche	a	hacerse	cargo	de	vuestro
equipaje…

—Apenas	tenemos…
—Entonces	será	más	 fácil.	En	cuanto	a	vos,	¿tendréis	valor	para	bajar	a

pie	hasta	el	puerto	antes	del	amanecer?
—Claro	que	sí.	No	está	tan	lejos.
—Estad	 allí	 a	 las	 cuatro	y	media.	El	 barco	 se	 llama	Saint-Cornely,	 y	 el

patrón	estará	prevenido.
—Si	 tan	 importante	 es	 la	 discreción,	 no	 enviéis	 a	 vuestros	 criados.	 Os

repito	 que	 tenemos	 pocas	 cosas:	 simples	 sacos,	 fáciles	 de	 transportar.	 Y
Corentin	es	fuerte.

—Tenéis	razón.	Soy	una	pésima	conspiradora.
—Siempre	 me	 ha	 parecido	 lo	 contrario.	 Pero	 ¿de	 verdad	 vamos	 a

conspirar?
—¡No	 haremos	 otra	 cosa!	 No	 contra	 el	 rey	 ni	 contra	 la	 reina,	 por

supuesto,	sino	contra	ese	maldito	ministro,	contra	su	compinche	y	contra	su
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verdugo.
Todavía	era	de	noche	cuando	el	Saint-Cornely	abandonó	el	puerto	de	Le

Palais.	En	el	faro	que	señalaba	la	entrada	todavía	ardía	el	fuego,	y	sus	reflejos
rojos	danzaban	sobre	la	mar,	algo	picada	aquella	mañana.	Al	doblar	la	punta
nordeste	de	la	isla	de	Houat,	se	cruzaron	con	un	barco	procedente	de	Piriac.
Llevaba	a	un	único	viajero.	Era	Nicolas	Hardy,	sin	duda	el	mejor	sabueso	de
Laffemas,	 que	 le	 había	 enviado	 como	 explorador	 disfrazado	 de	mercero,	 y
como	 tal	 visitaría	 a	 los	 habitantes	 de	 Belle-Isle	 a	 fin	 de	 decidir	 si	 sería
interesante	 para	 su	 amo	 desplazarse	 allí	 en	 persona.	 Los	 marineros	 se
saludaron	 al	 pasar,	 pero	 sus	 pasajeros,	 sentados	 en	 el	 fondo,	 resultaban
invisibles	desde	la	otra	embarcación.	Además,	envueltas	en	sus	largas	capas	y
con	los	capuchones	bajados,	las	dos	mujeres	eran	irreconocibles.

Feliz	 por	 aproximarse	 a	 François,	 Sylvie	 se	 dejaba	mecer	 por	 el	 oleaje.
Por	 haber	 acompañado	varias	 veces	 a	Corentin	 en	un	barco	de	pesca,	 sabía
que	la	mar	era	su	amiga	y	no	le	produciría	el	menor	mareo.

Cuando	 amaneció,	 la	 isla	 estaba	 ya	muy	 lejos.	 Sus	 altos	 acantilados	 no
eran	más	que	una	silueta	en	el	horizonte.	Sylvie	pensó	entonces,	en	voz	alta:

—¡Me	gustaría	volver	aquí!	¡No	puede	uno	imaginarse	hasta	qué	punto	es
hermosa	esta	isla!

—Vuestro	querido	François	me	ha	atiborrado	los	oídos	muchas	veces	—
dijo	Marie—.	No	estaba	equivocado,	por	lo	que	he	podido	ver.

—De	no	ser	por	ciertas	personas,	sería	posible	vivir	muy	feliz	allí.
—Eso,	 querida,	 vale	 también	 para	 muchos	 otros	 lugares	 del	 mundo.

Espero	que	os	gustará	el	sitio	adonde	os	llevo.
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SEGUNDA	PARTE

Un	camino	lleno	de	obstáculos
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V

EL	PAÍS	DE	LOS	POETAS

Marie	 de	 Hautefort,	 al	 igual	 que	 Théophraste	 Renaudot,	 se	 equivocaba	 al
pensar	que	el	duque	de	Beaufort	ya	no	amaba	a	la	reina.	La	ostentación	de	sus
nuevos	 amores	 con	 la	 bella	Marie	 de	Montbazon	 respondía	 sobre	 todo	 a	 la
necesidad	de	dar	que	hablar	de	sí	para	que	el	rumor	llegara	a	los	oídos	reales,
y	de	alardear	de	una	amante	capaz	de	suscitar	los	celos	de	cualquier	mujer.

Se	había	enredado	en	esta	aventura	después	de	que	la	Gazette	anunciara	el
nuevo	embarazo	de	Ana	de	Austria.	Consciente	de	que	en	esta	ocasión	él	no
era	 el	 padre,	 la	 ira	 le	 había	 llevado	 directamente	 a	 Saint-Germain	 donde	 la
corte,	 abandonando	 el	 viejo	 Louvre	 en	 obras,	 se	 había	 instalado	 desde	 el
triunfal	anuncio	de	un	nacimiento	en	el	que	ya	nadie	creía.	El	aire	era	mucho
más	 limpio	 que	 el	 de	 París,	 y	 los	 jardines	 dispuestos	 en	 terrazas,	 con	 sus
suaves	aromas	a	la	llegada	de	la	primavera,	sustituían	con	ventaja	el	ruido	y
las	pestilencias	de	la	capital.	La	única	conclusión	que	importaba	a	François	de
la	 nueva	 instalación	 era	 que	 su	 amada	 vivía	 demasiado	 lejos	 del	 hôtel	 de
Vendôme	y,	en	la	casa	de	cristal	que	era	Saint-Germain,	resultaba	imposible
verla	en	privado.	No	obstante,	había	marchado,	a	caballo	y	sin	 la	escolta	de
ningún	 escudero,	 abrasado	 por	 la	 furia	 de	 los	 celos,	 con	 la	 idea	 de	 que	 le
bastaría	 una	mirada	 para	 descubrir	 al	 hombre	 que	 le	 había	 sustituido	 en	 el
corazón	y	en	el	lecho	de	su	bienamada,	porque	se	negaba	a	creer	que	fuera	el
rey.

En	aquellos	comienzos	del	año,	los	caminos	se	encontraban	en	un	estado
deplorable:	un	súbito	ascenso	de	las	temperaturas	había	transformado	la	nieve
en	barro	y	 las	 placas	 de	hielo	 en	 charcos.	Sin	 embargo,	 una	 larga	hilera	 de
carrozas	avanzaba	a	paso	lento	en	dirección	al	castillo.	El	furioso	caballero	la
adelantó,	no	sin	provocar	algunas	protestas,	pero	cuando	por	 fin	descabalgó
delante	de	la	escalinata	del	Château-Neuf,	se	dio	cuenta	de	que	sus	botas	y	su
gran	capa	mostraban	más	barro	del	conveniente	para	aparecer	en	un	salón.	La
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capa	quedó	en	manos	de	un	lacayo	que	llevó	su	obsequiosidad	hasta	limpiar
un	poco	las	botas	a	fin	de	que	las	alfombras	de	los	aposentos	no	se	resintiesen
demasiado.	 No	 por	 ello	 estaba	 menos	 salpicado	 Beaufort	 cuando	 llegó	 al
Grand	Cabinet,	donde	recibía	la	reina.

Había	mucha	gente,	más	de	la	que	él	habría	deseado;	y	también	el	paisaje
de	la	corte	le	pareció	distinto.	La	amable	Madame	de	Senecey	había	dejado	su
lugar	 a	 una	 mujer	 hombruna,	 no	 mal	 parecida	 pero	 que	 se	 daba	 aires	 de
carabina	 española;	 la	Aurora	ya	no	 animaba	 la	 reunión	 con	 su	 resplandor	y
sus	 réplicas	 cáusticas.	 Finalmente,	 aunque	 el	 batallón	 de	 las	 doncellas	 de
honor,	agrupado	en	un	rincón,	parecía	siempre	igual	a	sí	mismo,	el	visitante
se	sorprendió	buscando	una	guitarra	y	una	carita	vivaz	asomando	bajo	unos
cabellos	resplandecientes	sujetos	con	cintas	amarillas…	También	la	atmósfera
había	cambiado.	Sabía	que	su	presencia	en	la	corte	no	era	deseada	por	el	rey
ni	por	el	cardenal,	pero	no	esperaba	que	la	concurrencia	le	observara	de	reojo
con	 tanta	 curiosidad,	 cuchicheando	 a	 su	 paso.	 Alguien	 intentó	 tomarle	 del
brazo,	 pero	 él	 se	 desasió	 con	 brusquedad,	 sin	 mirar.	 Sólo	 veía	 a	 la	 reina,
vestida	 de	 raso	 rosa	 con	 encajes	 blancos	 que	 componían	 un	 bonito	 estuche
para	 su	 garganta.	 Sonreía	 a	 un	 hombre	 moreno,	 delgado	 y	 de	 aspecto
agradable,	 que	 llevaba	 el	 hábito	 negro	 de	 los	 eclesiásticos	 de	 la	 corte,
realzado	 con	 ribetes	 violetas,	 y	 conversaba	 con	 ella	 desde	 muy	 escasa
distancia.

Ella	 le	 pareció	más	 bella,	más	 deseable	 aún	 que	 en	 sus	 recuerdos,	 y	 se
detuvo,	sin	atreverse	a	aproximarse	hasta	que	ella	le	vio	con	un	sobresalto.

—¡Ah,	 señor	de	Beaufort!	Venid	aquí,	que	 tengo	que	 reñiros.	Os	hacéis
muy	caro	de	ver	en	los	últimos	tiempos…

Aquellas	palabras	amables	habrían	 tenido	que	poner	algo	de	bálsamo	en
las	heridas	de	François,	pero	el	 tono	mundano	e	 indiferente	 les	quitaba	 todo
valor.	Además,	 el	 abate	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él,	 y	 una	 bocanada	 de	 cólera
extinguió	 la	 decepción:	 desde	 su	 primer	 encuentro	 años	 atrás,	 cuando	 era
nuncio	 del	 Papa,	 Beaufort	 sabía	 que	 siempre	 detestaría	 a	 monsignore
Mazarini.

Sin	embargo,	éste	le	saludó	con	la	sonrisa	abierta	de	las	gentes	decididas	a
gustar,	y	Ana	de	Austria	esbozaba	ya	una	presentación:

—Seguramente	no	conocéis	a…
No	 tuvo	 tiempo	 de	 pronunciar	 el	 nombre.	 Beaufort	 respondía	 ya,	 con

relámpagos	en	los	ojos	e	inclinando	apenas	el	busto:
—Oh,	ya	he	conocido	al	señor	abate,	pero	no	pensaba	que	volvería…
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Fue	 el	 interesado	 quién	 se	 encargó	 de	 responder.	 Con	 una	 graciosa
inclinación	del	cuerpo	y	una	sonrisa	más	graciosa	aún	bajo	el	fino	bigote	de
puntas	 galantemente	 realzadas,	 dejó	 oír	 una	 voz	 sedosa	 en	 un	 francés
cantarín:

—Su	Eminencia	 el	 cardenal	 de	Richelieu	me	ha	 llamado	 a	 su	 lado	para
que	le	asista	en	su	pesada	tarea.

—No	me	gusta	el	cardenal,	pero	es	 francés.	¿Para	qué	diablos	habría	de
necesitar	a	un	italiano?

—¡Beaufort!	—exclamó	 la	 reina—.	Olvidáis	 dónde	 os	 encontráis,	 y	 ese
defecto	empieza	a	ser	demasiado	frecuente	para	gustarme…

—¡Dejadlo,	señora,	dejadlo!	El	señor	duque	ignora	que	ahora	soy	francés,
y	enteramente	dispuesto	a	consagrarme	a	mi	nueva	patria.	Así	pues,	nada	de
Mazarini.	 Ha	 bastado	 una	 orden	 de	 Su	 Majestad	 el	 rey	 para	 que	 nazca
Mazarino.	Enteramente	a	vuestro	servicio…

—El	 del	 Estado	 debería	 bastaros,	 señor.	 ¡Yo	 no	 os	 necesito!	—replicó
Beaufort	con	una	dureza	que	le	valió	una	nueva	llamada	al	orden	de	Ana	de
Austria.

—Yo	 pensaba	 —dijo	 con	 aspereza—	 que	 habíais	 venido,	 como	 todos
aquí,	 a	 ofrecerme	 vuestros	 votos	 para	 el	 hijo	 que	 espero,	 pero	 se	 diría	 que
únicamente	os	habéis	molestado	en	venir	para	provocar	a	mis	amigos.

—¿Es	que	el	señor	se	cuenta	ahora	entre	vuestras	amistades?	Es	cierto	que
desde	Roma	os	cubrió	de	magníficos	regalos,	pero	para	una	reina	de	Francia
las	personas	de	esa	clase	se	llaman	proveedores,	no	amigos…

Roja	 de	 furia,	Ana	 de	Austria	 se	 disponía	 a	 golpear	 al	 insolente	 con	 su
abanico,	cuando	al	lado	de	Beaufort,	en	un	nivel	más	bajo,	se	oyó	un	parloteo
irritado:	un	niño	vestido	de	raso	blanco	con	un	bonete	a	juego,	todavía	entre
las	 manos	 de	 su	 gobernanta,	 hacía	 esfuerzos	 para	 caminar	 sin	 perder	 el
equilibrio	e	ir	a	golpearle	con	sus	puñitos	crispados.

—¡Mamá…,	 mamá!	 —gritaba,	 al	 tiempo	 que	 fulminaba	 con	 sus	 ojos
azules	a	aquel	intruso	desagradable	que	parecía	haberla	ofendido.

¡Era	Luis,	el	delfín!
Presa	 de	 una	 emoción	 demasiado	 fuerte	 para	 poder	 reprimirla,	 François

dobló	 la	 rodilla,	por	 respeto	pero	sobre	 todo	para	ver	mejor	a	aquel	niño	de
dieciocho	 meses	 que	 no	 había	 previsto	 encontrar	 y	 que	 hizo	 palpitar	 su
corazón.

—¡Monseñor!	—murmuró	con	una	infinita	dulzura	en	su	voz,	y	no	pudo
añadir	 nada	 más,	 dividido	 entre	 el	 deseo	 de	 llorar	 y	 el	 de	 tomar	 a	 aquel
hombrecito	en	sus	brazos:	estaba	 tan	encantador	con	su	carita	redonda	y	 los
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grandes	 rizos,	 del	 mismo	 color	 rubio	 de	 su	 madre,	 que	 asomaban	 bajo	 su
bonete…

Pero	al	niño	no	le	había	gustado	aquella	falta	de	protocolo,	porque	seguía
gritando	 lo	 que,	 en	 su	 media	 lengua,	 no	 podían	 ser	 más	 que	 insultos
entrecortados	con	 llamamientos	 frenéticos	a	«mamá».	La	 reina	 reía	ahora,	y
tendía	sus	brazos	hacia	el	pequeño,	cuando	se	oyó	una	nueva	voz:

—¡Se	 diría	 que	 mi	 hijo	 no	 os	 quiere,	 sobrino!	 Si	 os	 sirve	 de	 algún
consuelo,	 sabed	 que	 tampoco	 yo	 le	 gusto.	 En	 cuanto	me	 ve,	 grita	 como	 si
viese	al	diablo	y	llama	a	su	madre.

El	rey,	en	efecto,	tomó	en	brazos	al	bebé,	que	se	dobló	hacia	atrás	con	la
esperanza	de	escapar	a	su	abrazo	al	 tiempo	que	chillaba	con	más	fuerza.	De
modo	 que	 el	 rey	 ni	 siquiera	 intentó	 besarlo,	 y	 lo	 depositó	 sin	 demasiados
miramientos	sobre	las	rodillas	de	la	reina.	Su	rostro	anguloso	estaba	aún	más
sombrío	que	de	costumbre,	si	tal	cosa	era	posible.

—¿Qué	os	decía?	—gruñó—.	¡Bonita	familia	formaremos	si	el	niño	que
ha	de	venir	se	le	parece!	¡Venid,	Monsieu	le	Grand!	¡Vámonos!

Las	últimas	palabras	iban	dirigidas	al	magnífico	joven	vestido	de	brocado
gris	y	raso	dorado	que,	después	de	saludar	a	la	reina,	se	había	apartado	unos
pasos.	Beaufort,	que	no	le	veía	hacía	mucho	tiempo,	pensó	que	el	joven	Henri
d’Effiat	de	Cinq-Mars	había	recorrido	mucho	camino	y	era	todavía	más	guapo
que	antes.	Tal	vez	se	debía	al	aire	triunfal	que	emanaba	de	su	persona.	Aquel
joven	de	veinte	años	tenía	al	rey	en	la	palma	de	la	mano	sin	que	por	ello	se	le
pudiera	acusar	de	vicio	contra	natura.	Era	conocida	su	pasión	por	Marión	de
Lorme,	 la	más	bella	de	 las	cortesanas,	y	se	decía	 incluso	que	quería	casarse
con	ella;	y	por	otra	parte,	el	horror	del	rey	por	las	manifestaciones	de	la	carne
no	dejaba	ninguna	duda	acerca	de	la	naturaleza	de	sus	relaciones.	Luis	XIII	se
había	 sentido	 cautivado	 por	 un	milagro	 de	 belleza,	 como	 Pigmalión	 por	 su
estatua,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 Cinq-Mars	 atormentaba	 a	 su	 amo
continuamente,	algo	de	lo	que	sería	incapaz	una	estatua.

Así,	en	lugar	de	dejarse	llevar,	se	resistió.
—Permitidme	al	menos,	Sire,	saludar	al	señor	duque	de	Beaufort.	Sabéis

hasta	 qué	 punto	 aprecio	 la	 bravura	 y	 el	 valor	militar,	 ¡y	 él	 tiene	 para	 dar	 y
regalar!	 ¡Es	un	placer	muy	raro	el	de	encontraros,	 señor	duque!	Permitidme
que	lo	aproveche	para	declararos	mi	amistad…

—¿Cómo	es	posible	que	no	os	encontréis	nunca?	—gruñó	el	rey—.	¿No
sois	los	dos	habituales	de	la	Place	Royale	o	de	sus	inmediaciones?

—Yo	frecuento	sobre	todo	el	garito	de	la	Blondeau,	Sire	—dijo	Beaufort
con	una	sonrisa	irónica—,	y	Mademoiselle	de	Lorme	vive	en	el	otro	extremo.
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¡No	hay	la	menor	oportunidad	de	que	nos	veamos!
—Muy	 pronto	 os	 proporcionaré	 la	 ocasión.	 ¡En	 Artois,	 que	 vamos	 a

recuperar	para	el	reino!	Doscientos	milhombres	al	mando	de	los	mariscales	de
Châtillon,	 de	 Chaulnes	 y	 de	 La	Meilleraye	 han	 recibido	 la	 orden	 de	 tomar
Arras.	¡Responden	de	ello	con	sus	cabezas!

Un	estremecimiento	recorrió	a	los	presentes.	Pero	Luis	XIII	tenía	aún	algo
que	añadir	y	se	volvió	a	su	esposa,	que	había	palidecido	y	abrazaba	nerviosa	a
su	hijo:

—Estoy	 decidido,	 señora,	 a	 extirpar	 la	 peste	 española	 de	 mi	 reino,	 a
cualquier	precio.	Este	niño	no	reinará	sobre	una	Francia	amputada	por	culpa
de	los	vuestros.

Era	un	ataque	brutal.	Beaufort	comprendió	 la	angustia	de	Ana	y	recogió
valerosamente	el	guante.

—Podéis	 estar	 seguro,	 Sire	 —dijo—,	 de	 que	 todos	 los	 aquí	 presentes
combatiremos	 con	 el	 encarnizamiento	 necesario	 para	 que	 las	 cabezas	 de
nuestros	mariscales	sigan	sobre	sus	hombros.	¡Están	vertiendo	su	sangre	con
demasiada	 generosidad	 para	 que	 la	 que	 aún	 les	 queda	 sea	 vertida	 en	 un
cadalso!

Dicho	lo	cual,	saludó	y	salió,	con	un	regusto	amargo	en	la	boca.	La	orden
bárbara	que	acababa	de	anunciar	el	rey	le	llenaba	de	odio	y	horror,	no	hacia
Luis	XIII	 sino	hacia	 quien	 con	 toda	 evidencia	 la	 había	 sugerido,	 el	 hombre
que	 se	había	propuesto	 eliminar	 a	 todos	 los	grandes	del	 reino:	 ¡el	 cardenal!
Tal	 vez	 había	 llegado	 el	momento	 de	 pensar	 en	 eliminarlo,	 antes	 de	 que	 la
sangría	dejara	exhausta	a	la	alta	nobleza.

Con	todo,	de	su	visita	a	Saint-Germain,	François	recordaría	con	simpatía
al	 joven	 favorito,	 debido	 al	 detalle	 amistoso	 que	 había	 tenido	 con	 él	 en	 un
momento	en	el	que	acababa	de	recibir	una	doble	herida:	la	mujer	que	amaba
estaba	encinta	de	otro,	sonreía	a	un	bellaco,	y	el	niño	hacia	el	que	se	sentía
atraído	 su	 corazón	 lo	 había	 detestado	 nada	 más	 verlo.	 Era	 peor	 que	 una
derrota:	un	desastre,	y	François	pensó	que,	a	la	espera	de	la	borrachera	de	las
batallas,	 necesitaba	 otra	 de	 una	 especie	 distinta.	 ¡Varias	 otras,	 incluso!
Aquella	 noche,	 en	 casa	 de	 la	 Blondeau	 ganó	 al	 juego	 pero	 se	 emborrachó
como	una	cuba,	y	al	día	siguiente	tomó	casi	por	asalto	a	Marie	de	Montbazon,
a	quien	encontró	en	un	baile	organizado	por	la	princesa	de	Guéménée,	tal	vez
el	 último	 porque	 se	 susurraba	 que	 después	 de	 una	 vida	 de	 amores
tumultuosos,	entre	los	cuales	uno	de	los	últimos	había	sido	el	abate	de	Gondi,
la	 princesa,	 llegada	 ya	 a	 la	 cincuentena,	 tenía	 la	 intención	 de	 entrar	 en
religión.
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En	 realidad,	 la	 bella	 duquesa	 apenas	 se	defendió.	Hacía	 años	que	 ella	 y
François	intercambiaban	escaramuzas,	hasta	el	punto	de	que	muchas	veces	se
había	dado	como	segura	una	aventura	hasta	entonces	puramente	 imaginaria.
Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 ambos	 bailaran	 juntos	 una	 de	 esas	 pavanas
lentas	 y	 graciosas	 que	 pretendían	 evocar	 el	 cortejo	 amoroso	 del	 pavo	 real,
François	llevó	a	su	acompañante	a	una	pequeña	habitación	apartada	donde	la
dueña	de	la	casa	solía	tener	sus	citas,	y,	apenas	hubieron	entrado,	la	estrechó
entre	 sus	 brazos	 y	 la	 cubrió	 de	 besos	 antes	 de	 colocarla	 sin	más	 ceremonia
sobre	un	sofá	en	el	que	su	vestido	plateado	se	abrió	como	una	flor.

Ella	no	se	había	defendido	de	los	besos,	e	incluso	los	había	devuelto,	pero
cuando	él	quiso	ir	más	lejos,	ella	lo	sometió	al	doble	fuego	de	sus	magníficos
ojos	 azules,	 colocó	 su	 mano	 como	 una	 muralla	 entre	 su	 boca	 y	 la	 del
asaltante,	y	dijo	con	mucha	calma:

—Aquí	no.
—¿Dónde,	pues?	¡Os	quiero!	¡Os	quiero	ahora	mismo!
—¡Diablos,	 cuánta	 urgencia!	 Me	 halagáis,	 por	 más	 que	 vuestro	 interés

resulte	un	poco	repentino.	¿Habéis	descubierto	tal	vez…?
—¿Que	os	amo?	La	verdad	es	que	no	lo	sé,	pero	de	lo	que	estoy	seguro	es

de	que	si	no	queréis	ser	mía,	provoco	al	primero	que	vea	a	duelo	y	me	hago
matar…	 o	 lo	mato,	 lo	 que	 vendrá	 a	 ser	 lo	mismo,	 porque	me	mandarán	 al
patíbulo.

—¡Más	y	más	halagador!	Pero	vais	a	esperar,	mi	guapo	amigo,	digamos…
¿hasta	medianoche?	En	mi	casa.

—¿Y	vuestro	esposo?
—Ausente.	 El	 gobernador	 de	 París	 se	 ha	 trasladado	 a	 su	 castillo	 de

Rochefort-en-Yvelines.	De	todas	maneras,	a	sus	setenta	y	dos	años,	a	Hercule
le	preocupa	muy	poco	lo	que	yo	haga.

Más	 tarde,	 en	 el	 gran	 hôtel	 de	 la	 Rue	 des	 Fossés-Saint-Germain,	 aún
visitado	 por	 el	 fantasma	 del	 almirante	 Coligny,	 asesinado	 en	 él	 durante	 la
noche	 de	 San	 Bartolomé,	 François	 vivió	 la	 noche	 más	 ardiente	 que	 había
conocido	hasta	entonces,	y	al	llegar	la	mañana	se	descubrió	enamorado	—por
lo	menos	desde	el	punto	de	vista	físico—	de	una	mujer	cuya	increíble	belleza
había	 descubierto	 con	 delicia.	 El	 cuerpo	 de	 Marie,	 de	 un	 blanco	 apenas
rosado,	 engastado	 en	 una	 masa	 brillante	 de	 cabellos	 casi	 negros,	 era	 la
perfección	 misma,	 pero	 una	 perfección	 animada	 por	 la	 pasión	 y	 más
conocedora	de	las	artes	del	amor	que	una	cortesana.	Lo	que	François	ignoraba
es	que	Marie	lo	amaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	que,	teniéndolo	por	fin	a
su	merced,	 estaba	decidida	a	 conservarlo.	En	cuanto	a	 él,	 había	buscado	un
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escape	a	la	furia	de	los	celos	pero	se	encontró	atrapado	en	una	dulce	trampa
que	se	cerraría	sobre	él	por	un	tiempo	bastante	mayor	del	que	imaginaba.

Cuando,	 antes	 del	 alba,	 dejó	 el	 hôtel	 de	 Rohan-Montbazon,	 tenía	 la
impresión	de	haber	hecho	un	alto	refrescante	en	algún	delicioso	oasis	después
de	largos	días	de	marcha	por	un	desierto	ardiente;	y	durante	el	tiempo	en	que
Ana	 sufriese	 los	 inconvenientes	 del	 embarazo,	 se	 disponía	 a	 desplegar	 ante
sus	ojos	 la	 imagen	de	una	felicidad	quizás	un	poco	ficticia,	pero	 lo	bastante
convincente	para	una	mujer	quince	años	mayor	que	él.	Sabía	que	el	amor	no
había	muerto	pero,	con	la	ayuda	de	Marie,	conseguiría	vivirlo	de	una	forma
menos	dolorosa…

Naturalmente,	 se	 las	 arregló	 para	 que	 la	 noticia	 llegara	 a	 París	 con	 la
máxima	rapidez	y	 luego	al	Château-Neuf	antes	de	difundirse	entre	 todos	los
posibles	interesados	a	lo	largo	y	ancho	de	Francia.	Mademoiselle	de	Hautefort
se	enteró	poco	antes	de	dejar	la	corte,	pero	la	conservó	cuidadosamente	en	el
fondo	de	sí	misma,	decidida	a	no	mencionarla	jamás	delante	de	Sylvie.

Todavía	 pensaba	 en	 ello	 mientras	 la	 llevaba	 consigo	 a	 la	 residencia
campestre	de	 su	abuela.	El	valle	del	Loira	no	estaba	 tan	 lejos	de	París.	Los
ecos	 de	 la	 capital	 llegaban	 hasta	 allí,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 estaba	 tranquila:
después	de	 todo,	hacía	años	que	se	asociaba	el	nombre	de	François	al	de	 la
bella	 duquesa.	 Sylvie	 no	 lo	 ignoraba,	 y	 era	muy	 posible	 que	 no	 diese	más
importancia	a	los	ecos	recientes	que	a	los	de	otras	épocas…

A	pesar	de	que	el	paisaje	tenía	muy	poco	parecido	con	las	inmensidades
del	océano,	el	castillo	de	La	Flotte	sedujo	a	Sylvie.	Situado	sobre	una	colina,
en	 la	 confluencia	 del	 Loira	 y	 la	 Braye,	 poseía	 el	 encanto	 de	 las	 viejas
mansiones	 visitadas	 por	 el	 talento.	 Lo	 que	 aún	 conservaba	 de	 su	 estructura
feudal	parecía	una	capa	echada	negligentemente	sobre	una	preciosa	mansión
con	ventanas	de	ajimeces	esculpidos	como	joyeles	bajo	unos	altos	tragaluces
decorados	 con	 florones.	 Un	 jardín	 en	 terrazas	 desplegaba	 ante	 la	 fachada
principal	un	brocado	de	arbustos	de	boj	y	floridos	arriates,	mientras	que	en	la
parte	de	atrás	un	parque	con	árboles	añosos	constituía	un	fondo	ideal	sobre	el
que	destacaban	las	piedras	blancas	y	las	pizarras	azules.

Para	 Marie	 se	 trataba	 del	 hogar	 de	 su	 infancia	 —¡mucho	 más	 que
Hautefort,	 en	 el	 Périgord!—,	 porque	 era	 el	 de	 su	madre,	 Renée	 du	 Bellay,
muerta	 al	 darla	 a	 luz	 pocas	 semanas	 después	 de	 que	 su	 esposo,	Charles	 de
Hautefort,	 hubiera	 caído	 en	 Poitiers	 durante	 una	 escaramuza.	 Aquel
matrimonio	 ejemplar	 dejó	 cuatro	 hijos:	 Jacques,	 nacido	 en	 1610;	 Gilles,
nacido	en	1612;	Renée,	en	1614,	y	Marie,	en	1616.	Madame	de	La	Flotte,	su
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abuela,	había	criado	a	los	pequeños	en	este	rincón	encantador	del	Vendômois
y	en	París,	donde	la	familia,	muy	rica,	poseía	una	magnífica	mansión.

Cuando	 llegaron	 después	 de	 un	 viaje	 sin	 contratiempos,	 en	 La	 Flotte
únicamente	estaba	la	señora.	De	los	dos	hermanos	de	Marie,	Gilíes,	el	menor,
se	había	incorporado	en	Artois	a	las	tropas	del	mariscal	de	La	Meilleraye,	y	el
mayor	estaba	en	el	Périgord.	Tenía	el	título	de	marqués	de	Montignac	y	vivía
dedicado	a	su	señorío	de	Hautefort,	donde	había	mandado	construir,	en	torno
de	una	hermosa	residencia	renacentista,	un	magnífico	castillo	a	la	altura	de	las
glorias	 familiares.	 Apasionado	 por	 la	 construcción	 en	 una	 época	 en	 que
Richelieu	 derribaba	 tantas	 torres	 señoriales,	 veía	 en	 aquella	 afición	 una
manera	elegante	de	resistir	a	una	tiranía	sublevadora	en	el	sentido	más	estricto
del	 término.	 En	 cuanto	 a	 Renée,	 se	 había	 convertido	 por	 matrimonio	 en
duquesa	 d’Escars	 y	 se	 ocupaba	 en	 las	 posesiones	 de	 la	 familia	 en	 dar
descendencia	a	su	esposo,	muy	al	contrario	que	el	primogénito,	que	no	quería
oír	hablar	de	matrimonio.

—¡Ni	 mujer	 ni	 hijos,	 sino	 el	 castillo	 más	 bello	 del	 mundo,	 ésa	 es	 su
divisa!	—explicó	Madame	de	La	Flotte	mientras	guiaba	a	Sylvie	y	Jeannette	a
sus	 aposentos—.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 apenas	 le	 vemos.	 Cuenta	 con	 su
hermano	para	perpetuar	el	nombre…

Sylvie	 conocía	 ya	 a	 la	 abuela	 de	 Marie,	 por	 haberla	 encontrado	 varias
veces	 en	 el	 Louvre	 o	 en	 Saint-Germain.	 Era	 entonces	 una	 dama	 anciana	 y
prudente,	 dotada	por	 la	 naturaleza	de	una	belleza	 tan	grande	que	 aún	podía
lucir	 algunos	 restos:	 la	 Aurora	 había	 heredado	 su	 cabello	 rubio	 y	 su	 tez
sonrosada.	Su	nombre	de	soltera	era	Catherine	le	Vayer	de	La	Barre,	de	una
familia	 terrateniente	 de	 los	 alrededores,	 y	 se	 había	 casado	 por	 amor	 con
René	 II	 du	 Bellay,	 que	 la	 había	 hecho	 señora	 de	 La	 Flotte	 al	 regalarle	 la
propiedad.	Era	una	mujer	 tan	 inteligente	como	cariñosa,	adoraba	a	su	hija	y
sus	nietos,	y	sin	duda	habría	sido	mucho	mejor	gobernanta	para	el	delfín	que
la	seca	marquesa	de	Lansac,	cuyo	único	atributo	para	merecer	el	cargo	residía
en	que	era	una	incondicional	del	cardenal.	Bastaba	para	convencerse	de	ello
ver	con	cuánta	autoridad	llena	de	buen	humor	dirigía	a	su	numerosa	familia.

Como	además	poseía	un	sentido	muy	vivo	de	 la	hospitalidad	y	una	gran
generosidad,	 dedicó	 a	 Sylvie	 una	 acogida	 calurosa	 y	 reconfortante,	 sin
extrañarse	 de	 recibir	 a	 una	 señorita	 de	 Valaines	 que	 había	 conocido	 antes
como	Mademoiselle	de	l’Isle.	Sin	duda	Marie	la	había	informado	de	todo,	y	se
diría	que	aquel	cambio	de	identidad	la	complacía.

—Es	 muy	 agradable	 saber	 a	 qué	 atenerse	 en	 relación	 con	 alguien	 —
declaró	 de	 buen	 humor—.	En	 otro	 tiempo	 fui	 una	 de	 las	 damas	 de	 la	 reina
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María,	 y	 recuerdo	 muy	 bien	 a	 vuestra	 madre,	 cuando	 llegó	 en	 1609	 de
Florencia	acompañada	por	su	hermano	mayor.	Sólo	tenía	doce	años	pero	era
preciosa:	 una	 pequeña	 madona.	 Os	 parecéis	 un	 poco	 a	 ella…	 pero	 sois
distinta,	y	también	muy	bonita.	Ya	tendremos	tiempo	de	hablar.

Además	 de	 reconfortarla,	 aquellas	 palabras	 abrieron	 ante	 Sylvie	 una
perspectiva	 inesperada:	 al	 oír	 hablar	 a	Madame	 de	 La	 Flotte	 del	 hermano
mayor	 que	 había	 llevado	 a	 Chiara	Albizzi	 a	 París,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
ignoraba	 todo	de	 la	 familia	 florentina	 en	 cuyo	 seno	había	 nacido	 su	madre.
Nadie	le	había	hablado	de	ella	desde	su	llegada	a	Anet,	y	con	razón,	porque
Madame	 de	 Vendôme	 se	 había	 esforzado	 en	 hacer	 que	 sus	 recuerdos	 se
borraran.	 Mademoiselle	 de	 l’Isle	 no	 tenía	 ningún	 punto	 en	 común	 con
Florencia	y	sus	habitantes,	pero	al	volver	a	ser	ella	misma,	Sylvie	se	prometió
intentar	 saber	más	 cosas.	Y	 a	 la	 espera	 de	 poder	 interrogar	 a	 su	 anfitriona,
empezó	por	hacer	 algunas	preguntas	 a	Corentin.	Éste	 admitió	 su	 ignorancia
con	una	nota	de	tristeza	que	no	pasó	inadvertida	a	Sylvie.

—Es	 el	 señor	 caballero	 el	 que	 conoció	 bien	 a	 vuestra	 familia,
mademoiselle,	y	es	poco	hablador.	Nunca	me	ha	dicho	nada…	¿Tenéis	ganas
de	 marchar	 lejos	 de	 Francia?	 —añadió,	 con	 una	 inquietud	 que	 no	 intentó
ocultar.

—Ni	de	marcharme	ni	de	llevarte	conmigo	—repuso	Sylvie—.	¡No	tengas
miedo!

—No	tengo	miedo…
—¡Oh,	sí!	Y	te	preguntas,	igual	que	yo	misma,	cuánto	tiempo	tendremos

que	estar	 aún	 separados	de	mi	querido	padrino.	Debes	de	echarle	de	menos
tanto	como	yo	misma…	—Dejó	pasar	aquel	instante	de	emoción,	y	luego,	de
improviso,	 dijo—:	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 con	 él,	 Corentin?	Debe	 de	 sentirse
muy	infeliz	sin	ti,	e	imagino	que	tú	también	sin	él.

—Sin	 duda,	 pero	 no	 me	 perdonaría	 que	 faltara	 a	 mi	 deber,	 que	 es
protegeros.	 Yo	 elegí	 ese	 camino	 el	 día	 en	 que	me	 lancé	 tras	 la	 carroza	 de
Laffemas…

—Nunca	 te	 lo	agradeceré	bastante,	pero	creo	que	puedes	considerar	que
Mademoiselle	de	Hautefort	ha	tomado	el	relevo.	Ya	no	estoy	sola	en	el	fin	del
mundo…

Por	la	mirada	que	él	le	dirigió,	advirtió	que	la	idea	le	atraía.	Sin	embargo,
aún	puso	una	objeción:

—No	podré	entrar	si	la	casa	está	vigilada…
—¿Después	 de	 dos	 años?	 Los	 espías	 se	 habrán	 cansado	 ya.	 Además,

puedes	cambiar	de	aspecto…	o	representar	 la	comedia	del	herido	grave.	Yo
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estoy	muerta,	es	cierto	—añadió	con	una	amargura	que	no	pudo	reprimir—,
pero	¿tú?	¿Por	qué	al	 intentar	salvarme	no	habrías	podido	resultar	herido	de
gravedad?	Y	así	se	explicaría	una	ausencia	tan	larga.

—¿Por	 qué	 no,	 en	 efecto?	 —exclamó	 Marie,	 que	 había	 escuchado	 la
conversación—.	 ¡Bravo,	 querida,	 imaginación	no	os	 falta!	En	 cuanto	 a	 vos,
Corentin,	podéis	ir	sin	temor	a	reuniros	con	vuestro	amo.	Él	será	doblemente
feliz,	porque	le	llevaréis	noticias	de	su	ahijada.	Y	podéis	estar	seguro	de	que
aquí	no	bajaremos	la	guardia.

No	añadió	que,	por	su	parte,	tramaba	un	plan	para	poner	definitivamente	a
salvo	 a	 Sylvie,	 pero	 Corentin	 ya	 no	 necesitaba	 más	 argumentos.	 Al	 día
siguiente	 se	 fue	 de	 La	 Flotte,	 llevándose	 una	 larga	 carta	 de	 Sylvie	 y	 las
lamentaciones	 de	 la	 pobre	 Jeannette,	 que	 veía	 alejarse	 una	 vez	 más	 un
matrimonio	del	que	hablaban	hacía	ya	bastantes	años.

Con	la	llegada	del	verano,	Sylvie	se	abandonó	a	los	placeres	de	la	vida	en
el	 castillo,	 rodeada	 únicamente	 por	 amigos.	 Los	 jardines	 desbordaban	 de
flores.	 Madame	 de	 La	 Flotte	 resultaba	 una	 compañía	 muy	 agradable,	 y
mientras	Marie	pasaba	el	tiempo	urdiendo	planes,	cada	uno	más	belicoso	que
el	anterior,	Sylvie	charlaba	con	su	abuela,	que	recordaba	su	primera	juventud
—había	 nacido	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 IX,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
noche	de	San	Bartolomé	y	la	muerte	del	rey—	y	hablaba	sobre	todo	de	poesía.
A	 su	 primo	 angevino	 Joachim	 du	 Bellay,	 tan	 encariñado	 con	 su	 pueblo	 de
Liré,	y	a	Bertrand	de	Born,	el	pendenciero	antepasado	de	los	Hautefort,	cabía
añadirles	el	querido	Pierre	de	Ronsard,	de	cuya	mansión	natal	podían	ver,	en
la	 otra	 orilla	 del	 Loira,	 las	 veletas	 de	 las	 torres	 y	 los	 espesos	 bosques.
Madame	 de	 La	 Flotte	 adoraba	 a	 Ronsard	 y	 quería	 mucho	 a	 la	 viuda	 y	 las
hermanas	del	último	de	su	apellido:	Jean,	fallecido	en	junio	de	1626,	por	los
mismos	días	en	que	los	Valaines	fueron	asesinados.	En	varias	ocasiones	llevó
a	Sylvie	a	La	Possonnière.	Marie	no	formaba	parte	de	esas	expediciones:	no
le	 gustaban	 los	 versos	 demasiado	 dulces	 y	 prefería	 los	 serventesios
fulminantes	 de	 su	 antepasado	 perigordino.	 Y	 además	 estaba	 muy	 ocupada
entretejiendo	 una	 correspondencia	 asidua	 con	 personas	 cuyo	 nombre	 no
mencionaba	 jamás,	 pero	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 presentaron	 en	 fechas
bastante	próximas.

El	primero	 fue,	a	 finales	de	agosto,	el	anciano	gobernador	de	Vendôme,
Claude	du	Bellay,	primo	y	buen	amigo	de	la	señora	del	castillo.	Casi	cayó	de
su	coche	en	brazos	de	Madame	de	La	Flotte,	riendo	y	llorando	a	la	vez.

—¡Ah,	 prima!	 —exclamó—.	 Tenía	 que	 venir	 a	 compartir	 con	 vos	 mi
felicidad	y	la	de	todas	las	gentes	de	Vendôme.	En	Arras,	el	rey	ha	conseguido
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una	 gran	 victoria,	 y	 nuestros	 jóvenes	 señores	 desempeñaron	 un	 papel	 tan
brillante	que	todo	el	mundo	canta	sus	alabanzas.

Después	de	esas	palabras,	rompió	a	llorar	con	más	fuerza,	y	a	hipar,	como
un	 corredor	 que	 llega	 a	 la	 meta	 extenuado	 después	 de	 una	 larga	 etapa,	 y
necesitó	más	de	dos	vasos	de	vino	de	Vouvray	para	recuperar	la	respiración	y
el	uso	inteligible	de	la	palabra.	Arras	había	caído	el	9	de	agosto,	después	de
una	batalla	de	cuatro	horas	en	el	 curso	de	 la	cual	 los	dos	hijos	de	César	de
Vendôme,	 Louis	 de	 Mercoeur	 y	 François	 de	 Beaufort,	 habían	 hecho
«maravillas,	 expuestos	 siempre	 al	 nutrido	 fuego	 de	 los	 cañones,	matando	 a
cuantos	 se	 les	ponían	por	delante	y	animando	a	 las	 tropas	con	 su	valor».	A
Louis	 de	 Mercoeur,	 colocado	 inicialmente	 al	 frente	 de	 los	 voluntarios,	 le
habían	 retirado	el	mando	en	el	último	momento	en	beneficio	de	Cinq-Mars,
por	orden	de	Richelieu.	Resentido	con	razón,	había	combatido	en	las	filas	de
los	soldados	y	se	había	jurado	a	sí	mismo	que	demostraría	cuál	de	los	dos	era
más	 valiente;	 combatió	 a	 la	 cabeza	 de	 todos,	 y	 recibió	 una	 herida	 de	 poca
gravedad.	En	 cuanto	 a	Beaufort,	 después	de	 atravesar	 la	Scarpe	 a	 nado	 con
todas	 sus	 armas,	 se	 había	 arrojado	 contra	 los	 reductos	 españoles	 y	 había
conquistado	uno	de	ellos	prácticamente	solo.

—De	vuelta	en	Amiens,	me	han	dicho	que	el	rey	los	abrazó,	y	luego	les
confió	un	gran	convoy	destinado	a	reavituallar	las	tropas	cruzando	las	líneas
enemigas.	 Y	 allí	 de	 nuevo	 se	 cubrieron	 de	 gloria,	 porque	 condujeron	 el
convoy	 hasta	 su	 destino	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 hombre.	 ¡Ah,	 en	 verdad
monseñor	César	puede	estar	orgulloso	de	 sus	hijos!	 ¡Y	el	buen	 rey	Enrique
debe	de	bendecirlos	desde	el	cielo!

—¿Ha	sido	informado	el	duque	César?	—preguntó	Marie,	que	observaba
a	Sylvie	con	el	rabillo	del	ojo.

—Podéis	 imaginar	 que	 le	 he	 enviado	 varios	 mensajes	 desde	 que	 tuve
conocimiento	de	las	noticias,	pero	he	querido	venir	en	persona	a	contároslo	a
vos,	 que	 tanta	 estima	 sentís	 por	 ellos.	 Supongo	 que	 en	 estos	 momentos	 se
disponen	a	disfrutar	en	París	del	recibimiento	que	merecen.	¿Tal	vez	también
de	 la	 reina?	 Eso	 sería	 muy	 valioso	 para	 monseñor	 François,	 al	 que	 ella
maltrata	 bastante	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Bien	 es	 cierto	—añadió	 el	 viejo
charlatán	 bajando	 la	 voz	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 connivencia—	 que	 ha
encontrado	los	más	dulces	consuelos	en	una	bella	dama.	Madame	de…

—¿Un	 poco	más	 de	 vino?	—se	 apresuró	 a	 proponer	Marie—.	Con	 este
calor	resulta	un	refresco	maravilloso.	¿No	deseáis	ir	a	vuestra	habitación	para
quitaros	el	polvo	del	camino?
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Vano	esfuerzo.	Sylvie	quería	saber	más,	y	le	ofreció	el	vaso	que	su	amiga
acababa	de	llenar.

—¡Oh,	un	momento	nada	más!	—dijo—.	¡Es	tan	interesante	lo	que	cuenta
el	 señor	 gobernador!	 ¿Hablabais	 de	 una	 dama,	 señor?	 ¿Quién	 consuela	 tan
bien	al	señor	de	Beaufort?

—La	duquesa	de	Montbazon,	mademoiselle.	Todo	el	mundo	dice…
—¡Montbazon!	—interrumpió	otra	vez	Marie—.	¡Valiente	novedad!
—Ya	sé	que	hace	mucho	que	se	habla	de	una	aventura	entre	ellos,	pero

ahora	es	serio.	Se	trata	de	una	pasión	que,	por	lo	que	me	han	asegurado,	tiene
a	 todas	 las	damas	maravilladas	y	un	poco	celosas.	Como	un	caballero	de	 la
Edad	Media,	el	duque	ha	llevado	en	el	combate	los	colores	de	su	bella	amiga
en	la	forma	de	un	nudo	de	cintas	sujeto	a	su	hombro…

Esta	 vez,	Mademoiselle	 de	Hautefort	 abandonó.	 El	mal	 estaba	 hecho,	 y
bien	 hecho.	 Una	 tensión	 repentina	 en	 la	 bonita	 cara	 de	 Sylvie	 y	 sus	 ojos
turbios	de	lágrimas	lo	testimoniaban.	Dio	el	primer	pretexto	que	se	le	ocurrió
para	 salir	 de	 la	 sala	 y	 subir	 a	 su	 habitación.	Marie	 no	 la	 siguió	 y	 prefirió
dejarla	 llorar	 en	 paz,	 pero,	 mientras	 los	 invitados	 al	 castillo	 se	 preparaban
para	la	cena,	se	sentó	a	su	escritorio,	llenó	rápidamente	una	hoja	con	su	gran
letra	voluntariosa,	y	después	secó	la	tinta	con	arena,	dobló,	selló	el	pliego	con
sus	armas	y	llamó	a	su	camarera	para	que	hiciera	subir	al	viejo	mayordomo,	al
que	tendió	la	carta:

—Quiero	que	un	correo	a	caballo	 lleve	este	mensaje	a	París	en	el	plazo
más	breve	—ordenó.

Después	meditó	unos	instantes,	fue	hasta	la	habitación	de	Sylvie,	vecina	a
la	 suya,	 y	 entró	 sin	 llamar.	 Esperaba	 verla	 desmadejada	 sobre	 la	 cama
llorando	a	lágrima	viva,	pero	pese	a	que	descubrió	algo	menos	dramático,	no
le	 resultó	menos	 sobrecogedor:	 sentada	 junto	a	una	ventana,	Sylvie,	 con	 las
manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo,	 miraba	 al	 exterior	 mientras	 las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas.	No	oyó	entrar	a	su	amiga	y	no	volvió	la	cabeza
cuando	ésta	se	sentó	a	su	lado	en	el	banco	de	piedra.

—No	es	más	que	un	hombre,	Sylvie…	—murmuró	Marie—.	Y	un	hombre
joven,	 ardiente.	 Eso	 supone	 que	 tiene	 necesidades.	 Vuestro	 error	 ha	 sido
convertirlo	en	un	dios.

—Sabéis	 bien	que	 es	 imposible	 impedir	 que	 el	 corazón	 lata	 por	 aquél	 a
quien	se	ama.	Sé,	desde	hace	mucho	tiempo,	que	he	sido	creada	para	amarlo.
Vos	misma…

—¡Es	 verdad!	 Me	 gustaba,	 pero	 creo	 que	 ese	 sentimiento	 nunca	 fue
demasiado	lejos.	¡Se	lo	dije,	además!	Su	reacción	estuvo	llena	de	enseñanzas,
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¡y	qué	masculina,	por	cierto!	No	se	 imaginaba	que	yo	pudiera	sentir	alguna
inclinación	hacia	él,	pero	al	saber	al	mismo	tiempo	que	esa	inclinación	había
desaparecido,	de	inmediato	me	encontró	más	interesante.	¡Deberíais	probarlo!

—¿Queréis	que	ame	a	otro?	¡Pero	eso	es	imposible!
—Valdría	más	que	algún	día	fuera	posible.	No	querréis	estar	toda	vuestra

vida	parada	al	borde	de	su	camino,	sufriendo	tanto	por	su	felicidad	como	por
sus	desgracias.	Pensad	lo	que	os	plazca,	pero	la	aventura	con	Montbazon	no
me	parece	tan	grave.	Por	lo	que	sé	de	él,	más	me	parece	un	desafío	a	la	reina
por	el	hecho	de	que	se	encuentre	de	nuevo	encinta,	y	no	de	él.

—¿Eso	creéis?	—exclamó	Sylvie.
—Es	 sólo	 una	 hipótesis,	 y	 no	 pretendo	 daros	 esperanzas	 con	 ella.	 ¿Qué

diréis,	 qué	 haréis	 si	 un	 día	 se	 casa?	 Hace	 poco	 parecía	 pretender	 a
Mademoiselle	de	Borbón-Condé,	que	es	muy	bella.	El	cardenal	se	opuso	a	ese
matrimonio	para	evitar	ver	 reunidas	dos	 facciones	que	considera	peligrosas,
pero	 hay	 otros	 partidos	 dignos	 del	 duque	 de	Beaufort.	Y	 es	 un	 príncipe	 de
sangre.

Sylvie	apartó	la	mirada.
—Es	inútil	recordarme	que	siempre	estará	situado	demasiado	alto	para	mí,

como	 lo	 estaba	 cuando	yo	 era	 pequeña	 la	 torre	 de	Poitiers	 en	 el	 castillo	 de
Vendôme.	 Él	 me	 dejaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 yo	 juraba	 que	 crecería	 y
crecería	 hasta	 conseguir	 reunirme	 con	 él	 arriba,	 en	 la	 luz.	Y	 ya	 veis	 dónde
estoy:	 más	 abajo	 que	 nunca	 porque,	 además	 de	 mis	 pocos	 méritos	 de
nacimiento,	ahora	estoy	manchada	y…

Marie	se	levantó	bruscamente,	aferró	a	Sylvie	por	los	hombros,	la	obligó	a
levantarse	también	y	la	sacudió	con	fuerza.

—¡No	quiero	volver	a	oír	eso!	Es	ridículo	porque,	sabedlo,	sólo	mancha	el
mal	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 propia	 voluntad.	 Habéis	 sido	 víctima	 de	 un
monstruo	 y	 de	 una	 trama	 innoble.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 os	 forzaron	 a
desposaros	está	muerto,	el	teatro	del	crimen	destruido	por	el	fuego…

—¡Queda	 el	 verdugo!	Él	 sigue	vivo.	Y	el	 cardenal	 lo	protege,	 de	modo
que	puede	destruirme	cuando	le	plazca.

—No.	¡Su	vida	está	demasiado	unida	a	la	de	su	amo!	El	día	en	que	muera
Richelieu,	morirá	también	su	servidor.	¡Esforzaos	por	no	pensar	en	ello	y	por
mirar	hacia	delante!	Ese	hombre	pertenece	a	un	pasado	que,	con	la	ayuda	de
Dios,	 borraremos.	 —Con	 un	 gesto	 brusco,	 atrajo	 a	 la	 joven	 hacia	 sí	 y	 la
estrechó	 entre	 sus	 brazos—.	 ¡Y	 vos	 reviviréis,	 volveréis	 a	 ver	 el	 sol…	 tan
cierto	como	que	yo	soy	la	Aurora!
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Soltó	 a	 Sylvie,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla	 y	 salió	 de	 la	 habitación
dando	 un	 portazo	 tras	 de	 sí,	 lo	 que	 era	 siempre	 señal	 de	 una	 firme
determinación.

Alejada	 de	 la	 corte	 y	 de	 sus	 movimientos,	Mademoiselle	 de	 Hautefort
ignoraba	que	el	joven	duque	de	Fontsomme	acababa	de	ser	enviado	por	el	rey
a	 socorrer	 a	 su	 hermana	 la	 duquesa	 de	 Saboya,	 forzada	 a	 replegarse	 en
Chambéry,	 en	 tanto	que	 el	Condé	d’Harcourt	 expulsaba	 a	 los	 imperiales	 de
Turín.	Fontsomme	estaba	por	tanto	ausente	de	París	cuando	llegó	la	llamada
de	socorro	que	le	había	dirigido	Marie,	segura	de	que	se	apresuraría	a	acudir.
Pero	pasó	el	tiempo	sin	que	diera	señales	de	vida.

Llegó	el	otoño,	y	ni	siquiera	el	nacimiento	en	septiembre	de	un	segundo
hijo	 de	 Francia	 pudo	 convencer	 a	Madame	 de	 La	 Flotte	 de	 acudir	 a	 Saint-
Germain.

—Cuando	 exilian	 a	mi	 nieta,	me	 exilian	 a	mí	 también	—dijo—.	Eso	 le
evitará	al	rey	ponerme	una	cara	de	palmo	en	cuanto	me	vea…

—¡Es	ridículo!	La	 reina	os	quiere,	y	dicen	que	el	 rey	está	 feliz	con	este
nuevo	nacimiento…	—exclamó	Marie.

—A	propósito,	¿no	lo	encontráis	curioso?	Él,	que	estaba	de	tan	mal	humor
cuando	nació	el	delfín,	ahora	delira,	o	casi,	delante	de	éste.	Quizás	es	porque
es	tan	moreno	como	él	mismo,	mientras	que	el	delfín	es	rubio	como	su	madre
y…

—¡No	desviéis	la	conversación!	Creo	que	vuestro	deber	es	ir	allá…
—¿Para	defender	vuestra	 causa?	Esa	 clase	de	maniobra	no	 es	propia	de

vos,	Marie,	siempre	tan	orgullosa.
Una	brusca	cólera	hizo	que	la	Aurora	enrojeciera.
—No	se	os	 tenía	que	haber	ocurrido	siquiera	esa	 idea.	Yo	no	soy	de	 las

que	mendigan.	Volveré	con	honores	de	guerra,	o	no	volveré…	Pero	nuestra
familia	no	debe	estar	ausente	de	los	grandes	acontecimientos	del	reino.

—Vuestra	 hermana	D’Escars	 y	 vuestro	 hermano	Gilíes	 la	 representarán
muy	dignamente.	¡Yo	estoy	enfadada!

Como	sabía	que	 su	abuela	 era	 tan	 testaruda	como	ella	misma,	Marie	no
insistió,	contenta	en	el	fondo	por	el	afecto	que	le	mostraba	con	su	actitud.	Su
marcha	a	París	habría	dejado	el	castillo	casi	vacío,	de	modo	que	Sylvie	y	ella
misma	 se	 habrían	 visto	 un	 poco	 abandonadas.	 Tuvo	 una	 nueva	 ocasión	 de
felicitarse	 de	 la	 resolución	 de	 su	 abuela	 ya	 entrado	 el	 invierno,	 cuando	 las
intrigas	 de	 la	 corte	 —que	 desde	 luego	 añoraba—	 volvieron	 a	 rondarla	 en
extrañas	circunstancias.
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Aquella	noche,	 las	 tres	mujeres	se	disponían	a	cenar	con	 la	 intención	de
no	prolongar	la	velada	y	acostarse	temprano	después	de	una	jornada	fatigosa:
Marie	había	pasado	varias	horas	ocupada	en	la	caza	de	un	jabalí	que	causaba
destrozos,	 en	 tanto	que	Madame	 de	La	Flotte	y	Sylvie	habían	acudido	a	La
Possonnière,	 donde	 Madame	 de	 Ronsard	 y	 sus	 hijas	 habían	 sufrido	 una
especie	de	intoxicación	por	haber	comido	caza	demasiado	manida.	De	súbito,
el	galope	de	un	caballo	surgió	del	fondo	de	la	noche,	creció	y	fue	a	detenerse
en	 la	escalinata	de	 la	entrada;	 luego	se	oyó	el	 rápido	 taconeo	de	botas	en	el
gran	vestíbulo,	y	finalmente	la	doble	puerta	se	abrió	bajo	la	mano	autoritaria
del	jinete,	antes	incluso	de	que	el	mayordomo	pudiera	anunciarlo.

—Mi	buena	amiga	—dijo	el	duque	de	Vendôme—,	vengo	a	pediros	asilo
durante	dos	o	tres	noches.	Me	he	visto	obligado	a	huir	de	Chenonceau	antes
de	que	me	prendiesen	los	esbirros	de	Richelieu.

La	 sorpresa	 hizo	 que	 las	 tres	 mujeres	 se	 levantaran,	 pero	 la	 señora	 del
castillo	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 adelantarse:	 él	 estaba	 ya	 junto	 a	 ella	 y	 le	 había
tomado	las	manos	para	besárselas.

—¿Vos,	huido?	Pero	¿qué	ha	ocurrido?
—Una	historia	absurda	que	os	contaré	mientras	cenamos	si	 tenéis	a	bien

invitarme.	 Me	 muero	 de	 hambre…	 ¡Ah,	 Mademoiselle	 de	 Hautefort!
Perdonadme,	no	os	había	visto.

Detuvo	el	movimiento	que	había	ya	esbozado	de	sentarse	en	una	silla,	sin
dudar	de	la	respuesta	de	Madame	de	La	Flotte,	y	se	dirigió	a	saludar	a	Marie,
cuando	 sus	 ojos	 crecieron	 hasta	 casi	 salirse	 de	 las	 órbitas:	 acababa	 de
reconocer	a	Sylvie.

—¿Acaso	 tengo	 el	 don	 de	 ver	 fantasmas?	 ¿O	 bien	 formáis	 parte	 de	 la
pesadilla	en	que	vivo?

El	 primer	 movimiento	 de	 Sylvie	 había	 sido	 buscar	 las	 sombras	 para
disolverse	 en	 ellas,	 pero	 el	 estupor	 la	 dejó	 paralizada	 demasiado	 tiempo.
Ahora	iba	a	ser	necesario	afrontar	la	situación.	Retuvo	con	un	gesto	a	Marie,
que	se	disponía	a	responder,	y	se	adelantó;	la	anciana	dama	no	habría	tenido
nada	que	reprochar	a	su	reverencia.

—No	soy	un	fantasma,	señor	duque,	y	tampoco	soy	tan	importante	como
para	aparecer	en	vuestros	malos	sueños.	Sencillamente	soy	otra…

—¿Qué	queréis	decir?	¿Habéis	muerto	y	resucitado?
—En	 cierta	 forma.	 Gracias	 a	 quienes	 me	 salvaron.	 Yo	 también	 me

escondo,	monseñor…
—¿Y	quién	os	ha	salvado?
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Marie	 se	 encargó	 de	 responder.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 a	 Sylvie
enfrentarse	 sola	 con	 el	 temible	 hijo	 de	 Enrique	 IV	 y	Gabrielle	 d’Estrées,	 y
optó	por	no	entrar	en	detalles:

—En	primer	 lugar,	 vuestro	 hijo	François,	 y	 después	mi	 señora	 abuela	 y
yo.	Está	aquí	bajo	la	salvaguarda	de	nuestro	afecto.

César,	sin	embargo,	sólo	había	oído	el	principio	de	la	explicación.
—¿François,	eh?	¿Otra	vez	François?	—exclamó	con	una	risita	aviesa—.

¿Es	realmente	necesario	que	sigáis	pegada	a	él	como	la	hiedra	a	 la	 roca?	Si
hubieseis	sabido…

—¡Basta,	César!	—le	interrumpió	con	severidad	Madame	de	La	Flotte—.
No	es	de	recibo,	puesto	que	venís	pidiendo	ayuda,	que	hostiguéis	a	esta	niña	a
la	que	queremos	y	que	está	aquí	en	su	casa.

—¿En	su	casa?	¿No	le	basta,	entonces,	el	señorío	de	l’Isle	que	mi	mujer
me	obligó	a	darle?

—¡No	 olvidéis	 que	 estoy	 muerta!	 —exclamó	 Sylvie,	 sublevada	 por	 el
tono	despectivo	del	duque—.	El	señorío	de	l’Isle	ha	revertido	naturalmente	en
vos.	Mi	supervivencia	tiene	lugar	con	el	nombre	de	Valaines…

—No	por	eso	dejáis	de	ser	mi	vasalla…
Era	más	de	lo	que	Marie	podía	escuchar.
—Si	seguís	por	ese	camino,	señor	duque	—replicó—,	me	voy	de	esta	casa

a	 riesgo	 de	 ser	 encarcelada,	 porque	 estoy	 exiliada,	 y	 me	 llevo	 conmigo	 a
Mademoiselle	de	Valaines…

—¿Y	si	dejáramos	todos	de	decir	tonterías?	—dijo	de	improviso	Madame
de	La	Flotte	con	un	buen	humor	 inesperado—.	Nuestras	discusiones	no	son
adecuadas	 para	 los	 oídos	 del	 servicio.	 ¡Cenemos,	 pues,	 y	 luego	 nos	 diréis
hasta	qué	punto	tenéis	necesidad	de	nosotras!

A	pesar	de	su	sonrisa,	acentuó	las	últimas	palabras	de	modo	que	el	duque
se	 diese	 cuenta	 de	 que	no	 estaba	 en	 situación	de	 dar	 órdenes.	Él	 acabó	por
comprenderlo	 así	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 en	 la	 que	 reinó	 el	 silencio	mientras
duró	la	cena.	Desde	su	sitio	Sylvie,	que	apenas	probó	bocado,	 lo	observaba.
No	 le	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 su	 dramática	 entrevista	 en	 la	 pequeña	 casa
desierta	del	Marais	a	la	que	él	 le	había	hecho	acudir	para	darle	un	frasco	de
veneno	destinado	al	cardenal[7].	Habían	pasado	cuatro	años	desde	entonces.	Si
sus	cuentas	eran	exactas,	César	 tenía	ahora	cuarenta	y	 siete,	y	 su	belleza	 se
había	 ajado	mucho	más,	 como	 constató	 ella	 con	 desagrado	 al	 pensar	 en	 el
parecido	 que	 tenía	 con	 su	 hijo	 menor.	 El	 exilio	 rural	 en	 su	 castillo	 de
Chenonceau,	donde	el	rey	y	Richelieu	le	habían	confinado	desde	hacía	más	de
veinte	años,	tenía	por	lo	menos	la	ventaja	de	permitirle	conservar	músculos	de
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cazador	 bajo	 una	 piel	 curtida	 por	 el	 sol	 y	 la	 intemperie,	 pero	 los	 excesos
sexuales	que	le	llevaban	a	perseguir	a	todos	los	muchachos	capaces	de	atraer
sus	 sentidos,	 iban	 dejando	marcas	 cada	 vez	más	 profundas	 en	 su	 rostro,	 en
otro	 tiempo	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 de	 Francia.	 A	 ellas	 se	 añadían	 los
estigmas	de	una	 intemperancia	en	 la	bebida	que	no	contribuía	a	arreglar	 las
cosas.	 César	 ofrecía	 en	 aquel	 momento	 una	 demostración	 convincente:	 el
escanciador	 llenaba	 continuamente	 una	 copa	 que	 el	 duque	 vaciaba	 casi
enseguida	de	un	solo	trago.	También	comió	mucho,	con	un	apetito	estimulado
por	la	larga	cabalgata	desde	Chenonceau.

—¿Cómo	es	que	habéis	venido	solo?	—preguntó	su	anfitriona	en	cuanto
él	se	reclinó	en	su	asiento	con	un	suspiro	de	satisfacción.

—Os	lo	he	dicho:	huyo.	Mi	hijo	Mercoeur	me	envió	un	mensaje	diciendo
que	Richelieu	mandaba	gente	para	arrestarme,	de	modo	que	dejé	plantada	a
toda	 la	 familia	 y	 salí	 a	 escape.	 Pido	 disculpas	 por	 haber	 irrumpido	 de	 esta
forma,	pero	no	he	hecho	más	que	seguir	el	consejo	que	me	dio	Mercoeur.	Él
vendrá	aquí,	y	me	acompañará	a	Inglaterra…

—¿A	Inglaterra?	—repitió	Marie,	asombrada—.	Está	lejos,	¿por	qué	no	a
Bretaña,	donde	conserváis	buenos	amigos?

—Que	el	maldito	hombre	 rojo	 conoce	de	 sobras.	Podéis	 estar	 segura	de
que	 es	 allí	 donde	me	buscará	 después	 de	 en	Vendôme,	Anet,	 etcétera.	Y	 el
camino	para	llegar	a	la	costa	normanda	en	la	bahía	del	Sena	no	es	tan	largo:
unas	cincuenta	leguas	aproximadamente,	creo.

—Pero	en	fin,	¿por	qué	huís?
César	vació	su	copa	y	la	tendió	de	nuevo.	Su	rostro	se	había	enrojecido	y

tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—¡Una	historia	de	locos!	—dijo	con	una	risotada—.	Dos	aventureros	de

Vendôme	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 santos	 ermitaños,	 Guillaume	 Poirier	 y
Louis	Aliáis,	 tan	 pendencieros	 que	 yo	 había	 tenido	 problemas	 con	 ellos	 en
varias	ocasiones,	 fueron	arrestados	en	diciembre	pasado	por	acuñar	moneda
falsa.	 Para	 ganar	 tiempo	 e	 intentar	 obtener	 la	 indulgencia	 de	 los	 jueces,
declararon	que	habían	tenido	una	conversación	conmigo	en	el	curso	de	la	cual
yo	les	había	entregado	un	veneno	para	acabar	con	el	maldito	cardenal.

Sylvie	 no	 se	 esperaba	 aquello.	 Soltó	 la	 cuchara	 y	 dirigió	 al	 duque	 una
mirada	 asustada.	 Él	 mismo,	 a	 pesar	 del	 sopor	 etílico	 que	 empezaba	 a
invadirle,	 se	dio	cuenta	de	 lo	que	acababa	de	decir,	y	delante	de	quién.	Sus
miradas	 se	 cruzaron.	Lo	que	ella	 leyó	en	 la	de	él	 la	 espantó:	 era	odio,	pero
también	miedo.	Afortunadamente,	 el	momento	 no	 se	 prolongó.	Madame	 de
La	Flotte	y	Marie	se	escandalizaron,	incapaces	de	imaginar	que	el	vil	veneno
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pudiera	 ser	 considerado	 un	 arma	 aceptable	 por	 un	 príncipe	 de	 la	 casa	 de
Francia.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 César	 dejó	 de	 beber,	 y	 la	 cena	 concluyó
rápidamente.	 Se	 rezó	 en	 común	 y	 después	 cada	 cual	 se	 retiró	 a	 sus
habitaciones.	Como	los	demás,	Sylvie	fue	a	la	suya,	pero	no	se	acostó.	Algo
le	 decía	 que	 aún	 no	 había	 acabado	 con	 el	 señor	 de	 Vendôme	 por	 aquella
noche…

Y	en	efecto,	todavía	no	había	transcurrido	una	hora	cuando	a	la	luz	de	las
dos	velas,	colocadas	una	en	la	cabecera	de	la	cama	y	la	otra	sobre	la	mesa	a	la
que	 estaba	 sentada,	 vio	 abrirse	 la	 puerta	 sin	 poder	 reprimir	 la	 angustia	 que
produce	siempre	esa	visión,	incluso	cuando	se	espera…

—¿Dónde	lo	habéis	puesto?	—preguntó	el	duque	sin	preámbulos.
—¿De	qué	habláis?
—¡No	os	 hagáis	 la	 idiota!	Del	 frasco	 que	 os	 entregué	 cierta	 noche	para

obligaros	 a	 salvar	 a	 mi	 hijo	 si	 era	 detenido	 por	 culpa	 de	 aquella	 ridícula
historia	de	un	duelo.

—No	lo	tengo.
Él	la	aferró	del	brazo	para	obligarla	a	levantarse:
—Tenéis	muchos	defectos,	pequeña,	pero	mentís	muy	mal.	¿Dónde	está?
—No	miento	cuando	digo	que	no	lo	tengo.
—¿Lo	habéis	 tirado?	No	—se	corrigió—,	nadie	 tira	un	medio	para	 salir

rápidamente	de	 la	vida	cuando	cae	en	sus	manos.	Apostaría	a	que	 lo	habéis
guardado.	 Aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para	 vos	 misma	 en	 caso	 de
desesperación.	¿Me	equivoco?

Ella	 le	 miró	 con	 asombro.	 Que	 fuera	 capaz	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos	 con	 tanta	 exactitud	 resultaba	 bastante	 sorprendente	 en	 un
hombre	 al	 que	 había	 tenido	 a	 menudo	 la	 tendencia	 a	 considerar	 como	 un
rústico,	a	pesar	de	su	donaire	de	nobleza.

—No…	Es	verdad	que	lo	pensé.	Incluso	se	me	ocurrió	compartirlo	con	el
cardenal	a	fin	de	evitar	lo	que	seguramente	me	habría	ocurrido	después:	la…
la	 tortura	 y	 la	muerte	 en	 el	 patíbulo.	 Pero	 os	 repito	 una	 vez	más	 que	 no	 lo
tengo.	Fui	raptada	al	salir	del	castillo	de	Rueil,	figuraos,	y	cuando	os	invitan	a
esa	clase	de	viaje,	no	os	queda	mucho	tiempo	para	preparar	el	equipaje.

—¿Dónde	está,	entonces?
—En	el	Louvre.
César	abrió	más	los	ojos.
—¿En	el	Louvre?
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—En	la	habitación	que	ocupaba	yo	como	doncella	de	honor	de	 la	 reina.
Primero	 lo	 había	 disimulado	 en	 un	 pliegue	 del	 baldaquín	 de	mi	 cama,	 pero
después	 pensé	 que	 podía	 suceder	 que	 alguien	 sacudiera,	 incluso
involuntariamente,	las	cortinas.	Busqué	otro	escondite,	y	lo	encontré	detrás	de
un	 tapiz	que	 representa	al	pobre	 Jonás	en	el	momento	de	ser	 tragado	por	 la
ballena;	hay	una	grieta	entre	dos	piedras	que	parecía	hecha	a	la	medida	para
aquel	frasquito.	Está	más	o	menos	a	la	altura	de	la	boca	del	animal…

—¡Gracias	por	tanto	lujo	de	detalles!	—gruñó	César—.	No	pensaréis	que
voy	a	arriesgarme	e	ir	a	buscarlo,	¿verdad?	Acordaos	de	que	estoy	huyendo.

—¡Y	yo	estoy	muerta!	Os	lo	decía	para	el	caso	de	que	pudierais	enviar	a
alguna	persona	de	confianza.

—Las	vínicas	personas	de	confianza	de	las	que	podría	disponer	están	muy
próximas	a	mí.	Ahora	bien,	soy	ya	sospechoso	de	intento	de	envenenamiento.
¿Qué	 se	 diría	 si	 uno	 de	 los	 míos	 fuese	 sorprendido?	 No	 sólo	 yo	 sería
condenado	sin	remedio;	probablemente	ellos	lo	serían	también.

—¡Oh,	 no!	—suspiró	 Sylvie—.	 ¿No	 iréis	 a	 empezar	 de	 nuevo	 vuestro
odioso	chantaje	con	monseñor	François…?	Además,	en	caso	de	que	pensarais
obligarme	a	resucitar,	si	yo	fuera	detenida	también	me	relacionarían	con	vos.
¿No	creéis	que	lo	mejor	para	todos	es	dejar	el	frasco	donde	está?	Os	aseguro
que	 para	 encontrarlo	 hay	 que	 buscar	 mucho.	 Además,	 no	 soy	 la	 única
doncella	de	honor	que	ha	ocupado	esa	habitación,	y	me	parece	que	el	frasco
no	lleva	grabadas	vuestras	armas.

Él	 no	 respondió	 enseguida.	 Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 manto	 de	 la
chimenea,	 acercaba	 al	 fuego	 un	 pie	 y	 luego	 el	 otro,	 al	 tiempo	 que
reflexionaba.	Dejó	escapar	un	suspiro	y	exclamó:

—¡Tal	vez	estáis	en	lo	cierto!	No	tenemos	ningún	medio	para	recuperarlo,
ni	 vos	ni	 yo…	Pues	bien,	 os	 deseo	buenas	noches,	mademoiselle	 de…,	 ¿de
qué,	a	fin	de	cuentas?

—Valaines	—dijo	Sylvie	con	tristeza—.	Se	diría	que	vuestra	memoria	no
es	 tan	 buena	 para	 vuestros	 vasallos	 en	 desgracia	 como	 para	 vuestras	malas
acciones,	señor	duque.	Yo	también	os	deseo	buenas	noches…	y	un	buen	viaje
a	Inglaterra.

—Tendréis	 que	 soportarme	 hasta	 que	 llegue	 Mercoeur.	 En	 cuanto	 a
Beaufort,	¡manteneos	apartada	de	él!	¡Sabed	que	emplearé	todos	los	medios,
incluso	los	más	viles	como	una	denuncia	anónima,	para	librarlo	de	vos!

—¿Una	denuncia?	¿Por	qué	motivo?
La	risita	malvada	de	aquel	hombre	le	hizo	a	Sylvie	el	efecto	de	un	rallador

frotado	contra	sus	nervios	en	tensión.
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—Una	vez	en	Inglaterra,	poco	tendré	que	temer	del	hombre	rojo,	y	podría
indicar	dónde	se	encuentra	el	famoso	frasco.	¡Pensad	en	ello,	querida!

En	 la	galería,	Marie	de	Hautefort,	que	escuchaba	en	camisón	y	descalza
sobre	las	losas	heladas,	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	su
dormitorio.	Lo	que	acababa	de	oír	confirmaba	 la	opinión	que	siempre	había
tenido	del	magnífico	bastardo	del	Vert-Galant,	 salvo	que	hasta	ahora	no	era
tan	desastrosa:	¡era	un	miserable	completo!

Cuando	César	salió,	vio	desaparecer	una	sombra	blanca	entre	las	sombras
del	largo	pasillo,	y	se	persignó	precipitadamente:	¡era	supersticioso	y	creía	en
los	fantasmas!

La	amenaza	que	acababa	de	proferir	contra	Sylvie	iba	a	quedar	sin	efecto
al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 ya	 que	 uno	 de	 los	 tres	 jinetes	 que	 cruzaron	 al	 día
siguiente	la	entrada	del	castillo	de	La	Flotte	era	Louis	de	Mercoeur,	pero	los
otros	dos	eran	el	duque	de	Beaufort	y	su	escudero	Pierre	de	Ganseville.

Desde	 la	ventana	de	su	habitación,	en	 la	que	había	decidido	permanecer
hasta	la	marcha	de	Vendôme,	Sylvie	les	vio	llegar	y,	sin	escuchar	más	que	a
su	 corazón,	 olvidando	 toda	 prudencia	 después	 de	 las	 amenazas	 de	 César,
corrió	recogiendo	sus	faldas,	bajó	a	saltos	la	gran	escalera	y	llegó	al	vestíbulo
en	el	mismo	momento	en	que	François	 cruzaba	el	umbral.	Sus	bonitos	ojos
avellana,	brillantes	de	felicidad,	se	cruzaron	con	la	mirada	azul	del	joven,	que
viró	 a	 un	 gris	 verdoso	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 sonrisa	 se	 borraba.	 Olvidó
incluso	 saludar	a	Madame	de	La	Flotte,	que	 llegaba	del	 salón	escoltada	por
Marie,	y	fue	directamente	hacia	Sylvie:

—¡Por	todos	los	diablos	del	infierno!	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	El	padre
Le	Floch,	enviado	del	señor	de	Paul,	me	había	dado	a	entender	a	su	vuelta	que
tenía	buenas	razones	para	esperar	vuestro	pronto	ingreso	en	un	convento.	¡Y
os	encuentro	aquí,	de	vuelta	al	mundo	como	si	nada	hubiera	pasado!	¡Estáis
loca,	palabra!

La	filípica	 le	 llegó	a	Sylvie	al	corazón,	y	apagó	como	una	ducha	fría	su
alegría	de	verle.

—De	 modo	 que	 realmente	 queríais	 sepultarme	 en	 el	 fondo	 de	 un
convento.	¿Para	no	volver	a	oír	hablar	de	mí,	sin	duda?

—¡En	 efecto,	 eso	 es	 lo	 que	 deseaba!	 ¡Tengo	 otros	 asuntos	 de	 que
ocuparme!	 ¿No	 sabéis	 el	 peligro	 que	 corre	 mi	 padre?	 ¡Y	 para	 colmo	 de
desgracia,	os	venís	a	interponer!

—¡Un	momento!	—terció	Marie—.	Sylvie	no	tiene	nada	que	reprocharse.
Soy	yo	quien	fue	a	buscarla	porque	ya	no	estaba	segura	en	esa	isla	del	fin	del
mundo	donde	la	habíais	dejado	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	supongo…
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—Tan	sólo	hasta	la	muerte	de	Richelieu,	y	Belle-Isle	es	el	lugar	más	bello
que	 conozco.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 seguridad,	 si	 hubiera	 seguido	 los
consejos	 del	 abate	 Le	 Floch,	 ningún	 peligro	 habría	 podido	 alcanzarla	 en	 el
convento	del	que…

—¡Del	 que	 Richelieu	 habría	 podido	 sacarla	 en	 el	 momento	 en	 que	 le
apeteciera!	 ¡Las	 cosas	 han	 cambiado	 bastante	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos!

—Es	 posible,	 pero	 al	 acogerla	 aquí	 estáis	 poniendo	 en	 peligro	 a	 los
vuestros	y…

—Un	peligro	que	os	preocupa	muy	poco	cuando	se	trata	de	dar	refugio	a
vuestro	padre.	Sylvie	no	está	acusada	de	intento	de	envenenamiento,	que	yo
sepa.

Era	más	de	lo	que	la	infeliz	podía	soportar:
—¡Por	piedad,	Marie,	callaos!	¿No	habéis	comprendido	aún	que	el	señor

duque	deseaba	por	encima	de	todo	librarse	de	mí	para	siempre?
Y	para	ocultar	 los	 sollozos	que	ya	no	podía	 reprimir,	 subió	presurosa	 la

escalera.
—Muy	bien	—aprobó	César	de	Vendôme,	que	entraba	y	siguió	la	retirada

desconsolada	de	la	joven—.	¡He	aquí	una	cosa	bien	hecha!	Ya	era	hora,	hijo
mío,	 de	 que	 comprendierais	 la	 necesidad	 de	 apartarla	 de	 vos.	 ¡No	 os	 es	 de
ninguna	 utilidad!	 Pero	 a	 propósito,	 ¿por	 qué	 estáis	 aquí,	 Beaufort?	 Sólo
Mercoeur	tenía	que	reunirse	conmigo.

El	 hermano	 mayor,	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 prudente	 no
mezclarse	en	lo	que	no	le	concernía,	se	encargó	de	explicarlo:

—¡Oh,	es	muy	sencillo,	padre!	Lo	he	traído	para	impedir	que	hiciera	otra
de	 las	 suyas.	Al	 saber	 que	 la	 policía	 os	 buscaba,	 nuestro	 paladín	 propuso	 a
Richelieu	 ir	 a	 la	 Bastilla	 en	 vuestro	 lugar	 con	 el	 fin	 de	 proclamar
públicamente	que	estaba	convencido	de	vuestra	inocencia.

La	 expresión	 de	 burla	 del	 duque	 se	 suavizó	 de	 inmediato.	 Con	 visible
emoción	se	acercó	para	dar	una	palmada	en	el	hombro	de	su	hijo	menor.

—¡Gracias,	hijo	mío!	—dijo—.	Sólo	que	no	se	os	ocurrió	que	en	ese	caso
sería	yo	quien	no	podría	soportar	la	idea	de	saberos	prisionero.	¡Richelieu	nos
odia	 demasiado!	 Habríais	 arriesgado	 vuestra	 cabeza…	 como	 yo	 arriesgo	 la
mía	si	me	entretengo.	¿No	estáis	muy	cansados?

—¡En	absoluto!
—Entonces,	 si	 nuestra	 querida	 duquesa	 tiene	 a	 bien	 servirnos	 algo	 de

comida,	partiremos	inmediatamente	después.
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Mientras	 Mercoeur	 y	 él	 almorzaban,	 François	 comió	 tres	 bocados,	 se
levantó	de	la	mesa	y	tomó	a	Marie	del	brazo	para	llevarla	a	una	sala	vecina.

—¿Necesitáis	escuchar	más	verdades?	—preguntó	ella	con	aspereza.
—Lo	que	necesito	es	averiguar	un	poco	más	sobre	lo	que	guardáis	en	el

fondo	 de	 vuestra	 bella	 cabeza.	 Ignoro	 exactamente	 por	 qué	 razón	 fuisteis	 a
buscar	a	Sylvie.

—Os	lo	he	dicho:	Laffemas	andaba	cerca	de	ponerle	la	mano	encima.
—¡Excusas!	¿Habéis	olvidado	el	gran	amor	del	joven	Fontsomme,	del	que

me	 hablasteis	 en	 otra	 ocasión?	 Fue	 por	 él	 por	 quien	 corristeis	 a	 buscarla.
¿Para	dársela?

—No.	 Lo	 creáis	 o	 no,	 se	 encontraba	 en	 grave	 peligro,	 pero	 confieso
también	que	más	adelante	he	intentado	reunirles…

—¿A	ella	y	ese	jovenzuelo	pomposo?
—Es	el	muchacho	más	encantador	que	conozco,	y	la	adora.	Supongo	que

no	querréis	que	ella	se	pase	la	vida	entera	contemplando	vuestra	imagen,	de
preferencia	entre	sollozos.	Tiene	derecho	a	una	felicidad	que	vos	sois	incapaz
de	darle.

—Entonces	¿por	qué	no	está	él	aquí?	—repuso	François,	burlón.
—Lo	ignoro,	y	no	tengo	idea	de	dónde	se	encuentra.
—Le	escribisteis	y	vuestra	carta	quedó	sin	respuesta,	¿no	es	así?
—Lo	admito,	pero	no	pongáis	 esa	 cara	de	gato	 a	punto	de	 zamparse	un

ratón.	Temo	que	alguna	desgracia	le	haya	impedido	recibirla.
—Nada	le	ha	ocurrido,	querida.	Está	en	el	Piamonte,	junto	a	la	duquesa	de

Saboya.	Una	embajada	a	la	que	se	ha	unido	ese	meapilas	al	que	ahora	llaman
Mazarino.	 ¡Ese	 corre	 detrás	 de	 un	 capelo	 de	 cardenal!	 En	 cuanto	 a	 vuestro
héroe,	apuesto	a	que	habrá	encontrado	allá	abajo	alguna	beldad	más	provista
de	encantos	que	nuestra	pobre	gatita.	Tienen	mujeres	magníficas…

—¡Es	 posible,	 pero	 no	 le	 darán	 ni	 frío	 ni	 calor!	 No	 es	 culpa	 vuestra,
querido	François,	pero	sois	incapaz	de	tener	un	sentimiento	noble.	¡Me	parece
que	eso	se	debe	a	unos	apetitos	un	tanto	vulgares	que	también	se	reflejan	en
vuestro	 lenguaje!	 Por	mi	 parte,	 sólo	 tengo	 una	 cosa	más	 que	 deciros:	 haré
todo	lo	que	pueda	para	extirpar	del	cerebro	de	Sylvie	vuestra	imagen	de	héroe
de	pacotilla.

Y	 con	 un	 aire	 de	 magnífico	 desdén,	Mademoiselle	 de	 Hautefort	 fue	 al
encuentro	de	Madame	de	La	Flotte…

Una	 vez	 los	 Vendôme	 hubieron	 marchado	 con	 el	 estruendo	 que
acompañaba	siempre	sus	movimientos,	incluso	los	más	secretos,	el	castillo	de
La	Flotte	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio,	 aunque	 no	 por	mucho	 tiempo:	 al	 día
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siguiente	un	correo	del	rey	puso	pie	a	tierra	bajo	la	mirada	inquieta	de	Marie,
que	 se	preguntó	 si	 aquel	hombre	 sería	portador	de	 la	orden	de	 conducirla	 a
prisión;	 aunque	 se	 tranquilizó	 al	 comprobar	 que	 llegaba	 solo.	 Además,	 su
carta	 iba	 dirigida	 a	Madame	 de	 La	 Flotte.	 De	 hecho,	 contenía	 una	 orden
bastante	inesperada:	la	amable	dama	debía	ir,	tan	discretamente	como	le	fuera
posible,	a	reunirse	con	el	rey	en	su	pequeño	castillo	de	Versalles.

La	mirada	de	Marie	se	avivó:	¿empezaba	a	añorarla	su	antigua	víctima	y,
mediante	 el	 rodeo	 de	 una	 entrevista	 con	 la	 abuela,	 deseaba	 entablar
conversaciones	para	devolverla	a	su	favor?	Sin	pecar	de	presunción,	no	veía
otra	razón	para	una	entrevista	tan	poco	conforme	a	las	costumbres	de	la	corte.

—¿Y	si	el	motivo	es	alguno	de	vuestros	hermanos?	—aventuró	la	anciana
para	 refrenar	un	poco	un	entusiasmo	que	 le	parecía	un	 tanto	petulante,	pero
Marie	se	echó	a	reír.

—¡No	haría	tantas	historias!	Creedme,	abuela,	tengo	razón.	¡Si	no	es	eso,
me	voy	a	España	con	la	duquesa	de	Chevreuse!

—¡Sois	demasiado	buena	francesa!	Nunca	haríais	eso.	Pues	bien,	creo	que
tendré	que	 acelerar	 los	preparativos	 si	 quiero	 llegar	 a	 tiempo	a	 la	 audiencia
del	rey.

Iba	a	salir,	pero	Sylvie	la	retuvo:
—¡Por	favor,	señora,	llevadme	con	vos!
—¿A	ver	al	rey?
—¿Cómo,	Sylvie,	queréis	dejarme?	—exclamó	Marie.
Sylvie	miró	a	aquellas	dos	mujeres	queridas,	y	sonrió.
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro;	pero	me	parece	la	mejor	solución.	Madame	podría

dejarme	 en	 un	 convento	 como	 desea	 el	 señor	 de	 Beaufort,	 y	 vos,	 Marie,
pensad	que	no	podré	acompañaros	si	el	rey	os	llama	a	su	lado.	Me	convertiría
en	 una	 molestia	 y	 una	 preocupación	 añadida,	 porque	 creo	 que	 me	 queréis
bien.	Únicamente	pediría	que	ese	convento	sea	parisino,	para	poder	volver	a
ver	por	fin	a	mi	querido	padrino.

Aquel	pequeño	discurso	produjo	cierto	efecto.
—¡Tiene	razón,	Marie!	—dijo	la	condesa—.	Si	os	piden	que	volváis,	ella

se	 quedará	 sola	 aquí,	 y	 por	 tanto	 estará	 insegura.	 En	 la	 Visitation	 Sainte-
Marie	estaría	segura.	Madame	de	Maupeou,	la	superiora,	es	amiga	mía…

—Y	contamos	 con	 otra:	 Louise	 de	La	 Fayette.	 Es	 probable	 que	 las	 dos
tengáis	razón…,	¡pero	sólo	por	un	tiempo!	¡No	vayáis	a	pensar	en	tomar	los
hábitos,	 Sylvie!	 Seréis	 únicamente	 dama	 pensionista,	 y	 yo	 os	 veré	 tantas
veces	 como	 desee,	 ¡delante	 mismo	 de	 los	 espías	 de	 Richelieu!	—concluyó
con	una	carcajada—.	La	Visitation	es	inviolable.
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—¿No	lo	era	también	el	Val-de-Grâce?
—No,	 porque	 pertenecía	 a	 la	 reina.	 Este	 convento	 está	 protegido	 por	 la

hermana	Louise-Angélique,	y	en	consecuencia	por	el	rey	en	persona.	Nunca
toleraría	 una	 intrusión.	 ¡Dicho	 y	 hecho!	 ¡Id	 a	 preparar	 vuestro	 equipaje,	mi
pequeña	Sylvie!	¡Y	que	Dios	nos	ayude!

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 Madame	 de	 La	 Flotte	 abandonaba	 su
mansión	 ancestral,	 flanqueada	 por	 dos	 acompañantes:	 una	 era	 su	 auténtica
camarera	y	la	otra	Sylvie,	modestamente	vestida.	La	pena	que	sentía	ésta	por
separarse	 de	 su	 amiga	 estaba	 compensada	 por	 la	 idea	 de	 volver	 a	 ver	muy
pronto	al	querido	Perceval	de	Raguenel,	que	ocupaba	un	lugar	tan	importante
en	su	corazón.
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VI

LAS	LÁGRIMAS	DE	UN	REY

En	 su	 bella	 casa	 de	 la	 Rue	 Saint-Julien-le-Pauvre,	 Isaac	 de	 Laffemas	 vivía
momentos	 difíciles:	 sólo	 podía	 salir	 acompañado	 por	 una	 fuerte	 escolta.	 Se
acabaron	las	escapadas	nocturnas	en	las	que	sin	correr	el	menor	riesgo	podía
saciar	sus	pulsiones	secretas	con	mujeres	para	él	sin	rostro,	porque	a	todas	les
aplicaba	 mentalmente	 una	 máscara,	 siempre	 la	 misma,	 que	 reproducía	 la
imagen	de	Chiara	de	Valaines,	la	pasión	de	su	vida,	una	pasión	jamás	saciada,
¡ni	siquiera	cuando	un	genio	malo	había	puesto	en	sus	manos	a	su	hija!	Sin
embargo,	 al	 poseer	 aquel	 cuerpo	 joven,	 tan	 fresco	 y	 suave,	 había
experimentado	un	bienestar,	una	alegría	tal	que	sólo	se	había	marchado	de	La
Ferrière	a	disgusto,	maldiciéndose	por	haberla	entregado	a	aquella	bestia	de
carga	 de	 Justin,	 al	 que	 había	 convertido	 en	 su	 esclavo.	 Habría	 tenido	 que
guardarla,	 esconderla	 en	 una	 habitación	 cerrada	 para	 tenerla	 siempre	 a	 su
disposición.	Pero	podía	darse	por	satisfecho	de	que	la	protección	de	Richelieu
hubiera	 impedido,	 después	 del	 anuncio	 de	 la	 muerte	 de	 Sylvie,	 que	 aquel
energúmeno	que	le	había	hecho	rodar	por	las	escaleras	de	Rueil	no	llegara	a
tomar	represalias	más	graves.

—¡Sólo	mientras	os	necesite!	—había	dicho	el	 cardenal—.	 ¡Pero	 si,	por
un	milagro,	esa	desgraciada	niña	estuviera	aún	viva,	responderíais	con	vuestra
cabeza	de	cualquier	nuevo	ataque	contra	ella!

De	 momento,	 la	 amenaza	 no	 le	 había	 importado.	 ¿Por	 qué	 había	 de
hacerlo	si	estaba	muerta?	Y	con	toda	naturalidad	había	vuelto	a	 los	placeres
nocturnos	que	se	permitía	desde	la	muerte	de	su	mujer,	una	bonita	muchacha
de	pocos	alcances	a	la	que	había	matado	a	fuerza	de	someterla	a	sus	caprichos
más	 malvados,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 comprendió	 que	 era	 estéril.
Madeleine	no	había	 sido	más	que	una	 copia	 borrosa	de	Chiara,	 un	 remedio
socorrido…
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Pero,	por	la	vía	que	ya	sabemos,	tuvo	conocimiento	de	la	imprudente	carta
de	Gondi	a	Mademoiselle	de	Hautefort,	y	la	esperanza	había	vuelto.	De	modo
que	 ella	 estaba	 viva,	 bien	 escondida	 sin	 duda	 pero	 viva,	 y	 para	 él	 eso
significaba	que	un	día	u	otro	caería	en	sus	manos.	Manos	que	temblaban	ante
la	simple	idea.	¡Encontrarla,	hacerla	suya	una	y	otra	vez!	¡Y	al	diablo	con	las
amenazas	del	cardenal!	¡Bastaría	con	casarse	con	ella!

De	 ese	 modo,	 Sylvie	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 su	 madre.	 Se	 había
convertido	 en	 la	 única	 pasión	 de	 aquel	 hombre,	 próximo	ya	 a	 la	 vejez,	 que
sólo	 encontraba	 placer	 en	 las	 torturas	 que	 infligía.	Había	 despachado	 en	 su
busca	a	Nicolas	Hardy,	su	mejor	sabueso,	carne	de	horca	por	otra	parte,	al	que
había	librado	de	una	condena	a	galeras	cuando	comprendió	que	en	su	pesado
corpachón	 habitaba	 una	 inteligencia	 tan	 retorcida	 como	 la	 suya	 propia.	 Y
Nicolas	Hardy	 había	marchado	 a	Belle-Isle	 porque	 era	 una	 posesión	 de	 los
Gondi,	y	desde	siempre	éstos	mantenían	lazos	de	amistad	con	los	Vendôme.
Pero	Hardy	volvió	con	las	manos	vacías.

Su	 astucia	 y	 sus	 trucos	 no	 le	 sirvieron	 de	 nada:	 había	 chocado	 contra
paredes	 ciegas	 y	 sordas.	 Los	 bretones,	 rudos,	 orgullosos	 e	 independientes,
percibieron	muy	pronto	 al	 espía	 en	 aquel	 personaje	demasiado	 amable	y	de
dinero	 fácil.	 Casi	 toda	 la	 isla	 había	 sabido	 que	 una	 joven,	 una	 víctima	 del
cardenal	 protegida	 por	Monsieu	 Vincent,	 se	 había	 escondido	 o	 estaba	 aún
escondida	allí,	pero	Sylvie	había	entrado	en	la	leyenda,	tan	cara	al	corazón	de
todo	 celta	 bien	 nacido.	Y	 ni	 siquiera	 entre	 los	más	 pobres	 habló	 nadie.	 En
cuanto	a	interrogar	al	duque	de	Retz	y	los	suyos,	no	era	factible.	Todo	lo	que
consiguió	 descubrir	 —sólo	 por	 casualidad,	 al	 sorprender	 en	 la	 taberna	 la
conversación	de	dos	soldados	de	la	guarnición—	fue	que	una	gran	dama	de	la
corte,	 de	 extraordinaria	 belleza,	 había	 venido	 a	 hacer	 una	 breve	 visita.	 No
habían	pronunciado	su	nombre,	pero	uno	de	ellos,	al	decir	entre	suspiros	que
«era	 bella	 como	 la	 aurora»,	 le	 había	 dado	 una	 pista.	 Su	 olfato	 y	 algunas
gestiones	 aparentemente	 anodinas	 hicieron	 el	 resto:	 Mademoiselle	 de
Hautefort	 había	 venido	 a	 la	 isla,	 y	 tal	 vez	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 iba
acompañada.

Fue	 al	 empezar	 a	 trabajar	 sobre	 esta	 nueva	 pista	 cuando	Nicolas	Hardy
tuvo	un	accidente:	como	los	huesos	de	los	espías	no	tienen	mayor	solidez	que
los	 de	 las	 personas	 decentes,	 la	 rótula	 de	 Hardy	 se	 hizo	 añicos	 como
consecuencia	del	 brutal	 encontronazo	 con	 el	 casco	de	una	mula	 atrabiliaria.
Al	verse	 inmovilizado	 largo	 tiempo	en	 su	albergue	de	La	Roche-Bernard,	y
cojo	para	el	resto	de	su	vida,	el	enviado	de	Laffemas	no	vio	otra	solución	que
avisar	 a	 su	 amo	 por	 carta,	 pero	 cuando	 ésta	 llegó,	 el	 «chico	 para	 todo»	 de
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Richelieu	 había	 marchado	 a	 una	 nueva	 expedición	 punitiva	 contra	 otra
revuelta	de	los	Un-Pieds	en	los	confines	de	Normandía.

De	regreso	finalmente	en	París,	Laffemas	leyó	la	carta	y	se	enfureció	con
el	 imbécil	 patoso	 que	 había	 dejado	 escapar	 una	 pista	 aún	 caliente.	 ¿Cómo
averiguar	adónde	había	encaminado	sus	pasos	la	antigua	dama	de	compañía?
Había	 sido	exiliada,	y	por	consiguiente	 se	 le	había	asignado	una	 residencia,
por	lo	que	nunca	habría	podido	trasladarse	a	Belle-Isle,	pero	al	parecer	había
acatado	 las	 órdenes	 con	 cierta	 laxitud,	 como	muchas	 otras	 personas	 por	 lo
demás,	que	apenas	salidas	de	París	parecían	sufrir	una	irreprimible	necesidad
de	moverse	continuamente	de	un	lado	a	otro.	Lo	único	que	podía	hacerse	era
enviar	a	alguien	a	vigilar	el	castillo	de	La	Flotte,	pero,	en	ausencia	de	Nicolas
Hardy,	Laffemas	no	confiaba	en	casi	nadie.	Y	además	necesitaba	en	París	al
puñado	 de	 personas	 leales	 con	 que	 contaba,	 para	 velar	 por	 su	 propia	 vida,
amenazada	 sin	 cesar	 por	 aquella	 especie	 de	 fantasma	 inasible	 que	 se	 hacía
llamar	capitán	Courage.

Por	dos	veces,	gracias	sobre	todo	a	Nicolas	Hardy,	el	teniente	civil	había
escapado	 a	 una	 emboscada,	 pero	 después	 su	 enemigo	 había	 cambiado	 de
táctica,	 como	 si	 deseara	que	muriese	de	miedo.	Apenas	Laffemas	 abría	una
ventana,	una	flecha	procedente	de	ninguna	parte	iba	a	clavarse	en	la	pared	de
su	dormitorio,	 con	un	mensaje	que	 le	 amenazaba	con	una	muerte	 espantosa
como	preludio	del	fuego	eterno.

¡Se	 diría	 que	 esos	 mensajes	 llegaban	 hasta	 él	 por	 arte	 de	 magia!	 Y	 le
habían	hecho	nacer	un	terror	creciente,	porque	daban	la	impresión	de	que	un
ojo	 invisible	 le	 observaba	 y,	 contra	 aquel	 enemigo,	 su	 poder	 tenía	 pies	 de
arcilla.

En	efecto,	 tal	era	el	caso:	su	poder	dependía	enteramente	del	cardenal,	y
era	 cada	 vez	más	 evidente	 que	 éste	 no	 viviría	mucho	 tiempo.	 La	 situación
habría	sido	distinta	si	Laffemas	hubiese	dispuesto	del	conjunto	de	las	fuerzas
policiales	de	 la	 capital,	 pero	nunca	había	 tenido	 el	 tiempo,	 los	medios	ni	 la
posibilidad	de	reunir	bajo	una	misma	bandera	a	todos	sus	miembros.

La	policía	como	tal	existía	desde	hacía	siglos	bajo	la	autoridad	general	del
Châtelet,	pero	siempre	había	sido	considerada	un	apéndice	de	la	Justicia,	que
funcionaba	sin	reglas	definidas	y	que	dirigían	conjuntamente	el	teniente	civil
en	 los	 aspectos	 relativos	 al	 municipio	 y	 el	 teniente	 penal	 en	 las	 muertes
violentas	—si	 bien	 Laffemas	 reunía	 en	 su	 persona	 las	 dos	 funciones—,	 sin
contar	al	preboste	de	los	mercaderes	en	lo	relacionado	con	la	vía	fluvial	y	el
comercio,	y	al	preboste	de	la	Isla	en	la	«seguridad	pública»,	a	medias	con	el
caballero	que	mandaba	la	ronda.	Con	el	paso	del	tiempo,	entre	las	diferentes
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autoridades	se	habían	producido	disputas	crecientes,	que	en	ocasiones	habían
derivado	 en	 auténticas	 batallas,	 y	 un	 considerable	 desorden	 del	 que	 se
beneficiaban	los	delincuentes	de	toda	laya	y	sus	santuarios,	 las	cortes	de	los
milagros,	diseminadas	por	los	distintos	barrios	de	la	ciudad.

A	 todo	 lo	cual	 se	añadía	el	hecho	de	que	 los	comisarios	del	Châtelet	 se
desentendían	 sistemáticamente	 de	 aquellas	 de	 sus	 funciones	 que	 no	 les
proporcionaban	 ningún	 beneficio.	 Por	 lo	 demás,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ni
siquiera	vivían	en	los	barrios	sobre	los	que	tenían	jurisdicción[8].

Además,	Laffemas	sabía	que	casi	 todos	sus	colegas	del	orden	público	 le
detestaban	cordialmente.

Sin	embargo,	aquella	noche	necesitaba	salir,	y	de	la	manera	más	discreta
posible.	En	efecto,	a	causa	de	la	angustia	que	sentía	se	había	decidido	a	pedir
su	horóscopo	al	astrólogo	real,	Jean-Baptiste	Morin	de	Villefranche,	que	en	el
curso	 de	 la	 jornada	 le	 había	 hecho	 saber	 que	 realizaría	 el	 trabajo,	 con	 la
condición	de	que	acudiera	en	persona	y	de	noche	cerrada.

Era	 un	 personaje	 curioso	 aquel	 Morin,	 nacido	 en	 Villefranche	 de
Beaujolais	 en	 el	 siglo	 anterior,	 y	que	no	habría	desentonado	 en	 la	 corte	del
emperador	 Rodolfo	 II,	 el	 maestro	 de	 los	 misterios.	 Era	 a	 la	 vez	 médico,
filósofo,	 matemático,	 astrónomo	 y	 astrólogo,	 y	 titular	 de	 la	 cátedra	 de
matemáticas	en	el	Collège	Royal[9]	desde	que	predijo	 la	curación	del	 rey	en
un	momento	en	que	se	le	daba	por	moribundo	en	Lyon.	Morin	había	afirmado
rotundamente	que	el	soberano	sobreviviría,	y	Luis	XIII,	agradecido,	le	había
concedido	 el	 puesto	 además	 del	 nombramiento	más	 o	menos	 honorífico	 de
astrólogo	real.	Un	cargo	que	iba	a	ser	el	último	en	ocupar.

Sin	embargo,	 apenas	 aparecía	por	 la	 corte	ya	que	Richelieu	desconfiaba
de	él	y	no	lo	quería.	En	cuanto	a	la	reina,	encerrada	en	su	rígida	piedad	a	la
española,	aquel	hombre	alto	y	flaco	de	aspecto	severo	le	daba	miedo;	siempre
parecía	estar	viendo	alguna	cosa	encima	de	su	cabeza.	Así	que,	por	más	que
se	moría	de	envidia,	nunca	se	atrevió	a	pedirle	que	le	leyera	el	porvenir.	Tal
vez	por	miedo	a	lo	que	podría	ser	revelado	a	un	esposo	al	que	traicionaba	de
muchas	maneras.

No	 era	 eso	 lo	 que	 temía	 el	 teniente	 civil,	 sino	 el	 ridículo:	 el	 efecto	 que
produciría	en	todas	las	personas	a	las	que	atemorizaba,	y	también	en	quienes
le	despreciaban	y	odiaban,	el	ver	su	coche	o	bien	su	caballo,	y	en	cualquiera
de	los	dos	casos	su	escolta,	delante	de	la	casa	en	la	que	habitaba	Morin,	en	la
Rue	Saint-Jacques.	Una	cosa	era	enviar	a	un	criado	a	llevar	un	pliego,	y	otra
muy	distinta	ir	él	en	persona.	Sin	embargo,	si	Laffemas	quería	saber	lo	que	le
reservaban	 los	 astros,	 era	 necesario	 desplazarse	 hasta	 allí:	 Morin,	 bien
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protegido	por	el	rey,	no	tenía	la	menor	intención	de	aceptar	molestarse	por	un
vulgar	teniente	civil	que	no	le	asustaba	lo	más	mínimo.

Para	tranquilizarse,	Laffemas	pensó	que	el	camino	no	era	muy	largo,	que
la	 parte	 trasera	 de	 su	 casa	 se	 abría	 a	 la	 Rue	 du	 Petit-Pont	 por	 una	 puerta
utilizada	por	el	servicio,	y	que	le	bastaba	con	ponerse	una	librea,	una	capa	y
un	sombrero	de	ala	ancha	para	disfrazarse,	sobre	todo	en	plena	noche.

El	 tiempo	 pasaba,	 y	 con	 él	 pasaron	 también	 sus	 dudas.	Al	 oír	 sonar	 las
nueve	en	el	reloj	del	Petit-Châtelet,	se	decidió.	Cambió	de	traje,	se	encasquetó
un	 sombrero	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera.	 La	 noche	 era	 fría	 y	 le	 pareció
tranquila	cuando	observó	los	alrededores	antes	de	dejar	el	abrigo	del	umbral.
Sus	 ojos	 amarillos	 poseían,	 como	 los	 de	 los	 gatos,	 la	 facultad	 de	 ver	 en	 la
oscuridad,	y	acabaron	de	tranquilizarlo.	Nada	se	movía.	Entonces	se	puso	en
camino,	 llegó	en	unas	cuantas	zancadas	a	 la	Rue	Saint-Jacques,	y	empezó	a
remontarla	a	un	paso	más	vivo	cuanto	más	se	alejaba	de	su	mansión.

Casi	había	 llegado	a	 su	destino	cuando	oyó	el	 estruendo	de	una	carroza
que	se	acercaba	a	buena	velocidad.	Muy	pronto	la	vio:	iba	precedida	por	dos
corredores	 con	 antorchas,	 de	 los	 que	 alquilan	 los	 viajeros	 nocturnos	 en	 las
principales	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 El	 pesado	 carruaje	 avanzaba	 tirado	 por
cuatro	caballos,	y	en	el	pescante	iban,	bien	abrigados,	el	cochero	y	un	lacayo.

De	improviso,	uno	de	los	corredores	resbaló	en	alguna	inmundicia	y	cayó
al	suelo	soltando	la	antorcha,	cuya	llama	asustó	a	uno	de	los	caballos	del	tren
delantero.

Con	 un	 relincho	 aterrorizado,	 el	 animal	 frenó	 con	 las	 cuatro	 patas	 y	 se
encabritó,	 desestabilizando	 el	 tiro.	 La	 carroza	 se	 ladeó	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
chocar	contra	la	fachada	de	una	casa,	pero	finalmente	recuperó	la	vertical.	En
su	interior	se	oyeron	gritos	femeninos.	Mientras	el	cochero	reorganizaba	a	los
caballos,	 el	 otro	 corredor	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 aproximó	 a	 la
portezuela.

—¡No	ha	sido	nada,	señoras!	Sólo	un	buen	susto.	Mi	compañero	ha	tenido
la	culpa,	porque	se	ha	caído	y	ha	soltado	el	hachón.

—¡Vamos,	 sigamos	 cuanto	 antes!	 —dijo	 Madame	 de	 La	 Flotte,	 cuyo
amable	rostro	acababa	de	aparecer	a	la	luz	amarillenta	de	la	antorcha.

Laffemas,	oculto	en	un	entrante	del	edificio,	no	había	perdido	detalle	de
una	 escena	 que	 le	 parecía	 estúpida,	 pero	 de	 repente	 quedó	 petrificado:	 otro
rostro,	 encuadrado	 por	 un	 pequeño	 bonete	 blanco	 bajo	 un	 capuchón	 negro,
había	 aparecido	 junto	 al	 de	 la	 condesa,	 y	 ese	 rostro	 era	 el	 que	 poblaba	 sus
noches	 y	 sus	 sueños,	 que	 para	 otra	 persona	 habrían	 sido	 pesadillas:	 ¡era
Sylvie!	Lo	habría	jurado.	¡Habría	puesto	la	mano	en	el	fuego	y	la	cabeza	en	el
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tajo!	 ¡Nadie	 más	 tenía	 aquellos	 bonitos	 ojos	 avellana!	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
anciana	dama…,	sí,	era	Madame	de	La	Flotte,	la	abuela	de	la	bella	Hautefort.

Presa	 de	 una	 alegría	 que	 le	 hizo	 olvidar	 su	 propio	 peligro	 e	 incluso	 el
horóscopo	del	 señor	Morin,	decidió	 seguir	 aquel	 coche	allá	donde	 fuera;	de
ser	 necesario,	 hasta	 el	 infierno,	 donde	 sin	 duda	 sería	 alegremente	 recibido
como	un	hermano.

Después	del	accidente	del	que	acababa	de	escapar,	el	coche	avanzaba	más
despacio	y	Laffemas	pudo	seguirlo	sin	que	advirtieran	su	presencia.	Ya	no	era
joven,	 pero	 de	 sus	 abuelos	montañeses	 había	 heredado	 unas	 pantorrillas	 de
acero	 y	 una	 resistencia	 excepcional.	 El	 camino	 fue	 largo,	 pero	 ni	 por	 un
instante	 pensó	 que	 forzosamente	 volvería	 solo	 a	 casa	 una	 vez	 que	 el	 coche
llegara	a	su	destino.

Atravesaron	los	dos	brazos	del	Sena	y	luego,	siguiendo	la	Grève,	llegaron
a	 la	Rue	Saint-Antoine,	pero,	cuando	el	portal	del	convento	de	 la	Visitation
Sainte-Marie	se	abrió	delante	de	la	carroza,	su	perseguidor	hizo	una	mueca	de
desagrado:	 si	 la	 que	 deseaba	 se	 quedaba	 allí,	 le	 resultaría	 imposible
apoderarse	de	nuevo	de	ella.	Una	vez	entrada	en	aquel	lugar	—y	las	puertas
abiertas	para	el	coche	en	plena	noche	demostraban	que	era	esperado—,	una
mujer	 estaba	 tan	 bien	 defendida	 como	 detrás	 de	 los	 muros	 de	 la	 Bastilla,
cuyas	 gruesas	 torres	 redondas	montaban,	 en	 sus	 proximidades,	 una	 guardia
temible	y	 significativa.	Mejor	defendida	aún,	porque	en	 la	vieja	 fortaleza	el
teniente	civil	conservaba	todavía	cierto	poder,	pero	ninguno	en	el	convento.

Fundada	 en	 Annecy	 en	 1610	 por	 Francisco	 de	 Sales	 y	 la	 baronesa	 de
Chantal,	que	al	enviudar	quiso	consagrarse	a	Dios,	la	orden	de	la	Visitación,
de	la	que	ella	fue	la	primera	superiora,	se	extendió	con	mucha	rapidez.	En	una
treintena	de	años,	bajo	el	impulso	de	la	Contrarreforma,	se	abrieron	casas	en
gran	parte	de	Francia.	La	primera	de	ellas,	la	de	la	Rue	Saint-Antoine,	creció
hasta	 convertirse	 en	pocos	 años	 en	el	 convento	más	noble	y	 frecuentado	de
París.	 También	 en	 el	 mejor	 dirigido:	 Monsieu	 Vincent	 fue	 su	 limosnero
durante	dieciocho	años.	Por	lo	que	respecta	a	Madame	Maupeou,	la	superiora,
no	tenía	que	envidiar	a	aquél	en	cuanto	a	piedad,	austeridad	de	costumbres	y
energía.	 Nacida	 en	 el	 seno	 de	 una	 ilustre	 familia	 parlamentaria,	 dirigía	 su
mundo	conventual	con	mano	maestra,	rodeada	del	respeto	de	todos.	Y	sobre
todo,	el	propio	rey	tenía	el	convento	bajo	su	protección	desde	que	la	hermana
Louise-Angélique,	 que	 había	 sido	 en	 el	mundo	Louise	 de	 La	 Fayette	 había
tomado	los	hábitos[10].	Ni	siquiera	el	propio	cardenal	de	Richelieu	se	habría
atrevido	a	atacar	aquella	fortaleza	celestial,	a	la	que	decidió	—tal	vez	a	falta
de	otra	cosa—	inscribir	en	lugar	preferente	en	la	lista	de	sus	caridades.
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Baste	con	lo	dicho	para	comprender	que	un	teniente	civil	cualquiera	sólo
podía	romperse	la	crisma	si	intentaba	escalar	los	altos	muros	de	la	Visitation
Sainte-Marie.	Sin	embargo,	se	negó	a	darse	por	vencido	ante	la	simple	vista
de	un	portal	cerrado.	Sentado	en	un	poyo	para	caballos	en	el	otro	lado	de	la
calle,	 Laffemas	 reflexionó	 largo	 rato.	 La	 carroza	 que	 había	 visto	 entrar
acabaría	por	 salir	alguna	vez,	porque	era	poco	probable	que	Madame	de	La
Flotte	 hubiera	 decidido	 pronunciar	 sus	 votos.	 Faltaba	 saber	 si	 la	 visita	 de
aquella	 noche	 era	 una	 simple	 parada	 para	 evitar	 abrir	 su	 mansión,	 o	 si	 la
anciana	había	ido	allí	para	acompañar	a	Sylvie.	En	cuyo	caso…

Acostumbrado	a	examinar	los	problemas	uno	por	uno,	no	llevó	más	lejos
su	meditación.	Después	 de	 vigilar	 un	momento	más	 el	 convento	 silencioso,
Laffemas	abandonó	un	acecho	que	 le	había	permitido	un	pequeño	descanso,
corrió	 hasta	 el	 Grand	 Châtelet	 donde	 encontró	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales	 de
guardia,	y	le	envió	al	convento.

—Te	quedas	allí	hasta	que	veas	salir	una	carroza	—siguió	una	descripción
de	la	misma—	que	ha	entrado	esta	noche.	Cuando	salga,	espabílate	para	ver
cuántas	personas	la	ocupan	y	qué	aspecto	tienen.	Si	sale	de	París,	haz	que	los
centinelas	de	las	puertas	te	presten	un	caballo,	y	síguela.

—¿Hasta	dónde?	—preguntó	el	oficial,	que	no	era	otro	que	Désormeaux,
el	 buen	 amigo	 de	 Nicole	 Hardouin,	 una	 circunstancia	 que	 el	 teniente	 civil
ignoraba,	para	bien	de	los	moradores	de	la	casa	de	Raguenel.

—Hasta	 el	 primer	 relevo	 de	 la	 posta,	 donde	 te	 las	 arreglarás	 para	 saber
adónde	va.	Si	te	dicen	que	regresa	a	su	casa,	en	el	valle	del	Loira,	la	dejas	ir	y
vuelves	a	informarme.

Esa	clase	de	misión	no	era	muy	del	gusto	de	Désormeaux,	cuya	naturaleza
era	más	bien	contemplativa.	Las	cabalgatas	le	fatigaban	y	sacudían	su	panza
abultada	debido	a	los	excelentes	guisos	de	Nicole.	Sin	embargo,	sentía	como
todos	 sus	 colegas	 un	 santo	 terror	 por	 el	 teniente	 civil,	 y	 nunca	 se	 hubiera
permitido	sugerir	a	Laffemas	que	recurriese	a	alguien	más	esbelto,	puesto	que
el	caso	era	urgente.

Fue	sin	duda	la	misión	más	agotadora	de	su	vida.	Cuando	al	día	siguiente
por	 la	 tarde	 se	 dejó	 caer	 prácticamente	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 caballo,	 estaba
medio	muerto,	y	las	noticias	que	traía	sumieron	a	su	jefe	en	la	perplejidad	y	la
inquietud.

—La	carroza	fue	a	Versalles	—declaró—.	En	su	interior	iba	una	señora	de
edad,	¡una	auténtica	dama!	Se	quedó	allí	más	de	dos	horas,	y	luego	regresó	a
la	Rue	Saint-Antoine.

—¿A	Versalles?	Pero	¿a	qué	lugar	de	Versalles?	No	sería…
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—Sí.	 Al	 castillo.	 Y	 el	 rey	 estaba	 allí,	 porque	 montaba	 la	 guardia	 una
compañía	 de	 mosqueteros…	 ¿Puedo	 ir	 a	 acostarme	 ahora,	 o	 vuelvo	 al
convento?

Sumido	en	un	abismo	de	reflexiones,	Laffemas	se	contentó	con	despedir	a
Désormeaux	con	un	gesto	impaciente,	y	a	gruñir:

—¡Ve	a	acostarte!
¿Qué	podía	querer	 el	 rey	de	 la	 abuela	de	 la	Hautefort,	puesto	que	nadie

entraba	en	Versalles	sin	haber	sido	invitado	por	Luis	XIII?
La	misma	pregunta	 se	hacía	 la	anciana	desde	que	partió	de	 su	castillo	a

orillas	del	Loira,	pero	pensando,	con	razón,	que	la	respuesta	le	sería	dada,	se
sentía	 relativamente	 tranquila	 al	 cruzar	 el	 umbral	 del	 pequeño	 castillo	 de
ladrillo	 rosa	 y	 piedra	 blanca	 coronado	 por	 techos	 de	 pizarra	 que	 Luis	 XIII
había	hecho	construir	en	1624	en	el	lugar	en	que	se	había	alzado	una	antigua
casona	 señorial	 perteneciente	 a	 los	 Gondi.	 Cuando	 perseguía	 a	 los	 ciervos
hasta	la	noche	cerrada	en	los	bosques	de	los	alrededores,	pernoctaba	allí	con
sus	compañeros,	 sobre	un	montón	de	paja,	con	 las	botas	puestas	y	abrigado
con	su	capa.

A	pesar	de	su	 larga	experiencia	en	 la	corte,	 la	excelente	señora	no	pudo
ofrecer	más	que	una	reverencia	vacilante,	tan	cambiado	le	pareció	el	rey.	Su
aspecto	era	casi	 tan	deplorable	como	el	que	tenía	cuando	estuvo	enfermo	en
Lyon.

De	hecho,	desde	 la	 infancia	Luis	XIII	sufría	una	enteritis	crónica	que	se
resistía	 tenazmente	 a	 los	 tratamientos	 —sangrías	 y	 enemas—	 que	 le
aplicaban.	 Era	 además	 un	 hombre	 muy	 nervioso	 que	 sufría	 accesos	 de
angustia	y	pasaba	por	períodos	de	depresión.	De	hecho,	 la	 ignorancia	de	los
médicos	tenía	la	culpa	de	buena	parte	de	la	ruina	progresiva	de	una	naturaleza
que,	al	margen	del	aporte	de	sangre	de	los	Médicis,	se	parecía	a	la	del	seco	y
vigoroso	Enrique	IV.	En	un	solo	año,	el	rey	había	recibido	doscientas	quince
lavativas	 y	 doscientas	 doce	 purgas,	 además	 de	 cuarenta	 y	 siete	 sangrías,
liberalmente	suministradas	por	su	médico	Bouvard.	A	la	 larga,	 todos	habían
acabado	 por	 acostumbrarse	 a	 su	 flacura	 y	 a	 su	 tez,	 que	 las	 intemperies
sufridas	 por	 aquel	 cazador	 compulsivo	 habían	 bronceado	 ligeramente	 sin
llegar	a	disimular	del	todo	la	palidez.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	Madame
de	La	Flotte	quedó	espantada:	la	delgadez	había	llegado	a	tal	extremo	que	los
músculos	parecían	haberse	fundido,	la	piel	presentaba	un	color	plomizo	y	los
ojos	aparecían	hundidos.	Luis	XIII	se	parecía	hasta	 tal	punto	a	un	personaje
pintado	 por	 El	 Greco	 que	 la	 condesa	 estuvo	 a	 punto	 de	 persignarse:
ciertamente,	la	muerte	no	tardaría	mucho	en	presentarse…
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El	rey	recibió	a	su	visitante	en	el	gran	gabinete	contiguo	a	su	dormitorio.
Estaba	sentado	junto	al	fuego,	y	 las	 tapicerías	que	lo	rodeaban,	dedicadas	al
tema	 de	 la	 caza,	 eran	 tan	 vivas	 y	 evocadoras	 que	 parecía	 encontrarse	 en	 el
corazón	 de	 un	 bosque	 encantado	 en	 el	 que	 algún	 genio	 se	 había	 divertido
instalando	una	chimenea.	Sobre	el	terciopelo	gris	sin	bordados	de	su	vestido,
la	 blancura	 del	 gran	 cuello	 vuelto	 y	 las	 altas	mangas	 de	 encaje	 almidonado
resaltaban	aún	más	el	aspecto	enfermizo	del	 rostro	de	ojos	enrojecidos	y	de
las	bellas	manos,	antes	tan	fuertes	y	ahora	de	una	palidez	diáfana.	Una	de	esas
manos	indicó	una	silla,	en	tanto	que	una	sonrisa	devolvía	de	repente	su	edad	a
aquel	hombre	de	cuarenta	años	con	aspecto	de	uno	de	sesenta.

—Apenas	 me	 atrevía	 a	 esperar	 que	 vendríais	 —dijo—.	 Imponeros	 un
viaje	tan	largo	en	este	tiempo	invernal	y	a	vuestra	edad,	es	un	pecado.

—¡De	ninguna	manera,	Sire!	Siempre	me	ha	gustado	viajar	a	pesar	de	los
inconvenientes,	y	además	la	llamada	de	Vuestra	Majestad	me	ha	causado	una
gran	alegría…	Por	eso	me	he	apresurado	a	venir	puntualmente…

Luis	enarcó	las	cejas.
—¿Una	 gran	 alegría?	 Es	 raro	 que	 mis	 órdenes	 produzcan	 ese	 efecto.

Tanto	más	 por	 cuanto	 no	 habéis	 tenido	 grandes	motivos	 de	 agradecimiento
hacia	mí	en	el	último	año	o	algo	más.	Me	he	negado	a	confiaros	el	puesto	de
gobernanta	del	delfín,	y	después	el	de	dama	de	honor	de	la	reina…

—Si	el	rey	no	me	ha	juzgado	digna,	¿quién	soy	yo	para	reprochárselo?	—
dijo	Madame	de	La	Flotte	con	un	buen	humor	que	provocó	una	nueva	sonrisa.

—Sois	una	buena	persona,	Madame	de	La	Flotte.	Pero	también	he…,	he
exiliado	a	vuestra	nieta.

—Lo	que	me	ha	extrañado	muchas	veces	es	que	Vuestra	Majestad	no	lo
hiciera	antes.	¡Marie	puede	llegar	a	ser	insoportable!

El	rostro	triste	de	Luis	se	iluminó	de	golpe	como	si,	al	paso	de	una	nube,
hubiera	sido	alumbrado	de	súbito	por	el	sol.

—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 quería	 hacerlo.	 Le	 pedí	 que	 se	 alejara	 por	 algún
tiempo…,	¡quince	días	todo	lo	más!

—Y	 ella	 contestó	 que	 si	 se	 iba	 por	 quince	 días,	 ya	 no	 volvería.	 Por	 lo
demás,	Sire,	ya	que	hablamos	del	tema,	¿puedo	deciros	algo	en	confianza?

—Ciertamente.
—¿Habríais	vuelto	a	llamarla	pasados	esos	quince	días?	¡Aquél,	o	mejor

dicho,	aquellos	que	querían	su	marcha	son…	tan	queridos	al	rey!
—¿De	quién	estáis	hablando?
—Pues	del	señor	cardenal…	y	también	del	señor	de	Cinq-Mars.
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Un	 dolor	 súbito	 demudó	 el	 rostro	 real	 y	 en	 sus	 ojos	 aparecieron	 unas
lágrimas.

—¡Monsieu	le	Grand	es	cien	veces,	mil	veces	más	insoportable	de	lo	que
nunca	 lo	 fue	 Marie!	 —exclamó—.	 No	 para	 de	 atormentarme	 pidiéndome
nuevos	favores.

—¿Nuevos	 favores?	 ¿Cuándo	 es	Gran	Escudero	 de	 Francia	 a	 los	 veinte
años?	—exclamó	Madame	de	La	Flotte,	sofocada.

—Cierto,	cierto…,	pero	lo	ha	merecido.	Ahora	bien,	de	ahí	a	entrar	en	el
Consejo	como	pretende…

—¿En	el	Consejo?	¿A	título	de	qué?
—¡No	 lo	 sé	muy	 bien!	Guardián	 de	 los	 Sellos,	 tal	 vez…	Quiere	 que	 le

haga	duque,	par	del	reino…
—¿Y	por	qué	no	primer	ministro?
—Por	 qué	 no,	 eso	 es.	 Claro	 que	 sería	 difícil	 que	 el	 señor	 cardenal

estuviera	 de	 acuerdo,	 pero	 está	 muy	 enfermo.	 Algún	 día	 será	 necesario
sustituirlo…

—¿Por	el	señor	de	Cinq-Mars?
Luis	XIII	dirigió	a	su	visitante	una	mirada	inquieta.
—¿Tal	vez	sea	un	poco	pronto?	Aún	es	muy	joven…
La	 condesa	miró	 a	 su	 rey	 con	 un	 estupor	 que	 no	 intentó	 disimular.	Los

rumores	 de	 la	 relación	 casi	 amorosa	 que	 unía	 a	 Luis	 XIII	 con	 aquel	 joven
excesivamente	 guapo	 habían	 saltado	 de	 París	 y	 Saint-Germain	 al	 resto	 de
Francia.	Algunos	se	reían	y	otros	fruncían	el	entrecejo,	pero	en	el	fondo	nadie
—sin	 duda	 a	 excepción	 de	 Richelieu—	 había	 medido	 la	 extensión	 y	 la
profundidad	 del	 mal.	 Y	 no	 hacía	 más	 que	 crecer,	 ya	 que	 Luis	 XIII	 estaba
considerando	la	posibilidad	de	sustituir	a	Richelieu,	un	estadista	excepcional	a
pesar	de	 la	opinión	que	sobre	él	 tenían	muchas	personas,	por	un	 lechuguino
de	la	corte…

—Permitidme	que	me	asombre,	Majestad.	¿Por	qué	razón	tiene	tanta	prisa
Monsieu	 le	Grand?	Como	Vuestra	Majestad	 acaba	 de	 decir,	 es	 joven,	 tiene
toda	la	vida	por	delante.	Además,	quitar	al	cardenal	su	puesto…

—Sucederle,	 querida,	 sucederle…	 Ciertamente	 es	 mucho,	 ¿verdad?	 Su
Eminencia	sirve	bien	 los	 intereses	del	 reino:	hemos	reconquistado	el	Artois,
estamos	 a	 punto	 de	 anexionarnos	 la	Lorena,	 y	 en	 el	Rosellón	 la	marcha	 de
nuestras	 armas	 permite	 esperar	 un	 desenlace	 feliz.	Hay	 que	 dar	 al	 cardenal
tiempo	 para	 concluir	 su	 obra…	 Es	 lo	 que	 no	 paro	 de	 repetir	 a	 ese	 joven
impaciente.
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—Una	vez	más,	 si	 el	 rey	 lo	permite,	 ¿por	qué	 esa	 impaciencia?	 ¿No	ha
conseguido	ese	joven	hasta	ahora	todo	lo	que	deseaba?

—No	le	niego	nada.	¡Es	un	espectáculo	tan	bello	verle	feliz!	En	cuanto	a
su	prisa…	el	motivo	se	resume	en	el	nombre	de	una	dama.

—¿Marión	de	Lorme,	la	cortesana	que	es	su	amante	y	a	la	que	se	empieza
a	llamar	Madame	la	Grande?

—No.	Ése	es	un	asunto	que	siempre	me	ha	molestado,	pero	en	el	 fondo
carece	de	importancia.	Si	Cinq-Mars	lo	quiere	todo	y	ahora	mismo,	es	con	el
fin	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 suficiente	 para	 casarse	 con	 una	 princesa.	 Se	 ha
enamorado	de	María	de	Gonzaga…

Una	 vez	 más,	Madame	 de	 La	 Flotte	 se	 quedó	 atónita.	 ¡Vaya	 novedad!
María	de	Gonzaga,	princesa	de	Mantua	y	duquesa	de	Nevers,	por	lo	que	era
conocida	 como	 Mademoiselle	 de	 Nevers,	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 más
ambiciosas	 de	 la	 corte.	 Había	 intrigado	 mucho	 tiempo	 para	 casarse	 con
Monsieu	 y	 convertirse	 así	 en	 cuñada	 del	 rey.	 Naturalmente	 fue	 el	 cardenal
quién	 se	 opuso	 a	 la	 maniobra,	 y	 desde	 entonces	 ella	 le	 profesaba	 un	 odio
feroz.	 Era	 hermosa,	 en	 el	 estilo	 de	 Juno,	 majestuosa	 y	 marmórea,	 pero
hermosa	sin	discusión	posible.

—Pero	¿no	es	mayor	que	él?
—¡Diez	 años!	Al	 parecer	 no	 da	 importancia	 a	 ese	 hecho.	Desde	 que	 la

conoció	en	el	baile	ofrecido	en	Saint-Germain	para	la	purificación	de	la	reina
después	del	 nacimiento	de	mi	hijo	Philippe,	Cinq-Mars	 sueña	 sin	 cesar	 con
ella.

—¿Y	ella?	¿Lo	ha	convertido	en	su	amante?
—No	lo	decís	en	serio.	Cuando	una	mujer	de	su	clase	quiere	a	un	hombre,

no	 se	 entrega	 hasta	 después	 de	 haber	 conseguido	 la	 victoria.	 Se	 conforman
con	el	amor	cortés	—dijo	el	rey	con	una	risa	seca	como	un	chirrido—.	Ella	es
la	dama,	y	él	 el	 caballero	dispuesto	a	 combatir	 con	gigantes	para	obtenerla.
Quiere	el	título	de	par,	un	ducado	y	un	alto	cargo…

—Sire,	un	matrimonio	así	es	imposible	sin	el	consentimiento	del	rey.
—¡Y	 yo	 no	 lo	 daré	 nunca,	 nunca!	 ¿Lo	 oís?	 Por	 lo	 menos	 mientras	 el

cardenal…	¡Oh,	deseo	tanto	que	él	acepte	ser	feliz	a	un	precio	menor!
Luis	XIII	ocultó	el	 rostro	entre	 las	manos	para	que	su	visitante	no	viera

brotar	 nuevas	 lágrimas.	 Ella	 juzgó	 que	 era	 momento	 de	 cambiar	 de
conversación.	Los	 reyes	están	hechos	de	 tal	manera	que	a	veces	ocurre	que
hagan	pagar	caro	un	movimiento	de	debilidad	a	quienes	han	sido	testigos	de
él.
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—Sire	—dijo	 con	 suavidad—,	 ¿consentirá	 el	 rey	 en	 confiarme	 la	 razón
por	la	que	he	sido	llamada?

De	 inmediato	 las	 manos	 bajaron,	 secando	 de	 paso	 algunas	 lágrimas,
aunque	los	ojos	enrojecidos	aún	revelaban	su	existencia.

—¡Es	muy	justo!	Quiero	saber	cómo	se	encuentra	Marie.
—Bien,	Sire.
—Me	alegra	saberlo.	Yo…	¡Oh,	para	qué	andar	con	cortesías!	La	añoro,

señora.	Por	dura	que	haya	sido	conmigo,	me	transmitía	un	poco	de	su	valor,
de	su	capacidad	de	resistencia…

—Y	por	esa	razón	han	querido	su	marcha.	Era	un	baluarte	frente	a	algunas
grandes	ambiciones.

—Sin	duda,	pero	ella	ni	siquiera	intentó	torcer	mi	voluntad…	Oh,	no	me
habléis	de	su	orgullo,	demasiado	lo	conozco,	pero	esperaba	que	me	amara	un
poco.	 Por	 desgracia,	 únicamente	 ama	 a	 la	 reina…,	 ¡una	 ingrata	 que	 no	 ha
hecho	nada	para	conservarla	a	su	lado!

El	 rey	 se	 levantó,	 se	paseó	por	 la	 habitación	y	 luego	volvió	 a	detenerse
delante	de	la	chimenea,	tendiendo	las	manos	hacia	el	fuego.

—¿Es	 que	 le	 resultaba	 imposible	 amar	 a	 la	 vez	 a	 la	 reina	 y	 al	 rey?	—
suspiró,	más	para	sí	mismo	que	para	su	visitante—.	Ella	sabía	muy	bien	que
yo	 jamás	 le	 habría	 pedido	 nada	 contrario	 al	 honor.	 En	 ciertos	 momentos
llegué	 a	 creer	 que	 me	 amaba	 un	 poco.	 Tenía	 impulsos,	 que	 enseguida
reprimía,	 claro	 está,	miradas	 que	 a	 veces	 se	 suavizaban…	—Se	 volvió	 con
brusquedad—.	¡Quiero	volver	a	verla!	¡Hablar	con	ella	como	lo	hacíamos	en
otro	tiempo!	Es	una	guerrera.	Yo	también	lo	soy,	pero	ella	es	más	fuerte	que
yo.	¿No	puede	volver?

—No,	si	el	rey	no	revoca	su	orden	de	exilio.	Y	el	rey	no	lo	hará…
—No,	 sin	 duda.	 ¡Habría	 demasiado	 alboroto!	 Pero	 le	 aconsejé	 que	 se

casara.	¿Puedo	buscarle	un	partido	digno	de	ella?
—Marie	no	aceptará	el	matrimonio	si	no	es	por	amor,	y	no	ama	a	nadie…
—¿Ni	siquiera	al	marqués	de	Gesvres,	a	quien	prohibí	que	se	casara	con

ella?
—Ni	siquiera	a	él,	Sire,	porque	si	lo	hubiese	amado,	sería	ya	su	mujer,	le

placiera	o	no	a	Vuestra	Majestad.
Con	la	facilidad	de	los	niños	para	pasar	de	la	pena	a	la	alegría,	Luis	XIII

rompió	a	reír.	¿Quizá	debido	al	alivio	de	saber	que	Marie	no	amaba	a	otro?
Luego,	tras	carraspear	dos	o	tres	veces,	aventuró:

—¿Y	si	le	escribiera	una	carta?	Una	simple	carta,	¿me	entendéis?	Yo	os	la
entregaría,	y	le	permitiría,	sin	regresar	a	la	corte,	vivir	más	cerca	de	París.	En
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Créteil,	por	ejemplo.
—¿En	Créteil?
—¡Vamos,	no	simuléis	que	no	entendéis	la	idea!	En	la	época	en	que	eran

obispos	 de	 París,	 los	 Du	 Bellay	 tenían	 allí	 una	 posesión.	 El	 castillo	 de
Mesches,	si	mi	memoria	no	flaquea.

—¡Vuestra	memoria	es	excelente,	Sire!	Pero	la	propiedad	correspondía	al
obispado	de	París,	como	también	el	señorío	de	Créteil.

—Cierto,	 cierto,	 pero	 vuestra	 familia	 ha	 conservado	 allí	 una	 mansión,
próxima	 a	 la	 antigua	 granja	 de	 los	 Templarios,	 una	 casa	 muy	 bonita	 que
antaño	perteneció	a	Odette	de	Champdivers,	la	favorita	de	Carlos	VI,	el	pobre
rey	loco.	¿No	la	conserváis	aún?

Viendo	el	punto	al	que	pretendía	llegar	el	rey,	a	Madame	de	La	Flotte	no
le	pareció	útil	—ni	prudente—	mentir:	estaba	muy	bien	informado.

—¡Oh,	sí!	Pero	vamos	allí	muy	poco,	y	serán	precisas	reformas…
—¡Hacedlas!	Os	daré	un	bono	de	mi	caja	personal,	pero	encargaros	con

discreción.	Nada	que	pueda	 llamar	demasiado	 la	atención.	Después	de	 todo,
bien	 podéis	 haber	 recuperado	 la	 afición	 por	 esa	 mansión	 familiar	 y	 desear
residir	allí…

—¿Y	también	Marie?	Entendámonos	bien,	Sire.	Dejando	aparte	el	hecho
de	que	ignoro	cómo	acogerá	vuestra	carta,	nunca	aceptará	el	puesto	de	Odette
de	Champdivers.

El	puño	del	rey	golpeó	con	fuerza	una	mesa	en	la	que	aparecía	el	escudo
con	sus	armas.

—¡Quiero	 hablar	 con	 ella,	 señora,	 no	 acostarme	 con	 ella!	 ¡Deberíais
conocerme	mejor!

—Ruego	 al	 rey	 que	me	 perdone,	 pero,	 admitiendo	 que	Marie	 acepte,	 el
cardenal	no	tardará	en	saberlo.	¡Es	imposible	ocultarle	nada!

—¡Salvo	 cuando	 yo	 lo	 quiero!	 Por	 lo	 demás,	 tiene	 otros	 motivos	 de
preocupación	en	estos	días.	¿Sabéis	que	pasado	mañana	casa	a	su	sobrina	con
el	hijo	del	príncipe	de	Condé,	que	babea	de	gratitud?	¡Bonita	boda,	en	verdad!
Claire-Clémence	 de	 Brézé	 no	 tiene	 más	 que	 doce	 años	 y	 está	 lejos	 de	 ser
bonita.	Tampoco	Enghien	es	guapo,	pero	posee	ese	tipo	de	fealdad	que	atrae	a
las	mujeres.	Además	está	enamorado	de	otra,	que	es	encantadora.	Pero	a	 su
señor	padre	le	atraen	tanto	la	dote	como	las	ventajas	de	entrar	en	la	familia	de
mi	ministro.	De	modo	que	yo	iré	al	Palais-Cardinal	con	la	reina	para	firmar	el
contrato…

Era	 evidente	 que	 ese	 matrimonio	 le	 disgustaba,	 pero	 su	 visitante
aprovechó	la	ocasión	para	tantear	el	terreno	en	otra	dirección.
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—¿Puedo	pedir	al	rey	noticias	de	Su	Majestad	la	reina?
El	rey,	que	mientras	hablaba	se	había	sentado	a	una	mesa	de	la	que	había

tomado	papel	y	pluma,	levantó	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	se	 las	pedís	vos	misma?	No	estáis	exiliada,	que	yo	sepa.

Cuando	 volváis	 a	 París,	 pasad	 por	 Saint-Germain	 para	 saludarla.	 ¡Tomad!
Aquí	 tenéis	 una	 autorización	 para	Marie,	 si	 consiente	 en	 venir	 a	 Créteil,	 y
aquí	la	carta	de	que	os	he	hablado	—añadió	sacando	del	bolsillo	una	carta	ya
sellada—.	Decidle	que	si	viene,	no	me	costará	nada	visitarla.	Sabéis	que	me
sigue	gustando	ir	a	cazar	al	valle	del	Marne	cuando	me	instalo	en	Saint-Maur.

Hizo	 una	 pausa,	 y	 añadió	 con	 la	 extraña	 sonrisa	 que,	 a	 pesar	 de	 los
estragos	de	la	enfermedad,	le	devolvía	a	su	infancia:

—¡Otro	castillo	construido	por	 los	Du	Bellay,	 antes	de	que	 lo	comprara
Catalina	de	Médicis!	Vuestra	 familia	era	muy	poderosa	en	esta	 región.	¿Por
qué	no	habría	de	volver	a	serlo?

Madame	de	La	Flotte	entendió	muy	bien	 lo	que	quería	decir	el	 rey,	y	 la
reverencia	 que	 hizo	 lo	 reflejó	 de	 alguna	manera,	 porque	 se	 sentía	 llena	 de
alegría	y	esperanza	al	pensar	en	sus	queridos	nietos.	De	modo	que	se	marchó
decidida	a	combatir	con	todas	sus	fuerzas	las	razones	que	podría	argumentar
Marie	 para	 seguir	 encerrada	 en	 La	 Flotte.	 Aunque	 a	 decir	 verdad,	 ¡podía
apostarse	 a	 que	 cogería	 la	 pelota	 al	 vuelo!	El	 campo	en	 invierno	no	 resulta
muy	divertido.	Y	además,	la	reina,	que	debía	de	echar	mucho	de	menos	a	su
fiel	dama	de	compañía,	tal	vez	también	le	enviaría	unas	palabritas…

Si	 esperaba	 una	 acogida	 calurosa	 por	 parte	 de	 la	 reina,	 quedó
decepcionada.	 Su	 aparición	 en	 el	 Grand	 Cabinet	 de	 Ana	 de	 Austria	 más
pareció	una	piedra	arrojada	a	una	charca	llena	de	ranas	que	la	llegada	de	una
persona	bienvenida,	a	pesar	de	la	amplia	y	suntuosa	sala	más	recordaba	a	una
pajarera	 gracias	 al	 batallón	de	doncellas	 de	 honor	 que	piaban	 en	un	 rincón,
como	si	quisieran	formar	pantalla	entre	el	grupo	formado	por	Ana	de	Austria
y	dos	visitantes,	y	el	que	 rodeaba	a	Madame	de	Brassac,	 la	dama	de	honor.
Los	visitantes	no	 eran	otros	que	María	de	Gonzaga	y	 el	 favorito	del	 rey,	 el
joven	Cinq-Mars,	más	Adonis	que	nunca	en	presencia	de	una	altiva	Juno	a	la
que	dedicaba	miradas	llenas	de	amor.

Cuando	anunciaron	a	Madame	de	La	Flotte	se	hizo	un	silencio	repentino	y
todos	 mostraron	 el	 aire	 de	 dolorosa	 sorpresa	 que	 resulta	 de	 rigor	 ante	 un
objeto	 vagamente	 escandaloso	 que	 ofende	 la	 vista.	 Cinq-Mars	 arrugó	 su
hermosa	frente.	La	reina	se	rehízo	con	rapidez.

—¿Cómo,	 condesa?	 ¿Vos	 aquí?	 ¡Qué	 agradable	 sorpresa!	 ¿Por	 fin	 os
habéis	decidido	a	abandonar	el	campo?

www.lectulandia.com	-	Página	124



Sin	 ser	 tan	 abrupto	 como	 el	 de	 su	 nieta,	 el	 orgullo	 de	Madame	 de	 La
Flotte	no	era	menos	quisquilloso.

—El	deseo	de	saludar	a	Vuestra	Majestad	me	habría	traído	de	mucho	más
lejos	 que	 mi	 casa	 de	 París.	 ¿Puedo	 recordar	 a	 la	 reina	 que	 nadie,	 hasta	 el
momento,	me	ha	exiliado?

Para	 su	 sorpresa	 fue	Cinq-Mars	 quien,	 con	 la	 audacia	 de	 quién	 se	 sabe
todopoderoso,	respondió:

—Todos	 pensábamos	 que	 preferiríais	 permanecer	 junto	 a	Mademoiselle
de	Hautefort,	para	confortarla	en	su	desgracia.

Habría	hecho	mejor	callándose.
—Desgracia	inmerecida,	señor	Gran	Escudero,	y	todos	sabemos	a	quién	la

debe.	 De	 todas	maneras,	 no	 os	 hablaba	 a	 vos.	 De	 hecho,	 señora	—añadió,
dirigiéndose	de	nuevo	a	la	reina—,	mi	intención	era	sobre	todo	traer	a	nuestra
soberana	el	testimonio	de	nuestro	obediente	respeto	y	decirle…

—Estamos	 absolutamente	 convencidas	de	 ello	—interrumpió	 la	 reina—.
Yo	amaba	mucho	a	Mademoiselle	de	Hautefort,	y	ella	lo	sabe.

—¿Quiere	decir	Vuestra	Majestad	que	ya	no	la	ama?
—¡Qué	idea,	vamos!	Gracias	por	vuestra	visita,	condesa,	me	he	alegrado

mucho	de	veros	—dijo	la	reina	con	nerviosismo—.	¡Madame	de	Motteville!
¡Tened	 la	 bondad	 de	 acompañar	 a	Madame	 de	 La	 Flotte	 hasta	 su	 coche!
Parece	muy	cansada,	y	me	figuro	que	tiene	prisa	por	regresar	a	su	casa	lo	más
pronto	posible.

Con	 asombro	 indignado,	 la	 condesa	 vio	 acercarse	 a	 una	 joven	 de
aproximadamente	 veinte	 años,	 rubia	 y	 sonriente	 pero	 con	 los	 ojos	 más
chispeantes	y	fisgones	que	quepa	imaginar.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido	la
reconoció,	 porque	 la	 había	 visto	 de	 niña	 cuando	 estaba	 ya	 al	 servicio	 de	 la
reina	 y	 había	 sido	 incluida	 en	 la	 especie	 de	 cortejo	 hacia	 el	 exilio	 que
acompañó	 a	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse	 y	 al	 embajador	 español	Mirabel.	 Se
llamaba	 entonces	 Françoise	 Bertaut	 y	 era	 la	 sobrina	 del	 poeta	 del	 mismo
nombre.	En	cuanto	al	nombre	de	Motteville	—Madame	de	La	Flotte	lo	sabría
más	tarde—,	le	venía	de	un	presidente	del	Parlamento	de	Normandía,	mucho
más	viejo	que	ella	y	que	acababa	de	dejarla	viuda.	De	ahí	la	reciente	llamada
para	 que	 volviera	 a	 la	 corte,	 donde	 ocupaba	 el	 puesto	 privilegiado	 de
camarera	de	la	reina.

Con	 un	 gesto	 tajante,	 la	 abuela	 de	 Marie	 rechazó	 la	 mano	 que	 se	 le
ofrecía.

—Agradezco	 a	 Vuestra	Majestad	 su	 solicitud,	 pero	mis	 piernas	 todavía
me	sostienen	bien.	Me	han	traído	hasta	aquí	y	sabrán	también	devolverme	a
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mi	carroza.	¡Soy	la	humilde	servidora	de	Vuestra	Majestad!
Tras	una	impecable	reverencia	dejó	el	lugar	llena	de	dignidad,	sin	querer

advertir	 el	 gesto	 de	 la	 reina,	 que	 le	 tendía	 la	 mano.	 Estaba	 furiosa	 y
descorazonada	a	la	vez.	Que	el	rey	se	hubiera	dejado	seducir	por	el	encanto	de
aquel	 muchacho	 demasiado	 guapo	 aún	 podía	 explicarse,	 por	 más	 que	 su
intento	 de	 recuperar	 a	 Marie	 tenía	 bastante	 parecido	 con	 una	 llamada	 de
auxilio,	pero	que	 también	 la	 reina	hubiera	caído	en	 la	 trampa	 tendida	por	el
cardenal,	era	demasiado.

—El	rey	tiene	razón	—murmuró,	mientras	su	coche	se	alejaba	del	castillo
—.	Es	una	 ingrata,	nada	más	que	una	 ingrata.	Habrá	que	enseñar	a	Marie	a
seguir	la	línea	de	conducta	de	sus	antepasados:	¡servir	al	rey	ante	todo!	Y	para
empezar,	intentar	reconciliarse	con	él…

Así	pues,	en	cuanto	estuvo	de	nuevo	en	la	Visitation	Sainte-Marie,	aunque
era	ya	muy	tarde	y,	como	no	había	probado	bocado	desde	la	mañana,	se	moría
de	 hambre,	 se	 tomó	 tiempo	 para	 escribir	 a	 su	 intendente	 de	Créteil	 y	 darle
instrucciones	a	fin	de	poner	en	condiciones	su	casa,	en	la	que	pensaba	residir
algunas	semanas	a	partir	del	mes	siguiente.	Después	fue	a	buscar	a	Sylvie.

La	encontró	en	la	gran	capilla	nueva,	consagrada	a	Nuestra	Señora	de	los
Ángeles.	 Sentada	 en	 la	 parte	 de	 la	 nave	 reservada	 a	 los	 visitantes	 y	 a	 las
escasas	 pensionistas,	 escuchaba	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 a	 las	Visitandines
dispuestas	 en	 el	 coro,	 del	 lado	de	 la	 clausura,	 cantar	 a	media	 voz	un	 stábat
máter	 que	 ella	misma	 había	 cantado	 con	 las	 religiosas	 del	Val-de-Gráce	 en
una	época	que	 sólo	 ahora	 comprendía	hasta	qué	punto	había	 sido	 feliz:	 ella
amaba	 a	 François,	 y	 éste	 amaba	 a	 la	 reina	 pero	 la	 trataba	 a	 ella	 con	 una
ternura	 llena	de	 solicitud.	Ahora,	François	no	amaba	a	 la	 reina	ni	 a	ella.	Se
había	desviado	de	su	camino	para	unirse	a	una	mujer	demasiado	bella	para	no
ser	 también	 peligrosa.	Y	 si	 estaba	 perdido	 definitivamente	 para	 ella,	 Sylvie
tenía	miedo	de	reconocer	que,	sin	él,	su	vida	ya	no	tendría	sentido,	ni	sabor…

Sin	 embargo,	 el	 instante	 presente	 le	 proporcionaba	 una	 serenidad
inesperada,	tal	vez	porque	era	un	momento	de	belleza	pura.	Las	llamas	de	los
cirios	 arrancaban	 reflejos	de	 la	 cruz	de	plata	 que	 las	monjas	 llevaban	 sobre
sus	severos	hábitos	negros,	nimbaban	con	una	suave	luz	dorada	los	perfiles	de
sus	 rostros	 enmarcados	 por	 la	 cofia	 de	 estameña	 blanca	 y	 el	 velo	 negro,	 e
iluminaban	la	cohorte	blanca	de	las	novicias.

Era	 a	 ellas	 sobre	 todo	 a	 quienes	 observaba	 Sylvie,	 consciente	 de	 que
bastaría	una	palabra	para	ocupar	un	lugar	en	medio	de	ellas.	Una	palabra	que
tal	vez	acabaría	por	pronunciar,	a	pesar	de	la	poca	atracción	que	sentía	por	los
conventos.	Era	un	puerto	como	cualquier	otro,	¡y	se	sentía	tan	cansada	de	su
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vida	 desarraigada!	No	 tenía	 ni	 siquiera	 derecho	 a	 regresar	 a	Belle-Isle,	 a	 la
casa	 que	 había	 empezado	 a	 amar,	 porque	 según	 Marie	 los	 esbirros	 de
Laffemas	 habían	 ido	 hasta	 allí,	 a	 estropear	 el	 maravilloso	 paisaje	 con	 su
presencia.	¡Quizá	lo	peor	fuera	encontrarse	tan	cerca	de	la	pequeña	casa	de	la
Rue	des	Tournelles	en	la	que	vivía	Perceval	de	Raguenel,	y	no	poder	visitarle!
Aquél	era	su	verdadero	refugio,	el	único	que	añoraba	después	de	tantos	meses
pasados	 lejos,	 pero	 le	 estaba	 prohibido	 para	 no	 ponerlo	 en	 peligro…
¿Pronunciaría	 tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 la	 palabra	 que	 se	 esperaba	 de	 ella?
¿No	le	había	declarado	el	propio	François,	de	una	manera	bastante	brutal,	que
no	 veía	 otro	 destino	 posible?	 Y	 además,	 si	 aceptaba	 tomar	 el	 velo	 se
convertiría	en	intocable,	y	su	padrino	podría	venir	a	verla	al	locutorio…

Alzó	la	cabeza	hacia	la	alta	cúpula	invadida	por	las	sombras	de	la	noche,
hacia	las	que	parecía	ascender	la	Virgen	cuya	Asunción	radiante	dominaba	el
altar	mayor,	y	pensó	que	el	Cielo	estaba	en	verdad	demasiado	por	encima	de
sus	fuerzas,	como	años	atrás	lo	había	estado	la	torre	de	Poitiers,	en	Vendôme,
cuando	ella	era	una	niña	muy	pequeña	y	antes	 incluso	de	poner	el	pie	en	el
primer	 peldaño	 de	 la	 escala	 de	 Jacob	 necesitaba	 sentarse	 a	 reflexionar.	 Se
disponía	a	salir	cuando	Madame	de	La	Flotte	se	sentó	a	su	lado	y	la	tomó	de
la	mano.

—Nuestros	 asuntos	 están	 mejor	 aún	 de	 lo	 que	 pensaba	—cuchicheó	 la
anciana—.	 Por	 más	 que	 han	 tomado	 un	 sesgo	 bastante	 inesperado.	 Pero
hablemos	de	vos.	¿Qué	pensáis	de	esta	casa?

—Que	 quienes	 la	 habitan	 parecen	 estar	 animadas	 por	 la	 inspiración
divina,	¡y	no	es	mi	caso!

—Tampoco	el	mío,	y	no	es	eso	 lo	que	os	pregunto.	¿Creéis	que	podréis
quedaros	 aquí	 algún	 tiempo	 sin	morir	 de	 aburrimiento	 hasta	 el	 extremo	 de
pronunciar,	por	simple	rutina,	unos	votos	perpetuos?

—Querría	 sobre	 todo	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 padrino.	 Por	 eso	 quise
acompañaros	 aquí.	 Si	 no,	 cualquier	 otro	 convento	 habría	 servido	 para
obedecer	las	órdenes	del	señor	duque	de	Beaufort.

—Dejad	 de	 decir	 tonterías	 y	 escuchadme.	Hay	 grandes	 posibilidades	 de
que	Marie	venga	dentro	de	poco	 tiempo	a	vivir	en	 la	casa	que	poseemos	en
Créteil.	No	me	preguntéis	nada	más…

—El	 rey	 quiere	 volverla	 a	 ver	 —dijo	 Sylvie—.	 Debe	 de	 ser	 difícil
olvidarla.

—Ya,	 pero	 al	 parecer	 no	 es	 el	 caso	 de	 la	 reina.	 Dicho	 esto,	 dejadme
acabar:	a	vuestro	padrino	le	veréis	en	los	próximos	días,	y	también	sin	duda	a
Madame	de	Vendôme,	a	la	que	iré	a	visitar	mañana	antes	de	marchar	de	aquí;
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pero	 para	 eso,	 y	 sobre	 todo	 para	 garantizar	 vuestra	 protección,	 habréis	 de
pedir	entrar	en	el	noviciado.	No	compromete	a	nada	y	se	puede	abandonar	en
cualquier	momento,	 a	 no	 ser	 que	 hayan	 pasado	más	 de	 dos	 años	—añadió,
ante	el	gesto	de	protesta	de	Sylvie—.	Así	me	volveré	más	tranquila.	Lo	que
no	ocurriría	si	os	quedarais	aquí	como	simple	pensionista…	¿Aceptáis?

—No	tengo	alternativa.
—Sólo	 instalaros	 en	 la	Rue	des	Tournelles,	 con	 todas	 las	 consecuencias

posibles,	para	vos	misma	y	para	las	personas	a	las	que	amáis.
Sylvie	 no	 contestó	 enseguida.	 En	 ese	 momento,	 el	 coro	 de	 religiosas

entonó	un	cántico	de	Eustache	du	Caurroy	que	ella	conocía,	y,	después	de	una
ligera	 duda,	 se	 puso	 a	 cantar.	 Su	 voz	 se	 elevó	 de	 improviso,	 tan	 pura,	 tan
fresca,	que	en	el	coro	todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	ella;	y	lentamente
avanzó	por	 la	nave	con	una	vibración	en	el	 fondo	del	corazón	parecida	a	 la
alegría.	 Acababa	 de	 pensar	 que	 al	menos	 iba	 a	 poder	 cantar	 tanto	 como	 le
apeteciese.

Al	 día	 siguiente,	 la	madre	Marie-Madeleine	 entregó	 a	Mademoiselle	 de
Valaines	el	hábito,	la	cofia	y	el	velo	blanco.	Una	hora	más	tarde,	Madame	de
La	 Flotte,	 aliviada	 de	 un	 gran	 peso,	 emprendía	 el	 camino	 del	 Vendômois
preguntándose	cómo	acogería	Marie	 la	carta	del	 rey.	Era	capaz	de	 romperla
sin	siquiera	leerla.

De	 modo	 que	 se	 sintió	 agradablemente	 sorprendida	 cuando	 la	 Aurora,
después	de	una	lectura	que	no	inspiró	el	menor	signo	de	emoción	en	su	bello
rostro,	volvió	a	doblar	el	papel	para	abanicarse	distraídamente	con	él	antes	de
deslizado	en	un	bolsillo	de	su	vestido,	en	el	que	dio	después	unos	golpecitos
con	aire	satisfecho…

—¡Tendré	que	reflexionar!	Digamos…	hasta	la	primavera.	Los	viajes	son
más	agradables	cuando	los	manzanos	están	en	flor.

—¿No	es	poner	demasiado	a	prueba	la	paciencia	del	rey?	Me	ha	parecido
desamparado.

—Hacerse	desear	nunca	ha	perjudicado	a	nadie.	Y	además	tranquilizaos,
abuela,	 le	 haré	 llegar	un	mensaje.	Por	 el	momento	debo	quedarme	aquí.	La
orden	de	arresto	dictada	contra	el	duque	de	Vendôme	tiene	revolucionada	la
región.	 Vuestro	 primo	 Du	 Bellay	 se	 prepara	 incluso	 para	 la	 defensa	 de
Vendôme.	¿El	rey	no	os	ha	dicho	nada	de	él?

—Teníamos	otros	temas	de	que	hablar,	y	admito	que,	dada	vuestra	actual
situación,	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 añadir	 a	 nuestros	 problemas	 el	 caso
siempre	candente	del	duque	César	y	sus	hijos.	Sin	embargo,	antes	de	volver
pasé	 por	 el	 hôtel	 de	 Vendôme.	 La	 duquesa	 y	 su	 hija	 no	 tienen	 noticias,	 y
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procuran	pasar	tan	inadvertidas	como	pueden.	Rezan	mucho,	pero	no	hay	por
qué	 compadecerlas.	 El	 obispo	 de	 Lisieux,	 el	 abate	 de	 Gondi,	 su	 tío	 el
arzobispo	de	París	e	 incluso	Monsieu	Vincent	 las	protegen	con	su	solicitud,
porque,	por	supuesto,	nadie	puede	creer	que	el	hijo	de	Enrique	el	Grande	sea
un	 vil	 envenenador.	 Pienso	 que	 todas	 esas	 santas	 influencias	 acabarán	 por
favorecer	a	los	fugitivos.	El	cardenal	tendrá	que	contar	con	ellas…

Unos	golpes	casi	inaudibles	en	la	puerta	la	interrumpieron.	Jeannette,	que
había	oído	la	llegada	de	la	carroza	desde	el	ropero,	donde	estaba	ayudando	a
planchar,	venía	tímidamente	a	pedir	noticias.	Ante	su	pobre	carita	angustiada,
Marie,	 siempre	 tan	distante,	 tuvo	el	 impulso	de	correr	hacia	 ella	y	pasar	un
brazo	protector	por	sus	hombros.

—No	 te	 atormentes	 más,	 Jeannette	 —le	 dijo—.	 Todo	 va	 bien.	 ¡La
Visitation	cuenta	con	una	novicia	más,	y	eso	es	todo!

—¿Una	 novicia?	 ¡Pero	 si	 nunca	 ha	 querido	 oír	 hablar	 del	 convento!
¡Monseñor	François	ha	sido	muy	cruel	al	enviarla	allí!

—No	 se	 quedará,	 puedes	 estar	 tranquila,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 estará
mejor	 protegida.	 Y	 además	 volverá	 a	 ver	 a	 su	 querido	 padrino,	 que	 irá	 a
visitarla	al	locutorio.	Sin	contar	a	Madame	de	Vendôme	y	su	hija,	cuando	se
atrevan	a	salir	otra	vez	de	casa.

Lo	 cierto	 es	 que	 Marie	 estaba	 menos	 tranquila	 de	 lo	 que	 aparentaba.
Habría	 preferido	 cien	 veces	 que	 Sylvie	 se	 quedara	 con	 ella.	 París	 y,	 sobre
todo,	 la	 proximidad	 del	 teniente	 civil	 le	 parecían	 inquietantes,	 por	más	 que
entre	 ellos	 se	 interpusiera	 una	 clausura	 lo	 bastante	 estricta	 para	 hacer
retroceder	al	rey	y	el	cardenal.	Y	el	caso	Vendôme	no	contribuía	a	arreglar	las
cosas.	 Marie	 conocía	 demasiado	 el	 carácter	 impulsivo	 de	 Sylvie,	 capaz	 de
saltar	la	tapia	del	convento	para	ir	a	echarse	a	los	pies	de	la	reina,	del	cardenal
o	 de	 no	 importa	 quién,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	Vendôme	 fueran	 apresados	 y
llegase	hasta	ella	la	noticia	de	su	arresto.	¡En	fin!	Era	preciso	esperar	que	no
ocurriese	 nada	 desagradable	 hasta	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 fecha	 en	 la	 que	 se
trasladaría	a	la	casa	de	Créteil.

Pero	 primero	 llegaron	 noticias	 de	 los	 Vendôme,	 y	 ¡vaya	 sorpresa!
Después	de	haber	instalado	a	su	padre	en	Inglaterra,	donde	había	encontrado
una	 excelente	 acogida	 por	 parte	 de	 la	 reina	 Enriqueta,	 su	 hermanastra,
Mercoeur	 y	 Beaufort	 habían	 regresado	 a	 la	 región	 después	 de	 una	 breve
estancia	en	París:	apenas	el	tiempo	necesario	para	que	les	fuera	entregada	una
orden	de	exilio	en	sus	tierras,	con	prohibición	de	salir	de	ellas	hasta	el	final	de
la	 instrucción	 del	 proceso	 a	 César.	 Una	 vez	 en	 el	 Vendômois,	 se	 habían
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separado:	mientras	el	mayor	se	instalaba	en	Chenonceau,	François	optaba	por
encerrarse	en	Vendôme,	donde	la	población	le	había	acogido	con	entusiasmo.

Fue	 más	 de	 lo	 que	 podían	 soportar	 la	 curiosidad	 y	 la	 impaciencia	 de
Marie.	Después	de	hacer	que	le	prepararan	un	equipaje	ligero	pero	a	pesar	de
todo	suficiente	para	incluir	dos	vestidos	de	recambio,	se	montó	al	caballo	y,
seguida	por	Jeannette	en	lugar	de	su	propia	camarera,	que	se	había	quemado
con	una	plancha	de	la	ropa,	y	por	dos	criados,	tomó	el	camino	de	Vendôme.

Si	 pensaba	 encontrar	 a	 François	 paseando	 por	 las	 calles	 de	 la	 villa	 o
inspeccionando	las	fortificaciones,	quedó	desengañada:	el	señor	duque	estaba
en	 el	 castillo,	 donde	 recibía	 a	 algunos	 amigos.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 al
parecer	Madame	 de	 Montbazon,	 porque	 la	 primera	 cosa	 que	 vio	 Marie	 al
entrar	en	el	patio	de	honor	fue	una	carroza	con	su	blasón.	Era	poco	probable
que	el	gobernador	de	París	hubiera	acompañado	a	su	esposa,	y	el	humor	de	la
visitante	 se	 agrió.	 Aquel	 amor	 que	 se	 exhibía	 con	 tanto	 impudor	 estaba
adquiriendo	 las	 dimensiones	 de	 la	 pasión,	 y	 le	 desagradaba.	 No	 por	 ella
misma	ni	por	la	reina,	que	parecía	tener	otras	ocupaciones,	sino	por	Sylvie,	a
la	 que	 François	 había	 enviado	 al	 convento	 simplemente	 con	 chascar	 los
dedos.

Estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 grupas,	 pero	 desde	 el	momento	 de	 cruzar	 las
puertas	 de	 Vendôme	 había	 sido	 anunciada,	 y	 Beaufort	 acudió	 en	 persona,
exhibiendo	una	amplia	sonrisa,	a	sostenerle	las	riendas.

—¿Vos,	amiga	mía?	¡Qué	gran	placer	inesperado!
—¿Tan	inesperado	como	ese	otro?	—dijo	ella	medio	en	broma	medio	en

serio,	señalando	el	coche	con	una	mano	mientras	François	le	besaba	la	otra.
—No.	 Ése	 era	 esperado.	 Están	 aquí	 algunos	 amigos	 que	 han	 venido	 a

festejar	 nuestro	 regreso	 a	 casa.	 Algunos	 de	 ellos	 llegan	 de	 Inglaterra,	 pero
como	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 cuentan	 entre	 vuestros	 innumerables
admiradores,	nuestra	pequeña	 reunión	será	 tanto	más	agradable.	 ¡Venid!	Ya
he	dado	orden	de	que	os	preparen	un	aposento.

Luego,	 al	 darse	 cuenta	 de	 repente	 de	 la	 presencia	 de	 la	 camarera	 de
Sylvie,	preguntó:

—¿Jeannette?	¿Cómo	es	eso?
—Cuando	 se	 entra	 en	 el	 convento	 —respondió	 Marie—,	 se	 deja	 a	 la

puerta	a	los	criados,	e	incluso	los	vestidos.
—¿Sylvie	está	en	el	convento?
—En	la	Visitation	Sainte	Marie.	La	enviasteis	allí	con	tanta	desenvoltura

que	no	ha	querido	negaros	ese	placer…
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—¡Pero	es	insensato!	Me	enfureció	ver	que	se	había	marchado	de	Belle-
Isle,	pero	nunca	quise…

—Digamos	que	disimulasteis	muy	bien,	y	ella	os	creyó.	Ha	obedecido	sin
mucho	 entusiasmo,	 debo	 reconocerlo,	 pero	 al	 menos	 tendrá	 la	 felicidad	 de
volver	 a	 ver	 en	 el	 locutorio	 al	 caballero	 de	 Raguenel,	 al	 que	 quiere
profundamente.	Además,	 nadie	 podrá	 llegar	 hasta	 ella	 en	 ese	 refugio.	 ¡Pero
hablaremos	de	ella	más	tarde!	Me	gustaría	refrescarme	un	poco.

—Por	 supuesto.	 Después	 de	 todo,	 mientras	 no	 pronuncie	 votos
perpetuos…

—Ése	es	un	asunto	entre	Dios	y	ella,	pero	me	admira	la	tranquilidad	con
que	os	acomodáis	a	los	pequeños	problemas	que	vais	creando,	querido	duque.

A	pesar	de	todo,	Beaufort	no	se	había	atrevido	a	instalar	a	su	amante	en
los	aposentos	que	utilizaba	su	madre	en	sus	visitas	a	Vendôme,	de	modo	que
fue	Mademoiselle	de	Hautefort	quien	los	heredó,	con	cierta	satisfacción	que	la
incitó	 a	 hacer	 gala	 de	 una	 perfecta	 cortesía	 cuando	 se	 encontró	 frente	 a
Madame	de	Montbazon.	Por	otra	parte,	ambas	mujeres	poseían	en	grado	sumo
ese	 tono	 de	 la	 corte	 que	 tanto	 ayuda	 en	 las	 negociaciones	 diplomáticas.
Además,	no	las	animaba	ninguna	antipatía	personal	y,	si	la	Marie	morena	era
la	amante	oficial	de	François,	Marie	 la	 rubia	no	pretendía	 rivalizar	con	ella.
Así	pues,	todo	transcurrió	del	mejor	modo	posible.

En	cambio,	el	resto	de	los	«amigos»	anunciados	por	Beaufort	no	dejó	de
sorprenderla,	por	su	aspecto	heteróclito:	dos	hermanos	normandos,	Alexandre
y	Henri	de	Campion,	que	habían	servido	al	Condé	de	Soissons	hasta	la	mortal
victoria	de	éste	en	el	combate	de	La	Marfée;	el	padre	La	Boulaye,	confidente
de	César	y	recién	nombrado	por	el	prior	de	la	colegiata	de	Saint-Georges,	que
formaba	parte	del	castillo;	 el	Condé	de	Vaumorin,	del	que	Marie	 supo	muy
pronto	que	servía	de	correo	entre	Londres	y	Vendôme.	Todos	ellos	parecían
gravitar	 alrededor	 de	 un	 personaje	muy	 curioso,	 un	 jorobado	 pequeño	 y	 de
pelo	 negro,	 Louis	 d’Astarac	 de	 Fontrailles,	 senescal	 de	 Armagnac	 y	 sobre
todo	confidente	y	representante	de	las	ideas	de	Monsieu.	También	él	llegaba
de	 Londres,	 donde	 le	 retenía	 en	 principio	 una	 orden	 de	 exilio.	 Finalmente,
estaba	allí	un	joven	bien	parecido	al	que	Marie	conocía	bien	por	haberle	visto
en	 muchas	 ocasiones	 en	 el	 círculo	 de	 la	 reina,	 de	 la	 que	 era	 ferviente
admirador,	y	que	había	más	o	menos	reemplazado	a	Beaufort	en	el	papel	de
galán.	 Se	 llamaba	 François	 de	 Thou,	 procedía	 de	 una	 gran	 familia
parlamentaria	y	era	buen	amigo	de	Cinq-Mars,	que	le	llamaba	en	broma	«Su
Inquietud»:	 era	 una	 persona	 cultivada	 y	 seria	 que	 extrañaba	 encontrar	 en
medio	 de	 todos	 aquellos	 rayos	 de	 la	 guerra,	 porque	 ocupaba	 el	 puesto,
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claramente	inferior	a	sus	aptitudes,	de	bibliotecario	del	rey,	después	de	haber
combatido	 valerosamente	 en	 Arras.	 Unía	 a	 todos	 ellos	 un	 rasgo	 común:	 el
odio	a	Richelieu,	de	quien	todos	tenían	queja	por	una	u	otra	razón.	Fontrailles
porque	en	una	ocasión	se	había	burlado	de	su	deformidad;	De	Thou	porque
consideraba	 ridículo	 su	 puesto	 de	 rata	 de	 librería;	 los	 demás,	 por	 razones
diversas	que	se	resumían	en	su	devoción	a	la	casa	de	Vendôme.	Mademoiselle
de	Hautefort,	en	otro	tiempo	dama	de	compañía	de	la	reina	y	castigada	con	el
exilio	 sin	 una	 razón	 justificada,	 recibió	 de	 aquellos	 hombres	 una	 acogida
calurosa,	debida	tanto	a	su	resplandeciente	belleza	como	a	su	«desgracia».

Sin	 embargo,	 muy	 pronto	 descubrió	 que	 su	 actual	 papel,	 como	 el	 de
Madame	 de	 Montbazon,	 había	 de	 ser	 simplemente	 decorativo.	 Aquellos
hombres,	 con	 la	 excepción	 de	 Fontrailles	 que	 representaba	 a	Monsieu,	 eran
portadores	de	las	órdenes	de	César	de	Vendôme,	que	desde	la	corte	de	Saint-
James	dictaba	a	sus	hijos.

Después	de	una	cena	 irreprochable,	agradable	desde	 todos	 los	puntos	de
vista	y	en	la	que	la	mayor	ocupación	consistió	en	complacer	a	las	damas,	los
criados	se	retiraron	mientras	los	escuderos	de	Beaufort,	Ganseville	y	Brillet,
vigilaban	 las	puertas	de	 la	gran	 sala.	Fue	Fontrailles	 el	primero	en	 tomar	 la
palabra,	con	un	saludo	a	las	dos	mujeres:

—Señores,	y	vosotras	también,	señoras,	estamos	aquí	para	afinar	nuestros
instrumentos	musicales	en	la	gran	partitura	destinada	a	librar	al	reino,	por	fin
y	para	siempre,	del	hombre	que	lo	estrangula	desde	hace	tantos	años.

Aunque	 era	 feo	 y	 contrahecho,	 la	 naturaleza	 le	 había	 concedido	 un
encanto	 sorprendente:	 una	 voz	 de	 violonchelo,	 de	 un	 tono	 oscuro	 y
aterciopelado,	 con	 un	 curioso	 poder	 de	 seducción.	 Desde	 las	 primeras
palabras,	todos	se	sintieron	atrapados	por	su	encanto.

—Únicamente	estoy	aquí	de	paso	para	llevar	a	nuestra	amiga	la	duquesa
de	Chevreuse,	 en	España	desde	hace	demasiado	 tiempo,	 el	 testimonio	de	 la
amistad	y	la	confianza	del	señor	duque	de	Vendôme.	A	través	de	ella,	tengo	la
seguridad	 de	 ser	 recibido	 rápidamente	 por	 el	 Condé-duque	 de	 Olivares,
primer	ministro	de	Su	Majestad	el	rey	Felipe	IV.

Como	 los	 demás,	 Marie	 escuchaba	 la	 musicalidad	 de	 aquella	 voz
excepcional,	pero	no	 tardó	en	 interesarse	 también	por	el	 texto.	Sin	sorpresa,
descubrió	que	se	trataba	de	una	conjuración	destinada	a	eliminar	a	Richelieu
con	la	ayuda	de	España,	pero	se	sintió	confusa	al	enterarse	de	que	el	jefe	de
aquella	 amplia	 conspiración	 en	 la	 que	 participaban	 Monsieu	 —¿se	 podía
conspirar	 sin	él?—	y	 la	 reina,	no	era	otro	que	el	Gran	Escudero,	el	 favorito
agasajado	de	mil	maneras	 por	Luis	XIII,	 el	 demasiado	 seductor	Cinq-Mars.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Como,	sin	embargo,	había	sido	informada	por	su	abuela	de	las	ambiciones	del
joven,	no	dudó	en	entrar	en	el	debate.

—Que	el	señor	de	Cinq-Mars	desee	desembarazarse	del	cardenal,	que	 le
impide	ascender	hasta	donde	desea	con	el	fin	de	desposarse	con	Mademoiselle
de	Nevers,	 no	me	 sorprende,	 pero	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 rey?	 ¿Contáis,	 señores,
con	eliminarle	también	a	él?

—¡De	ninguna	manera!	Somos	sus	súbditos	fieles.	Como	estáis	alejada	de
la	corte	desde	hace	un	 tiempo,	 ignoráis	sin	duda	que	 los	sentimientos	de	Su
Majestad	 hacia	 su	 ministro	 han	 cambiado	 considerablemente.	 El	 rey	 está
cansado	de	soportar	una	tutela	insoportable…

—¿Os	lo	ha	dicho?
—No	 a	mí,	 pero	 sí	 a	Monsieu	 le	Grand.	Cuando	 éste	 le	 suplicó	 que	 se

librara	de	una	férula	odiosa	«agradeciendo»	sus	servicios	a	Su	Eminencia,	el
rey	 se	 negó	 y	 mostró	 todos	 los	 signos	 de	 un	 temor	 muy	 grande.	 Entonces
nuestro	amigo	sugirió	algo	más…	definitivo.

—¿Y	qué	dijo	el	rey?	¿Siguió	espantado?
—No.	Reflexionó	un	momento	y	luego	murmuró,	como	hablando	consigo

mismo:	 «Es	 sacerdote	 y	 cardenal,	 yo	 sería	 excomulgado».	Cabe	 añadir	 que
nuestro	Sire	está	muy	enfermo…	¡y	también	Richelieu,	por	otra	parte!

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 mezclar	 a	 España	 en	 un	 asunto	 francés?	 —
intervino	Beaufort—.	Quizá	baste	con	esperar.

—Monsieu	y	Cinq-Mars	no	pueden	esperar	más,	precisamente	porque	 la
salud	del	rey	es	mala.	Monsieu	quiere	la	regencia,	y	Cinq-Mars…

—A	Mademoiselle	 de	 Nevers,	 a	 quien	 se	 pretende	 casar	 con	 el	 rey	 de
Polonia.	Estoy	de	acuerdo,	pero	España…

—La	 habéis	 combatido	 demasiado	 para	 amarla,	 querido	 duque	 —
prosiguió	 el	 jorobado—,	 pero	 nos	 proporcionará	 los	 medios	 para	 no	 ser
acusados	de	 la	muerte	 del	 cardenal.	Nos	 suministrará	 el	 arma	y	 el	 ejecutor,
cuando	 el	 rey	 y	 su	 funesto	ministro	 viajen	 al	Rosellón	 y	 a	Cataluña,	 como
tienen	intención	de	hacer.

—¿Y	si	mi	tío	el	rey	muere	antes	que	el	cardenal?
—Monsieu	 obtendría	 la	 regencia…	 pero	 como	 el	 cardenal	 tiene

partidarios	 infiltrados	 en	 todas	 partes,	 no	 viviría	mucho	 tiempo.	Y	 también
estaría	en	peligro	toda	la	nobleza	de	Francia.	Por	eso	es	necesario	librarnos	de
él.

Beaufort	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven	 De	 Thou,	 que	 escuchaba	 sin	 decir
palabra.

—¿Qué	piensa	nuestro	jurista?
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Éste	enrojeció,	pero	ofreció	a	su	anfitrión	una	sonrisa	encantadora.
—Que	los	riesgos	son	tan	grandes	que	será	necesario	protegerse	con	todas

las	garantías	posibles.	El	viaje	del	señor	de	Fontrailles	a	España	puede	ser	una
buena	cosa.	Falta	saber	lo	que	ofrecerá	ésta…	y	a	qué	precio.

Allí	quedó	todo	y	la	reunión	concluyó,	porque	el	jorobado	debía	partir	por
la	mañana.	François	 fue	a	 tomarla	mano	de	Madame	de	Montbazon,	que	no
había	 abierto	 la	 boca,	 y	 la	 besó,	 antes	 de	 pasarla	 a	 Pierre	 de	 Ganseville,
encargado	de	conducirla	a	sus	aposentos.

—Iré	a	saludaros	enseguida,	mi	dulce	amiga.	Por	el	momento,	disculpad
que	me	ocupe	de	ciertas	disposiciones…

Como	no	hizo	lo	mismo	con	Mademoiselle	de	Hautefort,	ésta	pensó	que
debía	de	formar	parte	de	las	disposiciones	aludidas,	y	se	acercó	a	la	chimenea,
en	 la	 que	 ardía	 un	 tronco	 entero.	 Los	 demás	 comprendieron	 y	 fueron	 a
saludarla	antes	de	retirarse.

—¿Y	 bien?	—dijo	 François	 al	 volver	 con	 ella—.	 ¿Qué	 pensáis	 de	 todo
esto?

—Que	 cualquier	 asunto	 en	 el	 que	 ande	mezclado	Monsieu	 es	 peligroso
por	principio.	Dios	sabe	lo	mucho	que	odio	a	Richelieu,	y	que	admito	gustosa
que	 su	desaparición	 sería	beneficiosa.	Pero	Cinq-Mars	 es	un	 joven	alocado,
ebrio	 de	 ambición,	 al	 que	 le	 da	 vértigo	 la	 posición	 que	 ha	 alcanzado.	 Si
queréis	creerme,	François,	manteneos	al	margen	de	todo	esto.

—Pero	¿y	mi	padre?
—El	duque	César	está	lejos	y	no	irán	a	buscar	su	cabeza	al	otro	lado	del

Canal	 si	 el	 complot	 fracasa,	 como	 todos	 los	que	 lo	han	precedido.	Si	 tenéis
cariño	 a	 vuestra	 propia	 cabeza,	 como	 creo,	 manteneos	 quieto.	 Sonreíd,
aprobad,	 pero	 sobre	 todo	 no	 firméis	 nada	 y,	 si	 me	 permitís	 que	 os	 dé	 un
consejo…

Con	un	gesto	rápido,	él	se	inclinó	hacia	ella	y	posó	en	sus	labios	un	ligero
beso.

—¡No	me	 lo	 deis,	mi	 querida	 Prudencia!	 Si	 España	 ha	 de	 participar	 en
una	conjuración	de	cualquier	 tipo	que	sea,	yo	no	aceptaré	colaborar.	Soy	un
príncipe	francés,	señora,	y	antes	que	nada	un	soldado.	Pensar	en	España	me
hace	verlo	todo	rojo…

—Yo	tenía	entendido	que	amabais…	al	menos	a	una	española.
—¡Y	no	he	cambiado,	Marie!	Si	llegáis	a	verla,	decidle	que	ahora	tiene	un

hijo	(¡tiene	dos,	de	hecho!)	y	que	las	cosas	ya	no	son	como	eran.	Me	cuesta
creer	que	la	reina	de	Francia	pueda	prestar	su	bella	mano	a	una	conspiración
que	podría	costar	el	trono	al	pequeño	Luis.
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Marie	fijó	su	mirada	azul	en	la	de	su	anfitrión,	como	si	quisiera	leer	en	sus
profundidades:

—¿La	amáis	todavía?
—Siempre.
—¿Entonces?	—Con	la	cabeza,	indicó	la	puerta	por	la	que	había	salido	la

divina	duquesa.
François	sonrió:
—¡Dios	mío,	qué	joven	sois!	Tengo	veinticinco	años,	mi	bella	Aurora,	y

nunca	he	hecho	voto	de	vivir	como	un	monje.	La	que	me	espera	arriba,	en	la
torre	 de	 los	Cuatro	Vientos,	me	 da	más	 de	 lo	 que	 yo	me	 atrevía	 a	 esperar.
Quizás	a	ella	 le	debo	el	conservar	 la	cabeza	fría	en	medio	de	los	torbellinos
que	se	forman	a	mis	pies.

—¿Tan	sólo	la	cabeza?
—Por	supuesto.	Me	hace	apreciar	la	felicidad	de	sentirse	vivo.
—¿Habéis	 olvidado	 que	 la	 muerte	 de	 Richelieu	 os	 permitiría	 matar	 a

Laffemas	y	liberar	así	a	una	persona	por	lo	menos	tan	deliciosa	como	vuestra
duquesa?

—¿Por	qué	creéis,	 si	 no,	que	escucho	a	 esos	 señores	y	 les	 recibo	en	mi
casa?	Les	deseo	el	mejor	de	los	éxitos,	pero	sin	mí.	Y	con	la	condición	de	que
no	toquen	al	rey.	De	lo	cual	aún	no	estoy	seguro.

—No	se	atreverían…
—¿A	matarlo?	No,	pero	a	adelantar	el	instante	de	la	muerte	de	un	hombre

tan	 enfermo,	 tal	 vez	 sí.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 De	 Thou	 no	 piensa	 así,	 pero
Fontrailles…	Id	a	dormir,	amiga	mía,	y	estad	segura	de	que	no	daré	un	paso
más	en	este	asunto.	Os	doy	mi	palabra.

Mientras	 subía	 a	 su	 habitación,	Marie	 pensó	 que	 ya	 era	 demasiado	 que
aquella	 reunión	 «preparatoria»	 se	 hubiera	 celebrado	 en	Vendôme.	Antes	 de
acostarse,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 azotada	por	una	 lluvia	 rabiosa	y	 fría.	Vio
llover	 y	 se	 dijo	 que	 aquel	 tiempo	 era	 espantoso	 para	 viajar.	 Sin	 embargo,
sabía	 que,	 apenas	 de	 vuelta	 en	 La	 Flotte,	 apresuraría	 su	 marcha	 a	 Créteil,
incluso	 aunque	 hubiese	 de	 helarse	 durante	 unos	 días	 en	 una	 casa	 mal
preparada	para	recibirlas	a	ella	y	a	su	abuela.	No	era	que	la	idea	de	ver	morir
al	cardenal	le	inspirara	un	dolor	atroz,	lo	detestaba	demasiado	para	eso,	pero,
como	 a	 Beaufort,	 le	 disgustaba	 la	 intervención	 de	 España	 y,	 más	 aún,	 le
horrorizaba	la	idea	de	que	el	joven	Cinq-Mars,	cubierto	de	honores	gracias	al
cardenal	y	colmado	de	regalos	por	un	rey	demasiado	débil,	no	pensaba	sino
en	morder	o	incluso	mutilar	la	mano	que	lo	alimentaba.
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A	pesar	de	todo,	tuvo	una	sonrisa	para	Jeannette,	que	acudió	a	ayudarla	a
desvestirse:

—Muy	pronto	volveremos	a	ver	París,	Jeannette.
—¿Han	vuelto	a	llamar	a	Mademoiselle?
—Sí	 y	 no.	 Yo	 estaré	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 pero	 a	 ti	 nadie	 te

impedirá	darte	una	vuelta	por	la	Rue	des	Tournelles.	O	incluso	volver	a	visitar
el	 hôtel	 de	 Vendôme.	 En	 este	 momento,	 deben	 de	 necesitar	 mucho	 a	 los
servidores	fieles…

La	 alegría	 que	 iluminó	 de	 súbito	 el	 rostro,	 antes	 tan	 triste,	 de	 la	 joven
camarera,	 vino	 a	 compensar	 los	 sombríos	 pensamientos	 que	 asaltaban	 a
Marie,	y	le	permitió	conciliar	el	sueño.
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VII

UN	FRASQUITO	DE	VENENO

Tras	 descubrir	 que	 Sylvie	 se	 encontraba	 en	 el	 convento	 de	 la	 Rue	 Saint-
Antoine,	 Laffemas	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 que	 casi	 le	 llevaba	 a
olvidar	 la	 amenaza	 constante	de	que	 era	objeto.	Que	 la	muchacha	 estuviese
tan	 cerca	 y	 en	 cambio	 resultase	 inaccesible	 estimulaba	 un	 deseo	 que	 le
mantenía	 despierto	 durante	 largas	 horas	 por	 las	 noches.	 Como	 no	 podía
hacerlo	en	persona	—su	cargo	se	lo	prohibía—,	hacía	vigilar	la	Visitation	día
y	 noche	 con	 el	 nebuloso	 pretexto	 de	 que	 una	 conspiradora	 de	 alto	 linaje
acababa	de	refugiarse	allí	con	su	acompañante.	Incluso	dio	a	entender	que	se
trataba	de	la	duquesa	de	Chevreuse.	Sus	esbirros	tenían	orden	de	seguir	a	una
u	otra	de	las	dos	mujeres,	en	el	caso	de	que	salieran	del	convento.	Como	sabía
que	 no	 había	 la	 menor	 oportunidad	 de	 que	 la	 «Chevrette»,	 la	 cabrita,	 bien
conocida	 por	 la	 policía	 e	 instalada	 en	Madrid,	 apareciera	 por	 la	Rue	 Saint-
Antoine,	 se	 había	 esforzado	 por	 hacer	 de	 su	 pretendida	 acompañante	 un
retrato	 que	 reproducía	 con	 una	 exactitud	 maníaca	 el	 rostro	 y	 la	 silueta	 de
Sylvie.	 Naturalmente,	 Nicolas	 Hardy,	 que	 conocía	 la	 verdad,	 era	 quien	 se
encargaba	 más	 a	 menudo	 de	 la	 vigilancia,	 lo	 cual	 no	 le	 entusiasmaba:	 no
sentía	 la	menor	simpatía	por	 la	muchacha	que	 le	habían	enviado	a	buscar	al
fin	del	mundo	para	volver	de	allí	 tullido.	No	había	 la	menor	oportunidad	de
que	se	le	escapara,	pero,	como	distaba	mucho	de	ser	estúpido	y	quería	inclinar
del	 todo	 la	 balanza	 a	 su	 favor,	 se	 había	 asegurado	 la	 colaboración	 de	 dos
pilletes	que	iban	en	ocasiones	a	vender	velas	al	convento.	Por	ellos	supo	que
una	 señorita	 de	 Valaines	 acababa	 de	 ser	 admitida	 entre	 las	 novicias,
información	que	 llevó	al	colmo	 la	exasperación	de	su	patrón:	 siempre	cabía
alguna	 esperanza	 de	 hacer	 salir	 a	 una	 Sylvie	 refugiada,	 pero	 si	 estaba
protegida	por	el	velo	de	una	futura	religiosa	se	convertía	en	intocable.

Al	pasar	las	semanas	sin	que	nada	se	moviera	detrás	del	portal	con	postigo
enrejado,	 el	 miserable	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 desesperación.	 Ni	 siquiera
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contaba	con	el	recurso	de	verla	al	otro	lado	de	la	reja	del	locutorio,	porque	el
acceso	a	las	casas	religiosas	le	estaba	vedado,	salvo	en	la	de	Vincent	de	Paul,
que	 habría	 acogido	 al	 mismo	 diablo	 a	 poco	 que	 diese	 muestras	 del	 menor
arrepentimiento;	 pero	 Madame	 de	 Maupeou	 no	 tenía	 las	 mismas	 razones
evangélicas	 que	 aquel	 hombrecillo	 empapado	 de	 santidad	 y	 amor	 por	 sus
semejantes.	Además,	existía	entre	su	familia	y	la	de	Laffemas	un	viejo	rencor
que	databa	de	 las	guerras	de	Religión,	y	que	 las	actividades	del	verdugo	de
Richelieu	 no	 habían	 contribuido	 a	 apaciguar.	 Sin	 embargo,	 éste	 no	 podía
aceptar	 la	 idea	 de	 haber	 perdido	 para	 siempre	 a	 la	 hija	 de	 Chiara.	 Estaba
dispuesto	a	adoptar	cualquier	forma	de	esperanza,	por	infame	que	fuese.

Fue	entonces	cuando	recibió	la	visita	de	Mademoiselle	de	Chémerault.
Sus	relaciones	con	el	cardenal	habían	llevado	a	la	doncella	de	honor	de	la

reina	y	al	teniente	civil	a	encontrarse	en	ocasiones.	Los	dos	obtenían	de	esos
encuentros	 cierta	 satisfacción,	 que	 por	 supuesto	 nada	 tenía	 que	 ver	 con
ninguna	 clase	 de	 contacto	 físico;	 pero	 la	 Bella	Bribona,	 como	 la	 llamaban,
muy	 bonita,	 muy	 coqueta,	 muy	 aficionada	 a	 gastar	 y	 sin	 demasiadas
posibilidades	 de	 hacerlo,	 agradecía	 los	 pequeños	 suplementos	 de	 numerario
que	 recibía	 de	 Laffemas	 a	 cambio	 de	 informaciones	 que	 no	 interesaban	 a
Richelieu.	 Celosa	 de	 su	 reputación,	 ella	 nunca	 ponía	 los	 pies	 en	 el	 Grand
Châtelet;	 prefería	 con	 mucho	 la	 tranquilidad	 de	 la	 Rue	 de	 Saint-Julien-le-
Pauvre,	y	la	oscuridad	a	la	luz	del	día.	Ello	no	era	obstáculo,	empero,	para	que
entre	ambos	se	hubiese	desarrollado	una	especie	de	amistad.

Cuando	 retiró	 el	 grueso	 capuchón	 de	 seda	 que	 cubría	 su	 cabeza	 y	 dejó
caer	el	antifaz	de	raso	con	que	cuitaba	el	rostro,	se	instaló	frente	a	su	huésped
y	aceptó	 la	 copa	de	vino	de	España	que	 le	ofreció	él	para	hacerla	 entrar	 en
calor.

—Me	 han	 llegado	más	 noticias	 de	 esa	 pájara	 de	 l’Isle	 que	 todos	 creen
muerta	—declaró	a	modo	de	preámbulo,	con	un	suspiro	de	satisfacción.

—¡Oh!	Cada	vez	hay	menos	personas	que	siguen	en	el	error	con	respecto
a	ella.

—El	caso	es	que	acaba	de	resucitar,	muy	discretamente,	en	el	mismo	París
y	 bajo	 las	 augustas	 bóvedas	 del	 convento	 de	 la	Visitation	Sainte-Marie.	Ha
ingresado	 allí	 con	 el	 nombre	 de	Mademoiselle	 de	 Valaines	 para	 tomar	 el
hábito	de	novicia…

Laffemas	se	cuidó	mucho	de	decir	que	ya	lo	sabía,	en	virtud	del	principio
de	 que	 nunca	 se	 debe	 desanimar	 a	 las	 malas	 voluntades.	 Simuló	 estar
asombrado.
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—¡Pero	qué	hábil	 sois!	Y	 tan	 joven,	es	extraordinario.	 ¿Cómo	 lo	habéis
descubierto?

—Vos	tenéis	vuestros	secretos,	y	yo	los	míos.	Dejad	que	los	guarde…	No,
si	he	venido	a	informaros	es	porque,	tanto	en	el	mundo	como	en	religión,	la
dulce	Sylvie,	la	preciosa	«gatita»	de	la	reina,	me	resulta	insoportable.	Es	una
insolente,	una	 intrigante	que	me	quitó	en	mis	narices	el	puesto	que	yo	 tenía
buenas	 razones	 de	 esperar	 en	 las	 confidencias	 de	 Su	 Majestad.	 Además,
incluso	llegó	a	seducir	al	cardenal.	Cuando	fui	a	llevarle	la	carta	de	Gondi	que
conocéis	porque	hice	 copia	de	 ella,	me	dio	 la	orden	de	olvidarla.	 ¡No	 se	 lo
perdonaré	nunca!

Con	los	ojos	semicerrados,	Laffemas	escuchaba	extasiado	cómo	reventaba
el	 absceso	 de	 odio	 que	 aquella	 bonita	 muchacha	 llevaba	 en	 su	 interior.
Presintió	 que	 en	 nombre	 de	 aquel	 odio	 podría	 pedirle	 que	 hiciera	 cualquier
cosa.

—¿Eso	es	todo?
—¡Eso	 debería	 bastaros!	 Sin	 embargo,	 no,	 no	 es	 todo.	 No	 sé	 si	 habéis

conocido	al	joven	marqués	d’Autancourt.
—Que	se	ha	convertido	en	duque	de	Fontsomme	a	la	muerte	de	su	padre.
—Exactamente.	Yo	había	puesto	los	ojos	en	él,	pero	bastó	que	esa	pécora

apareciera	para	que	dejara	incluso	de	mirarme…
—Pero	dado	que	ella	pasa	por	muerta,	volvéis	a	tener	oportunidades.
—No,	porque	él	no	cree,	no	ha	creído	nunca	en	su	muerte.	Dice	que	si	tal

fuera	el	caso,	él	lo	habría	sentido	en	su	corazón.
—¡Qué	bello	es	un	amor	así!	Pero	no	alcanzo	a	captar	lo	que	deseáis	de

mí.	En	el	convento	de	la	Visitation,	Mademoiselle	de	l’Isle,	o	de	Valaines,	o
cualquiera	que	sea	el	nombre	con	que	se	oculte,	es	intocable…

—No	si	estuviese	convicta	de	un	crimen	de	lesa	majestad	o	poco	menos.
El	teniente	civil	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	ha	hecho	nada	reprochable.	¿A	quién	haríais	creer	una	cosa	así?

Incluso	yo	veo	difícil	seguiros	en	ese	terreno…
El	gesto	desdeñoso	de	Mademoiselle	de	Chémerault	dejó	entender	que	no

daba	a	aquello	ninguna	importancia	porque	guardaba	una	carta	más	alta	en	la
manga.

—Pues…	al	cardenal	y	al	rey.
—¡Deliráis!
—De	ninguna	manera.	La	idea	se	me	ocurrió	desde	que	se	busca	a	César

de	 Vendôme	 por	 intento	 de	 envenenamiento.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 seguir	 las
instrucciones	de	su	jefe	esa	sirvienta	fiel	de	la	familia?	Si	se	descubre	veneno
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en	su	posesión	o	en	un	lugar	que	ella	haya	habitado,	todos	saldrían	ganando
porque	 eso	 confirmaría	 la	 acusación	 contra	 César.	 Y	 para	 los	 dolores	 del
cardenal,	 sería	 una	 buena	 medicina	 poder	 desembarazarse	 al	 fin	 de	 los
Vendôme.	¡Los	odia	desde	hace	tanto	tiempo…!

—Sigo	 pensando	 que	 veis	 visiones,	 señorita,	 y	 que	 el	 odio	 os	 ha
extraviado.	 Creo	 que	 podríais	 demoler	 el	 Louvre,	 Saint-Germain,
Fontainebleau,	Chantilly,	Madrid	y	 todas	 las	posesiones	 reales	sin	encontrar
ninguna	prueba	de	que	ella	sea	una	envenenadora.

—Me	disgusta	 contradeciros,	 señor	 teniente	 civil,	 pero	 cuando	 se	 busca
una	cosa	con	la	firme	intención	de	encontrarla,	siempre	se	consigue.

De	 su	 manga	 ribeteada	 de	 pieles,	 extrajo	 un	 frasquito	 de	 grueso	 vidrio
azul	que	reflejó	entre	sus	dedos	enguantados	la	luz	de	las	velas.	Laffemas	se
sobresaltó	y	sus	pupilas	se	estrecharon.	Tendió	la	mano	hacia	el	objeto,	que	su
interlocutora	retiró	de	inmediato.

—¿De	dónde	habéis	sacado	eso?
—¡Poco	 importa!	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 el	 frasco	 sea	 descubierto	 en	 el

lugar	 preciso	 y	 por	 la	 persona	 precisa.	Después,	 sólo	 tendréis	 que	 enviar	 a
vuestra	 gente	 a	 la	 Visitation	 con	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 la	 cual	 ni
Madame	Maupeou,	 ni	 el	mismo	Monsieu	Vincent	 si	 pasara	 por	 allí,	 podrán
hacer	nada.

El	teniente	de	policía	se	levantó	muy	agitado	y	se	puso	a	caminar	arriba	y
abajo	por	su	gabinete;	finalmente	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	dijo:

—No	contéis	conmigo.	Vuestro	proyecto	quizá	sea	perfecto	para	llevar	a
cabo	vuestra	venganza,	pero	conduce	a	Sylvie	de	Valaines	directamente	a	la
tortura	y	el	patíbulo.	Y	yo	la	quiero	a	ella,	no	a	un	cadáver	sin	cabeza	o	a	un
cuerpo	destrozado	por	el	verdugo.

—¡No	digáis	tonterías!	¡Me	hacéis	dudar	de	vuestra	inteligencia!	Cuando
la	chica	esté	tras	las	rejas	de	la	Bastilla,	tendréis	todas	las	oportunidades	del
mundo	para	saciar	vuestra…	pasión.

—¿Bajo	 la	 vigilancia	 del	 gobernador,	 el	 señor	 du	 Tremblay,	 que	 me
aborrece?

—Pues	bien,	ayudadla	a	evadirse	y	escondedla	en	algún	rincón	tranquilo.
¡La	 tendréis	 toda	 para	 vos,	 y	 como	 la	 habréis	 salvado	de	 una	muerte	 atroz,
además	os	estará	eternamente	agradecida!

El	cuadro	era	 idílico,	pero	Laffemas	 tenía	buenas	 razones	para	dudar	de
obtener	 nunca	 la	 gratitud	 de	Sylvie.	 Iba	 a	 decir	 algo	 cuando	 su	 visitante	 se
puso	en	pie,	colocó	de	nuevo	el	frasquito	en	su	manga	y	se	dispuso	a	partir.	Él
protestó:
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—¡No	hemos	terminado	de	discutir	este	tema,	mademoiselle!
—¡Yo	sí!	Ah,	lo	olvidaba:	habrá	un	baile	en	la	corteen	honor	del	mariscal

de	La	Meilleraye,	que	 tantas	bellas	victorias	ha	conseguido	para	nosotros,	y
no	 tengo	 nada	 adecuado	 en	 mi	 guardarropa.	 Mis	 trapos	 están	 ya	 vistos,
revistos	y	aburridos.	¡Y	quiero	estar	guapa!

—¿Eso	 significa	 que	queréis	 dinero?	Pues	 bien,	 sea,	 pero	yo	quiero	 ese
frasco.

—¿Para	 que	 lo	 tiréis	 y	 dejéis	 que	 me	 siga	 obsesionando	 esa	 mosquita
muerta?	¡Nunca!

—¡O	eso	o	nada!	No	obtendréis	nada	de	mí	 si	no	me	dais	el	 frasco.	Os
juro	 que	 no	 lo	 tiraré	 y	 que	 tengo	 intención	 de	 servirme	 de	 él…	 ¡pero	 a	mi
manera!	¿Dónde	decís	que	lo	han	encontrado?

—Entre	dos	piedras	de	la	muralla,	detrás	de	una	tapicería,	en	el	castillo	de
Saint-Germain,	en	la	habitación	que	ella	ocupaba.	Pero…

—¡He	dicho	que	me	lo	deis!
Ella	 no	 se	 decidió	 a	 obedecer	 hasta	 que	 una	 bolsa	 bastante	 abultada

apareció	en	la	mano	de	Laffemas.	Y	aun	entonces	lo	hizo	a	regañadientes,	y
sin	que	pudiera	contenerse	de	preguntar:

—¿Qué	vais	a	hacer	con	él?
—El	cardenal	lo	recibirá	de	manos	de	una	persona	que	no	será	ni	vos	ni

yo,	dado	que	él	tiende	a	desconfiar	de	nosotros	cuando	se	trata	de	esa	joven.
O	mucho	me	equivoco,	o	hará	saber	a	Madame	de	Maupeou	que	desea	hablar
de	 un	 asunto	 grave	 con	 la	 novicia,	 y,	 como	 cada	 vez	 le	 resulta	más	 difícil
desplazarse,	 se	 la	 enviarán	 con	 una	 fuerte	 escolta.	 Yo	 seguiré	 de	 cerca	 los
acontecimientos,	y	según	sea	el	resultado	de	la	entrevista,	actuaré…

—¿Y	qué	haréis?
—Aún	 lo	 ignoro,	 pero	 tanto	 si	 vuelven	 a	 llevar	 a	 Mademoiselle	 de

Valaines	a	 la	Visitation	como	si	 la	 trasladan	a	 la	Bastilla,	 el	 camino	será	el
mismo,	 porque	 apenas	 hay	 unos	 pasos	 entre	 los	 dos	 edificios.	 Añado,
únicamente	para	vuestra	satisfacción,	que	poseo	en	Nogent	una	casa	bastante
bonita	con	la	que	ella	tendrá	que	contentarse.

—Si	 estáis	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 cosa	 así,	 es	 que	 estáis	 todavía
más	 loco	de	 lo	que	creía,	pero	haced	 lo	que	os	plazca…	Y	si	no,	ya	me	 las
arreglaré	para	hacer	yo	lo	que	me	plazca	a	mí.

Cuando	ella	se	disponía	ya	a	cruzar	la	puerta,	la	retuvo.
—Una	pregunta	más.	¿En	qué	circunstancias	habéis	descubierto	el	frasco?
—Oh,	muy	sencillo:	hacía	tiempo	que	no	me	gustaba	la	habitación	que	me

habían	 asignado	 en	 el	 castillo,	 y	 conseguí	 por	 fin	 que	 me	 dieran	 otra:
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precisamente	 la	 que	 había	 ocupado	 antes	 la	 «gatita».	 Naturalmente,	 quise
cambiar	algunos	detalles…	y	encontré	el	frasco.	Muy	sencillo,	como	veis.

Cuando	 el	 traqueteo	 de	 su	 coche	 se	 apagó	 en	 la	 noche,	 Laffemas
permaneció	 pensativo,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 frasco	 que	 había	 colocado
delante	de	él,	en	su	escritorio.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	se	trataba	de
una	fábula	 inventada	por	 la	ávida	Chémerault,	y	que	el	veneno	 tenía	alguna
otra	 procedencia	 misteriosa.	 No	 dejaba	 de	 resultar	 inquietante	 que	 aquella
amable	 señorita	 pudiera	 procurarse	 veneno	 a	 voluntad.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que
había	 sugerido	cuando	 le	advirtió	que	si	el	proyecto	de	Laffemas	 fracasaba,
ella	lo	retomaría	por	cuenta	propia?	En	ese	caso,	más	valdría	abstenerse	en	el
futuro	de	compartir	con	la	Bella	Bribona	cualquier	tipo	de	comestible…

—Mientras	tanto	—acabó	sus	reflexiones	en	voz	alta—,	hay	que	descubrir
dónde	se	procura	esa	poción.	¡Y	ésa	es	tarea	para	mí!

Mientras	 tanto,	 en	 la	 Visitation	 Sainte-Marie,	 Sylvie	 llevaba	 una
existencia	mucho	más	agradable	de	 lo	que	había	 imaginado.	Ciertamente,	 la
regla	 y	 la	 madre	 superiora	 eran	 severas,	 pero	 en	 su	 isla	 Sylvie	 se	 había
habituado	 a	 una	 vida	 bastante	 austera,	 y	 los	 frecuentes	 ayunos	 no	 le
importaban.	 En	 cambio,	 la	 falta	 de	 sueño	 regular	 que	 exigían	 los	 oficios
nocturnos	le	resultaba	penosa,	y	también	las	largas	horas	arrodillada	sobre	las
losas	de	la	capilla,	pero	esos	pequeños	inconvenientes	quedaban	compensados
por	 la	 atmósfera	 amable	 y	 serena	 que	 la	 rodeaba.	 Las	mujeres	 con	 las	 que
convivía	 estaban	 allí	 por	 una	 elección	 deliberada,	 no	 obligadas.	 También
supuso	para	ella	una	alegría	volver	a	ver	a	la	hermana	Louise-Angélique.

Siempre	 igual	 de	 bella,	 pero	 con	 una	 belleza	más	 etérea	 bajo	 el	 severo
hábito	 negro,	 y	 siempre	 tan	 dulce,	 la	 hermana	 Louise	 experimentó	 un
verdadero	placer	al	encontrarse	de	forma	inesperada	con	la	novicia	conocida
únicamente	en	el	convento	con	el	nombre	de	Marie-Sylvie.	Gracias	a	ella,	por
entonces	 maestra	 de	 novicias,	 ésta	 fue	 muy	 pronto	 apreciada	 por	 sus
compañeras,	sobre	todo	por	tres	hermanas,	Anne,	Elisabeth	y	Marie	Fouquet,
que	 eran	 sobrinas	 de	 la	 superiora,	 hijas	 de	 su	 hermana	 casada	 con	 un
consejero	de	Estado,	François	Fouquet,	que	había	llegado	a	la	magistratura	a
través	 del	 comercio	 al	 por	mayor.	 La	 pareja,	 verdadero	modelo	 de	 virtudes
cristianas,	muy	unida	a	Monsieu	Vincent,	a	los	Arnauld	y	a	todo	ese	mundo
surgido	 de	 la	 Contrarreforma	 y	 protegido	 por	 Richelieu,	 había	 tenido	 una
decena	de	hijos,	seis	o	siete	niñas	y	tres	varones.	Todos	ellos	habían	abrazado
el	 servicio	 de	 Dios,	 ellas	 en	 diferentes	 conventos	 y	 ellos	 en	 las	 órdenes,	 a
excepción	de	uno,	el	más	dotado	y	brillante,	destinado	a	continuar	la	familia	y
a	 ilustrarla	 tanto	 como	 le	 fuera	 posible.	En	 aquella	 época	 el	 patriarca	 había
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fallecido	y	el	jefe	de	la	familia,	aparte	los	derechos	del	primogénito,	obispo	de
Bayona,	era	el	joven	Nicolas,	relator	en	el	Parlamento	de	París	y	ya	poseedor
de	una	considerable	fortuna,	engrosada	además	por	una	boda	rica;	a	veces	se
acercaba	al	locutorio	de	la	Visitation	a	saludar	a	sus	«novicias»,	o	a	la	capilla
a	arrodillarse	ante	la	tumba	de	su	padre	o	de	su	joven	esposa,	muerta	de	parto.

En	varias	ocasiones	Sylvie	conversó	con	Nicolas	Fouquet	y	entre	ambos
nació	 una	 corriente	 de	 simpatía,	 prolongación	 de	 la	 que	 con	 toda
espontaneidad	la	había	aproximado	a	su	hermana	Anne.	Era	un	hombre	joven
de	 rostro	 fino	 e	 inteligente,	 con	 unos	 bellos	 ojos	 grises	 y	 una	 sonrisa	 que
raramente	dejaba	de	alcanzar	su	objetivo.	Moreno,	no	muy	alto	pero	elegante,
siempre	admirablemente	vestido,	 el	 joven	 relator	no	debía	de	 sufrir	muchos
desaires	 femeninos,	 a	 juzgar	 por	 las	 significativas	 miradas	 de	 algunas
visitantes	 cuando	 se	 encontraba	 con	 ellas	 en	 el	 locutorio.	 Sus	 hermanas	 lo
adoraban,	 y	 la	 propia	 Sylvie	 se	 sorprendió	 pensando	 que	 si	 su	 corazón	 no
perteneciese	 a	 François,	 tal	 vez	 se	 hubiese	mostrado	 sensible	 al	 encanto	 de
aquel	muchacho	seductor	que	no	conseguía	entender	lo	que	hacía	ella	metida
en	un	convento,	y	así	se	lo	repetía	cada	vez	que	la	veía.

Pero	la	gran	felicidad	de	Sylvie	fue	volver	a	ver	a	su	padrino.	Por	un	favor
especial	debido	a	la	situación	en	cierto	modo	excepcional	de	la	«novicia»,	se
vieron,	 no	 en	 el	 gran	 locutorio	 sino	 en	 el	 reservado	 a	 la	 madre	 superiora,
desprovisto	de	rejas.	Allí	tuvieron	ocasión	de	caer	el	uno	en	brazos	de	la	otra
con	una	emoción	tan	grande	que	los	privó	momentáneamente	del	habla.	Fue
únicamente	después	de	numerosos	abrazos,	los	de	un	padre	que	encontraba	a
su	hija	perdida	y	de	una	hija	reunida	de	nuevo	con	su	padre,	cuando	Perceval
apartó	a	Sylvie	hasta	la	distancia	de	sus	brazos	estirados,	para	verla	mejor.

—¡Nunca	habría	creído	poder	vivir	lejos	de	ti	tanto	tiempo!	—suspiró—.
Y	es	una	dura	prueba	encontrarte	vestida	con	ese	hábito.

—¿Es	que	no	me	sienta	bien?	—repuso	Sylvie,	girando	sobre	los	talones
en	un	gesto	tranquilizador	sobre	el	estado	de	su	antigua	coquetería.

—Sí,	 pero	 oculta	 tu	 precioso	 cabello,	 y	 es	 una	 pena.	 Además,	 te	 hace
mayor…	¿O	es	que	te	has	hecho	mayor,	después	de	tanto	tiempo?

—Creo	que	sí	—sonrió	Sylvie—.	Me	parece	ver	las	cosas	desde	más	alto,
¡pero	no	hasta	el	punto	de	sentir	vértigo!	¡Oh,	querido	padrino,	he	pensado	en
vos	tan	a	menudo!	¿Creéis	que	podré	algún	día	volver	a	vivir	a	vuestro	lado?
Ahora	ya	no	pido	ninguna	otra	cosa	a	la	existencia…

Raguenel	se	echó	a	reír.
—¡Pues	hay	que	pedir	más!	Tienes	toda	la	vida	por	delante	y	espero	que

sepas	 emplearla	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 leer	 o	 preparar	 tisanas	 para	 un	 futuro
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viejo.
—Sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 más	 deseo	 —dijo	 Sylvie,	 cuyo	 rostro	 se

ensombreció—.	Ya	veis,	incluso	en	el	caso	de	que	a	François	se	le	ocurriera
amarme	 por	 no	 sé	 qué	 alquimia	 del	 destino,	 siempre	 permanecería	 entre
nosotros	 el	 peso	 del	 horror	 que	 arrastro	 detrás	 de	mí.	 Por	 lo	 demás,	 ama	 a
otra,	¡qué	está	muy	por	encima	de	mí!

—¡No	sólo	existe	él	en	el	mundo!	—se	impacientó	Perceval—.	Sé	cuánto
le	 amas,	mi	 pequeña,	 pero	 tienes	 derecho	 a	 una	 vida	 propia,	 que	 no	 sea	 la
sombra	de	la	suya.	¿No	te	gustaría	tener	hijos?

—¡Oh,	 sí!	Pero	para	 tener	hijos	hace	 falta	un	marido,	 ¡y	me	parece	que
aún	prefiero	desposar	al	Señor!

—Reducirlo	a	la	situación	de	un	mal	menor	no	es	muy	halagador	para	Él.
—¡Oh,	tiene	tantas	prometidas	fervorosas	que	yo	pasaría	inadvertida	entre

ellas!	 Él	 por	 lo	 menos	 sabe	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 sufrir.	 Si	 hubiera	 de
confesarlo	a	otra	persona,	me	moriría	de	vergüenza.	Y	por	otra	parte,	¿quién
me	iba	a	querer	ahora?

—¡Calla!	Te	prohíbo	tener	esas	ideas,	que	además	son	blasfemas.	Cuando
podamos	 sacarte	 de	 aquí	 no	 tendrás	 ninguna	 dificultad	 en	 casarte	 si	 lo
deseas…

Después	de	aquella	entrevista,	Perceval	había	vuelto	en	varias	ocasiones,
pero	mezclado	con	los	demás	visitantes	del	locutorio,	que	era	sin	duda	el	más
elegante	y	frecuentado	de	París.

Cierto	día	 no	 acudió	 solo.	Súbitamente	 confusa,	Sylvie	 descubrió	detrás
de	la	reja	la	silueta	alta	y	esbelta	de	su	enamorado	de	otra	época,	convertido
entonces	 en	 un	 amigo	 querido	 al	 que	 seguía	 llamando	 Jean	 d’Autancourt.
Pero	muy	pronto	el	placer	de	verle	hizo	desaparecer	su	confusión,	y	Sylvie	le
tendió	 espontáneamente	 dos	manos	 tan	menudas	 que	 pasaron	 sin	 dificultad
entre	los	barrotes	de	madera.

—¡Querido	marqués!	¡Qué	alegría	volver	a	veros…!
—Tendrás	 que	 llamarle	 señor	 duque	 —le	 corrigió	 Raguenel	 con	 una

sonrisa—.	 Nuestro	 amigo	 ha	 pasado	 por	 la	 pena	 de	 perder	 a	 su	 padre	 el
mariscal…

—¡Ni	lo	uno	ni	lo	otro!	—interrumpió	el	joven—.	Para	vos	yo	era	Jean	en
otro	tiempo,	y	me	gustaría	seguir	siéndolo.

—No	deseo	 otra	 cosa.	También	 he	 sabido	 que	 ahora	 sois	 diplomático	 y
que	os	enviaron	a	una	misión	en	la	corte	de	la	señora	duquesa	de	Saboya…

—Fue	muy	interesante,	pero	gracias	a	Dios	no	me	quedé	allí.	Nunca	me	lo
habría	 perdonado:	 al	 volver	 a	 casa,	 encontré	 una	 carta	 de	Mademoiselle	 de
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Hautefort	que	me	citaba	en	el	Vendômois.	Por	desgracia,	cuando	llegué	allí,
no	 había	 nadie.	Madame	 de	 La	 Flotte	 y	 su	 nieta	 se	 habían	 ido,	 sin	 decir	 a
nadie	su	nueva	dirección.	Me	enteré	de	que	habían	recibido	por	algún	tiempo
la	 visita	 de	 una	 joven	 llamada	Sylvie	 y	 su	 acompañante,	 a	 la	 que	 llamaban
Jeannette.	Entonces	 regresé	a	París	para	ver	al	 señor	caballero	de	Raguenel,
que	tenía…

—Muchas	 cosas	 que	 contarle	 —completó	 la	 frase	 Perceval,	 con	 una
mirada	significativa	que	hizo	ruborizarse	a	Sylvie.

—¿Qué	le	habéis	dicho?
—Todo	 lo	 que	 debe	 saber	 un	 hombre	 cuando	 pide	 a	 una	 mujer	 en

matrimonio	 —respondió	 con	 gravedad	 el	 caballero—.	 Todo,	 excepto	 el
nombre	 del	 monstruo.	 Se	 lo	 diremos	 cuando	 ya	 no	 sea	 un	 peligro	 para
nadie…

—Es	 ridículo	 —protestó	 el	 joven—.	 Puedo	 afrontar	 no	 importa	 qué
peligro,	y	el	rey	me	distingue	con	su	favor.

—No	lo	dudo,	pero	os	jugaríais	la	cabeza	sin	ningún	beneficio	para	nadie.
Creedme,	vale	más	esperar.	Yo	os	avisaré	cuando	llegue	la	hora.

En	 ese	 momento	 una	 religiosa,	 con	 las	 manos	 ocultas	 en	 las	 amplias
mangas	del	hábito,	se	acercó	a	Sylvie	y	se	inclinó	para	hablarle	al	oído.	Ella
se	levantó	de	inmediato.

—Os	 ruego	 que	me	 perdonéis	—dijo	 a	 sus	 visitantes—,	 pero	 la	 madre
superiora	pide	verme	en	privado,	y	debo…

—Nos	vamos	—anunció	Perceval—.	No	debes	hacerla	esperar…
—Pero	 volveremos,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Queréis	 que	 vuelva?	—preguntó	 el

joven	duque	en	tono	de	súplica.
—Siempre	me	hará	feliz	el	veros	—contestó	Sylvie	antes	de	alejarse	tras

la	hermana.
La	 estancia	 en	 que	 la	 madre	 Marguerite	 recibía	 a	 sus	 visitantes	 no	 se

parecía	 en	 nada	 al	 salón	 de	 una	 gran	 dama:	 el	 mobiliario	 consistía	 en	 una
mesa	 de	 roble	 con	 patas	 en	 espiral,	 dos	 sillas	 de	 paja,	 un	 candelabro	 y	 un
reclinatorio;	 aunque,	 en	 la	 pared,	 un	 gran	 cristo	 en	 la	 cruz	 de	 Philippe	 de
Champaigne	aportaba	una	nota	de	doloroso	esplendor.	Frente	a	 él,	 esperaba
en	pie	un	hombre	vestido	severamente	de	negro	pero	con	la	elegancia	de	un
encaje	muy	bello	en	el	cuello	y	 las	mangas.	Se	apartó	al	entrar	Sylvie,	pero
ella	tuvo	la	impresión	de	haberle	visto	ya	en	otra	ocasión.

—Aquí	está	Mademoiselle	de	Valaines	—dijo	la	superiora,	acercándose	a
recibirla—.	Hija	mía,	éste	es	el	Monsieu	de	Chavigny.	Es	secretario	de	Estado

www.lectulandia.com	-	Página	145



y	viene	de	parte	de	Su	Eminencia,	que	os	reclama.	Él	os	conducirá	al	Palais-
Cardinal…

—¿A	mí?	Pero…	creía	que	el	cardenal	ignoraba	que	yo	estuviera	en	París.
—El	 cardenal	 lo	 sabe	 siempre	 todo,	mademoiselle.	 Tened	 la	 bondad	 de

disponeros	a	seguirme.
Y,	 como	 Sylvie	 seguía	 sin	 comprender,	 la	 madre	 Marguerite	 volvió	 a

tomar	la	palabra:
—Valdrá	más	 que	 utilicéis	 de	 nuevo,	 para	 esta	 visita,	 vuestros	 vestidos

mundanos.	No	sería	conveniente	que	vieran	salir	de	nuestra	casa	a	una	monja
con	su	hábito.	Por	lo	demás,	aún	no	lo	sois	—añadió	con	una	sonrisa.

—Como	gustéis,	pero	tenía	visitas	en	el	locutorio.	¿Puedo	ir	a	despedirme
de	ellos	antes	de	seguir	al	señor?

Con	un	gesto	vivo,	Chavigny	se	opuso:
—No.	Los	avisarán	de	que	tenéis	una	tarea	que	cumplir,	y	que…	esperáis

volver	 a	 verlos	 muy	 pronto.	 ¡Vamos!	 ¡Daos	 prisa!	 A	 Su	 Eminencia	 no	 le
gusta	esperar.

Sylvie	 lo	 sabía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 de	modo	 que	 se	 apresuró	 a
cambiarse	de	ropa.	Unos	minutos	más	 tarde,	subía	a	un	coche	con	el	blasón
del	 cardenal	 cuyas	 cortinillas	 estaban	 bajadas.	 El	 señor	 de	 Chavigny	 subió
detrás	de	ella	y	el	coche	partió	hacia	el	Louvre	y	el	Palais-Cardinal	siguiendo
la	Rue	Saint-Antoine,	pero,	aparte	de	que	el	camino	le	pareció	extrañamente
largo,	Sylvie	se	dio	cuenta	de	que	doblaban	varias	veces	a	la	derecha,	luego	a
la	 izquierda,	 y	 por	 fin	 otra	 vez	 a	 la	 derecha.	 Se	 inclinó	 para	 levantar	 la
cortinilla,	pero	su	acompañante,	silencioso	desde	su	marcha,	se	opuso.

—¡Estaos	quieta!
—Habéis	dicho	que	íbamos…
—¡A	 dónde	 Su	 Eminencia	 desea	 que	 vayáis!	 De	 modo	 que	 estad

tranquila.	Por	lo	demás,	ya	llegamos.
La	 inquietud	de	Sylvie	aumentó	al	darse	cuenta	de	que	pasaban	ante	un

cuerpo	de	guardia,	 y	 luego	de	otro,	 después	de	haber	 cruzado	un	puente	de
madera.	Una	campana	sonó	cinco	veces,	se	oyeron	voces	de	mando,	y	cuando
por	fin	se	abrió	la	portezuela	y	bajaron	el	estribo	del	coche,	al	apearse	tuvo	la
sensación	de	estar	en	el	fondo	de	un	pozo	formado	por	edificios	negruzcos	y
gruesas	torres	redondas	con	troneras	en	las	que	aparecían	bocas	de	cañón.	¡La
Bastilla!	 ¡La	 habían	 hecho	 recorrer	 todo	 aquel	 camino	 para	 llevarla	 a	 la
Bastilla,	que	estaba	sólo	a	unos	pasos	de	la	Visitation!

Chavigny	le	dio	tiempo	a	apreciar	la	sorpresa	que	le	había	reservado,	y	tal
vez	 esperaba	 gritos,	 lágrimas	 o	 protestas,	 pero	 Sylvie	 había	 sufrido
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demasiados	golpes	del	destino	para	no	preocuparse	ante	todo	por	su	orgullo	y
su	propia	dignidad.	Posó	sobre	su	acompañante	una	mirada	gélida.

—¿Es	aquí	donde	me	espera	Su	Eminencia?
—No.	Le	veréis	más	tarde,	tal	vez.
—Entonces	¿por	qué	esta	comedia?	Porque	lo	es,	¿no	es	así?	Madame	de

Maupeou	nunca	habría	consentido	en	dejarme	salir	si	hubiese	sabido	adonde
me	llevabais.

—En	efecto,	pero	se	da	el	caso	de	que	el	servicio	del	cardenal,	como	el
del	Estado,	que	es	la	misma	cosa,	exige	el	empleo	de	la	mentira.

Sylvie	se	permitió	el	lujo	de	alzar	una	ceja	con	insolencia.
—¿El	 cardenal	 y	 el	 Estado	 son	 la	 misma	 cosa?	 ¿Dónde	 dejáis	 al	 rey,

señor?
El	otro	se	encogió	de	hombros,	molesto.
—Me	he	expresado	mal.	Entremos.	Os	conducirán	a	vuestro	alojamiento.
Fue	 al	 pasar	 por	 la	 escribanía	 cuando	 Sylvie	 supo	 por	 qué	 había	 sido

detenida:	 estaba	 acusada	 de	 haber	 tenido	 intención,	 por	 cuenta	 y	 en
complicidad	con	el	duque	de	Vendôme,	de	envenenar	al	cardenal	de	Richelieu
e	incluso	al	rey	Luis	XIII.

Entonces	sintió	verdadero	miedo,	y	apretando	los	dientes	se	dejó	conducir
a	 lo	 largo	 de	 una	 bella	 escalera	 de	 caracol,	 lo	 bastante	 ancha	 para	 que
pudieran	 subirla	 tres	personas	 en	 fila,	 que	 la	 llevó	hasta	 el	 segundo	piso	de
una	de	las	torres.	Pero	en	lugar	del	sórdido	calabozo	que	temía,	fue	encerrada
en	una	gran	habitación	provista	de	chimenea,	una	cama	oculta	tras	una	cortina
de	sarga	verde,	una	mesa,	dos	taburetes	y	algunos	útiles	de	aseo.	Lo	único	de
todo	 ello	 que	 vio	Sylvie	 fue	 la	 cama,	 y	 fue	 a	 tenderse	 en	 ella	 sacudida	 por
sollozos	 largo	 tiempo	 reprimidos,	 mientras,	 bajo	 la	 mano	 encallecida	 del
carcelero,	se	oía	el	chasquido	de	los	cerrojos	que	se	cerraban	a	sus	espaldas.

Al	 día	 siguiente,	 Jean	 de	 Fontsomme	 volvió	 al	 convento.	 No	 le	 había
gustado	 el	 eclipse	 de	 su	 estrella,	 y	 aún	menos	 la	 explicación	 que	 le	 habían
dado:	 la	 hermana	 Marie-Sylvie	 estaba	 ocupada	 en	 una	 tarea	 urgente.	 El
profundo	 amor	 que	 sentía	 por	 la	 joven	 le	 había	 tenido	 desvelado	 toda	 la
noche,	insinuándole	que	algo	inhabitual,	o	incluso	anormal,	había	sucedido.	Y
de	 hecho,	 cuando	 al	 ser	 recibido	 pidió	 una	 entrevista	 con	 la	 novicia,	 le
contestaron	 de	 inmediato	 que	 no	 era	 posible	 y	 que	 hasta	 nueva	 orden	 era
preferible	 que	 no	 renovara	 su	 petición.	 Con	 toda	 evidencia,	 le	 ocultaban
alguna	 cosa.	 Como	 sabía	 que	 conseguir	 hacer	 hablar	 a	 una	 religiosa	 sin	 la
aprobación	de	su	superiora	era	poco	menos	que	milagroso,	no	insistió,	montó
de	nuevo	a	caballo	y	se	fue	a	casa	de	Perceval,	al	que	encontró	en	su	librería
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dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 ideas	 cuyo	 centro	 era	 Sylvie.	De	modo	 que
escuchó	con	una	atención	ceñuda	lo	que	su	amigo	deseaba	decirle.

—¡Iré	allí!	—decidió—,	y	pediré	ver	a	la	madre	superiora.	Soy	el	padrino
y	tutor	de	Sylvie:	tendrá	que	darme	respuesta.

Sin	embargo,	 la	 respuesta	 fue	una	negativa	a	 recibirle	cortés	pero	 firme.
No	tanto	sin	embargo	para	desanimar	al	visitante,	que	iba	a	lanzarse	ya	a	un
vibrante	alegato	cuando	un	joven	bien	parecido	que	acababa	de	entrar	y	había
oído	 la	 respuesta	 de	 la	 religiosa	 se	 adelantó,	 saludó	 a	 Perceval	 con	 una
cortesía	perfecta,	y	luego	se	dirigió	a	la	religiosa:

—¿Cómo	es	posible	que	mi	 tía	 se	niegue	a	 recibir	 a	 este	gentilhombre?
¿Se	encuentra	enferma,	acaso?

—No,	pero…
El	 final	 de	 la	 frase	 fue	 una	 especie	 de	 balido	 que	 hizo	 sonreír	 al

desconocido	bajo	su	bigote	fino.
—Por	favor,	id	a	decirle	que	yo	acompaño	al	señor…
—Caballero	 Perceval	 de	 Raguenel,	 escudero	 honorario	 de	 la	 señora

duquesa	de	Vendôme	—completó	éste,	con	una	reverencia.
—¡El	 caballero	 de	 Raguenel	 es	 un	 buen	 amigo	mío!	 Le	 ruego	 que	 nos

conceda	 unos	 instantes	 de	 conversación.	 —Y	 tras	 una	 mirada	 al	 rostro
angustiado	 del	 visitante,	 añadió—:	 ¡Añadid	 que	 es	muy	 desgraciado,	 y	 que
ella	 nunca	 cierra	 su	 puerta	 al	 dolor,	 del	 tipo	 que	 sea!	 Me	 llamo	 Nicolas
Fouquet	 —explicó	 cuando	 la	 hermana	 se	 hubo	 alejado—,	 relator	 en	 el
Parlamento	de	París.	La	madre	Marguerite	es	hermana	de	mi	madre.

Ésta	 debía	 de	 querer	 mucho	 a	 su	 sobrino	 y	 confiar	 plenamente	 en	 él,
porque	muy	pronto	los	dos	hombres	cruzaron	la	puerta	de	su	austero	gabinete,
donde	 ella	 se	 paseaba	 con	 las	 manos	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 mangas	 y	 una
agitación	inusual.	Se	detuvo	al	verles	entrar	y	protestó	de	inmediato.

—Al	 forzar	de	este	modo	mi	puerta,	querido	Nicolas,	me	ponéis	en	una
situación	cruel.	Y	no	estoy	segura	de	que	no	me	hayáis	mentido:	¿el	señor	es
amigo	vuestro?

—Amigo	 reciente,	 debo	 confesarlo,	 pero	 no	 ignoráis,	 señora,	 que	 no
soporto	ver	sufrir	a	alguien.	Ahora	os	dejo…

—No	—cortó	Perceval—.	Os	habéis	hecho	acreedor,	señor,	al	derecho	de
saber	lo	que	me	trae	aquí.	Madre,	por	piedad,	decidme	qué	le	ha	ocurrido	a	mi
pupila,	Mademoiselle	de	Valaines…

—¡Si	al	menos	yo	lo	supiera!	—exclamó	ella,	dirigiéndole	una	mirada	en
la	que	él	percibió	auténtica	angustia.
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—¿Cómo?	—dijo	Fouquet—.	¿Esa	muchacha	encantadora	con	 la	que	ha
hecho	amistad	mi	hermana	Anne?	¿Qué	le	ha	ocurrido?

Madame	de	Maupeou	guardó	silencio,	pero	visiblemente	ardía	en	deseos
de	descargar	su	corazón	de	una	preocupación	grave,	y	la	respuesta	no	tardó	en
llegar.

—Ayer,	 después	 del	 almuerzo,	 recibí	 la	 visita	 del	 señor	 de	 Chavigny,
secretario	de	Estado	adjunto	al	cardenal	de	Richelieu,	que	traía	una	carta	de
éste.	 En	 la	 carta,	 Su	 Eminencia	 me	 pedía	 que	 tuviera	 a	 bien	 confiar	 a
Mademoiselle	de	Valaines	al	citado	Chavigny,	a	fin	de	que	él	la	llevara	a	su
presencia	para	una	conversación	confidencial.	Me	era	imposible	negarme	a	lo
que	pedía	el	cardenal,	sobre	todo	cuando	su	enviado	era	una	persona	de	tanta
importancia.	Además,	Mademoiselle	de	Valaines	sólo	está	aquí	como	novicia.
De	modo	que	se	cambió	el	hábito	por	un	vestido	normal	para	seguir	al	señor
de	Chavigny,	que	había	de	traerla	de	nuevo	aquí.	Pero…

—Pero	¿no	ha	vuelto?	—completó	Perceval,	con	el	corazón	presa	de	una
angustia	creciente	al	pensar	en	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	Sylvie	después	de
visitar	el	castillo	de	Rueil.

—¿Habéis	 enviado	 a	 preguntar	 a	Su	Eminencia?	—quiso	 saber	 el	 joven
Fouquet.

—Sí.	No	 sé	 por	 qué,	me	 asaltó	 una	 duda…	Como	pasaba	 el	 tiempo	 sin
que	 regresara,	 pedí	 a	 nuestro	 limosnero	 que	 llevara	 un	 mensaje	 al	 Palais-
Cardinal,	y	volvió	con	esto.

Tendió	a	Perceval	una	corta	esquela	de	propia	mano	de	Richelieu,	que	le
hizo	erizar	el	vello	de	la	nuca:

Como	sospechosa	de	colusión	con	el	duque	César	de	Vendôme	en	el
intento	 de	 envenenamiento	 de	 que	 está	 acusado,	 Mademoiselle	 de
Valaines	 ha	 sido	 encarcelada	 por	 orden	 mía	 en	 la	 Bastilla,	 hasta	 el
esclarecimiento	de	los	hechos.

Richelieu

—Leed,	 señor	—dijo	Perceval,	y	 tendió	 la	esquela	a	 su	nuevo	amigo—,
tenéis	derecho	a	saberlo…

La	reacción	del	joven	fue	inmediata.
—¡Es	 grotesco!	 —exclamó—.	 ¿Una	 envenenadora,	 esa	 niña?	 ¡Es

necesario	 no	 haberla	mirado	 jamás	 de	 frente	 para	 creer	 una	 cosa	 así!	Tiene
una	mirada	transparente.	En	sus	ojos	puede	verse	el	fondo	de	su	corazón.
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—Sin	embargo,	el	cardenal	la	conoce	bien.	Cuando	era	doncella	de	honor
de	la	reina,	fue	a	cantar	para	él	en	varias	ocasiones.

—¡Ay,	eso	no	es	nada	bueno!	Si	Richelieu	tiene	razones	para	suponer	que
ella	le	ha	engañado,	será	despiadado…	De	hecho,	siempre	lo	es,	pero	cuando
su	amor	propio	está	en	juego…

—¡Señor,	señor,	me	espantáis!	—gimió	Perceval.
—Perdonadme	 —dijo	 Fouquet	 con	 una	 sonrisa—,	 tengo	 la	 mala

costumbre	de	ponerme	en	el	peor	de	los	casos.	Soy	abogado	de	formación,	ya
veis…	Y,	dicho	sea	de	paso,	os	propongo	asumir	la	defensa	de	vuestra	ahijada
si	el	caso	llega	a	verse	ante	un	tribunal.	Creedme,	soy	bastante	hábil.

—No	 lo	 dudo,	 y	 os	 doy	 las	 gracias.	Gracias	 también	 a	 vos,	 señora,	 por
haberme	hecho	saber	la	verdad.

—Habría	querido	ahorrárosla,	pero	soy	como	mi	sobrino,	no	consigo	creer
que	 sea	 culpable.	 Es	 una	 muchacha	 deliciosa,	 y	 muy	 espontánea.	 ¡Estoy
desolada	al	saber	que	la	han	llevado	a	la	Bastilla!	Sin	contar	lo	que	me	veré
obligada	a	decirle	a	Madame	de	La	Flotte,	que	me	la	confió…

—¡No	os	angustiéis	de	antemano,	que	cada	día	tiene	su	afán,	querida	tía!
Os	beso	las	manos.	Venid,	caballero,	vamos	a	mi	casa	y	charlaremos	acerca
de	esta	acusación	inverosímil.

—¡Mil	gracias!	Pero	más	tarde,	si	lo	tenéis	a	bien.	En	primer	lugar	debo
regresar	a	mi	casa,	porque	me	espera	allí	un	joven	que…

—¡Ni	 una	 palabra	más!	Corred	 a	 su	 lado.	 Id	 a	 verme	 cuando	 os	 venga
bien.	Vivo	en	la	Rue	de	la	Verrerie.

Al	 volver	 a	 su	 casa,	 Perceval	 no	 dejó	 de	 mirar	 en	 la	 dirección	 de	 la
Bastilla,	cuyas	formidables	torres	se	alzaban	como	un	telón	de	fondo	al	final
de	 la	 Rue	 Saint-Antoine.	 ¡Su	 pequeña	 Sylvie,	 tan	 encantadora	 y	 delicada,
estaba	 en	 aquel	 monstruo	 de	 piedra!	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 terrible
amenaza	 que	 pendía	 sobre	 su	 cabeza,	 Raguenel	 no	 pudo	 impedir	 el
experimentar	 un	gran	 alivio,	 tal	 había	 sido	 su	 temor	de	que	 recomenzara	 la
horrible	 desventura	 y	 la	 niña	 hubiera	 caído	 de	 nuevo	 en	 manos	 del	 sádico
asesino	 de	 su	 madre.	 Ciertamente,	 era	 de	 temer	 que	 el	 teniente	 civil
consiguiera	 llegar	 hasta	 ella,	 pero	 todo	 el	 mundo	 conocía	 el	 rigor	 con	 que
Charles	 du	 Tremblay,	 hermano	 del	 difunto	 ministro	 de	 Richelieu	 conocido
como	 la	 Eminencia	 Gris,	 dirigía	 la	 fortaleza	 y	 a	 sus	 subordinados.	 Era	 un
hombre	de	una	piedad	austera,	y	no	era	concebible	que	se	perpetrara	ningún
atentado	en	un	castillo	cuya	guarda	le	había	encomendado	el	rey.

Fue	 lo	 que	 intentó	 explicar	 a	 Jean	 cuando	 se	 reunió	 con	 él	 en	 su
biblioteca.	 El	 joven	 duque	 escuchó	 su	 relato	 sin	 pronunciar	 palabra,	 pero
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apenas	Perceval	hubo	terminado	de	hablar,	tomó	sus	guantes	y	su	sombrero	y
declaró	 que	 iba	 a	 ver	 al	 rey.	 Cuando	 Perceval	 intentó	 hacerle	 ver	 que	 era
prematuro,	y	que	tal	vez	podrían	discutir	 la	conveniencia	de	dar	un	paso	así
más	adelante,	respondió	en	un	tono	desconocido	en	él:

—¡La	inocencia	de	Mademoiselle	de	Valaines	no	se	discute!	¡Y	tampoco
los	medios	de	librarla	de	una	suerte	tan	espantosa	e	injusta!

—Pero	¿qué	diréis	al	rey?
—¡Que	 antes	 de	 incorporarme	 en	 Perpiñán	 al	 ejército	 que	 manda	 el

mariscal	de	Brézé,	exijo	que	se	devuelva	a	su	familia	a	la	futura	duquesa	de
Fontsomme!

—¿Seguís	 deseando	 casaros	 con	 ella?	 ¿A	 pesar	 de…	 lo	 que	 os	 he
contado?

—Más	que	nunca,	 precisamente	 porque	deseo	hacerla	 olvidar	 incluso	 el
nombre	 de	 su	 verdugo.	 ¡No	 se	 rechaza	 a	 una	 mártir,	 caballero,	 se	 la	 ama
todavía	más	por	ello!

Pero	cuando	 Jean	de	Fontsomme	 llegó	a	Saint-Germain,	ya	hacía	varias
horas	que	el	rey	había	partido	en	dirección	a	Fontainebleau,	desde	donde	tenía
previsto	tomar	el	camino	del	Rosellón.	Se	llevaba	con	él	a	Cinq-Mars…

Jean	ni	siquiera	intentó	ver	a	la	reina,	que	no	tenía	ningún	poder	y	de	la
que	desconfiaba	un	tanto.	Su	camino	le	pareció	claramente	trazado:	volvió	a
su	mansión,	 ordenó	 los	preparativos	de	marcha	y	 luego	 fue	 a	despedirse	de
Raguenel.

—Volveré	con	lo	que	pretendo,	o	no	volveré	—le	dijo.
—¡Eso	sería	una	estupidez,	amigo	mío!	¡Sylvie	os	necesita	vivo!	¡Bonita

ayuda	le	prestaréis	desde	el	otro	mundo!
El	joven	se	echó	a	reír.
—¡Tenéis	 razón!	Me	 temo	que	estoy	cayendo	en	 la	grandilocuencia.	Os

prometo	que	haré	todo	lo	posible	por	protegerme…	salvo	en	un	único	caso.
—¡Lo	 sé!	 Si	 se	 diera	 ese	 caso,	 tampoco	 yo	 tendría	 el	 menor	 deseo	 de

seguir	en	este	mundo.	¡Dios	os	guarde!
—¡Dios	la	guarde	a	ella,	sobre	todo!
Pasaron	 varios	 días	 sin	 que	 Sylvie	 recibiera	 más	 visita	 que	 las	 del

carcelero.	Si	se	exceptuaba	la	privación	de	libertad	y	la	semioscuridad	en	que
la	mantenía	 la	 claraboya	 enrejada	 abierta	 a	mucha	 altura	 en	una	muralla	 de
casi	dos	metros	de	espesor,	el	régimen	de	la	prisión	no	era	penoso:	daban	una
comida	 excelente,	 y	 demasiado	 abundante	 para	 ella.	 No	 le	 faltaba	 ni	 ropa
limpia	 ni	 jabón.	 Pero	 todo	 ello	 no	 impedía	 que	 viviera	 bajo	 el	 temor	 de	 la
terrible	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 su	 cabeza:	 complicidad	 con	 el	 duque
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César	 en	 un	 crimen	 de	 envenenamiento.	 La	 desgracia	 quería	 que	 en	 parte
fuera	cierto,	desde	la	famosa	noche	en	que	en	la	mansión	desierta	del	Marais
había	recibido	un	frasco	cuyo	contenido	estaba	destinado	al	cardenal	en	caso
de	que	hiciera	arrestar	a	François	por	haber	matado	a	un	hombre	en	duelo[11].
Ella	había	aceptado	aquel	frasco	porque	no	podía	obrar	de	otra	manera,	pero
se	 había	 jurado	 no	 utilizarlo	 jamás,	 salvo	 en	 su	 propia	 persona,	 y	 lo	 había
escondido	como	sabemos.	¿Quién	había	podido	encontrarlo	en	aquella	grieta
del	 muro	 disimulada	 por	 un	 tapiz?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿quién	 había	 conseguido
establecer	 una	 relación	 entre	 el	 frasco	 y	 ella,	 cuando	 habían	 pasado	 tantos
meses,	años	incluso,	desde	que	dejase	el	servicio	de	la	reina?

No	cesaba	de	repetirse	esas	preguntas.	Le	quitaban	el	sueño	y	también	el
apetito,	hasta	el	punto	de	que	debía	obligarse	a	 tomar	el	 alimento	necesario
para	la	conservación	de	sus	facultades:	no	quería,	cuando	la	llevaran	ante	los
jueces,	ofrecer	la	imagen	de	una	piltrafa	humana	sostenida	únicamente	por	un
resto	de	voluntad.	¡Pero	qué	largo	se	le	hacía	el	tiempo!

La	 única	 distracción	 con	 que	 contaba	 eran	 los	 ruidos	 de	 la	 fortaleza,	 la
campana	del	reloj	que	tocaba	todos	los	cuartos	de	hora,	el	entrechocar	de	las
llaves	o	los	cerrojos	descorridos	y	vueltos	a	correr,	el	paso	de	los	centinelas
por	las	rutas	de	ronda,	las	idas	y	venidas	en	el	patio,	las	súplicas	en	ocasiones,
y	también	alguna	vez	el	eco	de	una	canción	entonada	por	una	voz	gruesa,	no
muy	lejos	de	ella:

Vive	Henri	IV,	vive	ce	roy	vaillant
Ce	diable	a	quatre	a	le	triple	talent
De	boire	et	de	battre	et	d’être	un	vert	galant[12]…

Asombrada	de	 la	alegría	de	vivir	de	que	parecía	hacer	gala	aquel	preso,
preguntó	al	carcelero	cómo	se	llamaba.	El	hombre	se	echó	a	reír	y	contestó:

—¡El	mariscal	de	Bassompierre,	mademoiselle!	Es	una	buena	persona,	y
si	canta	tan	fuerte	se	debe	a	que	le	he	dicho	que	había	una	dama	muy	bonita
justo	encima	de	su	celda.	Es	su	manera	de	haceros	la	corte…

—¿Y	hace	mucho	que	está	ahí?
—Pronto	hará	doce	años,	pero	no	parece	aburrirse:	come	bien,	bebe	aún

mejor	 y	 escribe	 sus	memorias.	Es	 posible	 que	muera	 aquí.	Ya	 no	 es	 joven,
¿sabéis?

—¿Y	qué	hizo	para	que	lo	encerraran?
—Lo	ignoro,	y	si	lo	supiese,	no	os	lo	revelaría	porque	no	tengo	derecho	a

hacerlo.	Pero	le	diré	que	os	ha	gustado	su	música.	¡Eso	le	alegrará!
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En	efecto,	el	mariscal	cantó	más	a	menudo	y	varió	su	repertorio.	Sylvie	se
lo	agradeció,	porque	en	aquella	voz	sin	rostro	le	parecía	haber	encontrado	un
amigo,	y	al	escucharla	sus	temores	se	apaciguaban	un	poco.	Sin	embargo,	una
noche,	cuando	acababa	de	acostarse,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	el	carcelero.
No	 venía	 solo:	 le	 acompañaban	 un	 oficial	 de	 la	 Bastilla	 y	 cuatro	 soldados.
Sylvie	 tuvo	 que	 vestirse	 bajo	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre,	 y	 renunció	 a
peinarse	porque	le	temblaban	demasiado	las	manos.

Escoltada,	 bajó,	 atravesó	 una	 parte	 del	 patio	 iluminada	 apenas	 por	 los
braseros	colocados	sobre	la	muralla,	entró	por	una	puerta	baja	y	finalmente	se
encontró	en	una	sala,	 también	de	 techo	bajo	pero	muy	 larga,	cuyas	bóvedas
estaban	sostenidas	por	gruesos	pilares.	Apoyada	en	el	muro	del	fondo,	en	el
que	 se	 abría	 una	 estrecha	 ventana	 aspillerada,	 vio	 una	mesa	 iluminada	 por
candelabros	detrás	de	 la	cual	estaban	sentados	 tres	hombres,	dos	de	ellos	de
cabello	muy	corto,	flanqueando	a	otro	con	el	cabello	más	largo	y	canoso.	Un
cuarto	 hombre	 escribía,	 sentado	 ante	 una	 mesa	 lateral	 más	 pequeña.	 Los
guardias	llevaron	a	Sylvie	ante	los	jueces	—únicamente	podían	ser	eso—	y	se
retiraron	a	 la	entrada	de	 la	sala.	A	pesar	de	su	miedo,	 la	prisionera	soltó	un
ligero	 suspiro	de	alivio	porque	en	algún	momento	había	 temido	encontrarse
frente	a	aquel	teniente	civil	que	poblaba	sus	pesadillas.

El	hombre	del	 centro	era	un	comisario	del	Châtelet.	Levantó	 la	vista	de
los	papeles	que	examinaba	y	 los	posó,	 fríos	como	 los	de	un	basilisco,	en	 la
prisionera.

—Os	llamáis	Sylvie	de	Valaines,	y	fuisteis	recogida	y	criada	por	la	señora
duquesa	de	Vendôme,	que	os	introdujo	en	la	corte	bajo	un	falso	nombre	para
ocupar	el	rango	de	doncella	de	honor	de	la	reina.

Como	Richelieu	lo	sabía	todo	sobre	ella,	Sylvie	no	se	asombró	al	ver	tan
bien	informado	a	aquel	hombre.	Curiosamente,	aquello	le	dio	nuevas	fuerzas
para	defenderse.

—No	 era	 un	 falso	 nombre	—dijo,	 aparentando	más	 calma	 de	 la	 que	 en
realidad	 tenía—.	El	 feudo	de	 l’Isle,	 en	 el	Vendômois,	me	 fue	otorgado	 con
todos	los	requisitos	legales	por	el	duque	César,	a	petición	de	la	duquesa.

—Para	 haberse	 mostrado	 tan	 generosos,	 debían	 de	 amaros	 mucho.
Evidentemente,	vos	sentíais	agradecimiento	y	también	afecto	hacia	ellos.

—Es	cierto.	Quiero	y	respeto	infinitamente	a	la	duquesa…
—¿Y	al	duque	César?
—Menos.	Siempre	me	ha	considerado	una	intrusa,	y	me	ha	reprochado	la

amistad	que	me	unía	a	sus	hijos.
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—¡Ah!	 ¿Os	 la	 reprochaba?	 En	 tal	 caso,	 es	 de	 suponer	 que	 habréis
aceptado	ayudarle	a	fin	de	que	os	viera	con	buenos	ojos.

—¿Ayudarle	a	qué?
—Pues…	 a	 envenenar	 a	 monseñor	 el	 cardenal,	 que	 os	 honraba	 con	 su

predilección.
Una	brusca	cólera	tiñó	de	púrpura	las	mejillas	de	Sylvie.
—Su	Eminencia,	en	efecto,	me	hacía	el	honor	de	 llamarme	a	veces	para

que	le	cantara	algunas	canciones…	¡y	yo	no	tengo	por	costumbre	envenenar	a
las	personas	que	me	reciben	con	amabilidad!

—¿Pretendéis	 afirmar	que	el	duque	César	nunca	os	 entregó	el	 frasco	de
veneno	que	ha	sido	encontrado	en	vuestra	habitación?

—¿Mi	habitación?	Deberíais	saber,	señor,	que	las	doncellas	de	honor	de	la
reina	no	tienen	una	habitación	fija,	y	pueden	pasar	de	una	a	otra.	Así,	cuando
estaba	en	el	Louvre,	me	alojaba	en	una	habitación	en	la	que	había	vivido	antes
que	yo	Mademoiselle	de	Châteauneuf,	que	se	casó;	y	supongo	que	después	de
mi	marcha	la	adjudicaron	a	otra	persona.	Ahora	bien,	hace	mucho	tiempo	que
no	soy	doncella	de	honor,	y	me	gustaría	saber,	si	se	ha	encontrado	un	frasco
sospechoso,	 por	 qué	 razón	 se	 supone	 que	 me	 pertenecía	 a	 mí	 y	 no	 a	 otra
persona.

—Porque	tenéis	relación	con	personas	que	manejan	el	veneno	con	cierta
habilidad.	Habladme	de	vuestra	habitación	en	Saint-Germain.

En	la	mente	de	Sylvie	se	dibujó	un	gran	signo	de	interrogación.	¿Por	qué
diablos	 le	 hablaban	 de	 Saint-Germain,	 adonde	 ella	 nunca	 había	 llevado	 el
maldito	veneno?

—En	 el	 Château	 Neuf	 de	 Saint-Germain	 sucede	 lo	 mismo,	 incluso
agravado,	porque	al	 ser	el	edificio	menos	amplio,	éramos	dos	e	 incluso	 tres
cuando	 había	 gran	 servicio	 de	 honor.	 Yo	 compartía	 la	 habitación	 de
Mademoiselle	de	Pons.

—¿Estáis	pensando	en	acusarla	a	ella?
—¡Dios	me	 libre!	Mademoiselle	de	Pons	no	 tiene	nada	que	 reprocharse.

Si	han	encontrado	un	frasquito,	es	posible	que	estuviera	en	su	escondite	desde
hace	 decenios.	 ¿Por	 qué	 no	 desde	 la	 época	 de	 la	 reina	 María?	 Tengo
entendido	que	entre	los	Médicis	el	uso	del	veneno	era	bastante	corriente.

—Estamos	divagando,	 y	os	 aconsejo	que	no	desviéis	 el	 tema.	Así	 pues,
¿negáis	haber	tenido	ese	frasco	en	vuestro	poder?

—Pero	¿de	qué	frasco	habláis?	Enseñádmelo,	al	menos.
—No	lo	tenemos	aquí.	En	cambio,	poseemos	algunos	medios	para	soltar

las	lenguas	que	se	niegan	a	decir	la	verdad…
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Sylvie	palideció	y	sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.	Dios	todopoderoso,
si	le	aplicaban	la	tortura,	¿hasta	qué	punto	resistiría	sin	confesar	lo	que	fuera
con	tal	de	que	cesara	el	sufrimiento?	Sin	embargo,	reunió	el	valor	suficiente
para	responder:

—No	lo	dudo,	pero	sí	dudo,	en	cambio,	que	la	verdad,	la	auténtica,	pueda
obtenerse	con	tales	medios.

—Hay	ejemplos	numerosos	y	convincentes.	Sin	embargo,	responded	antes
a	una	última	pregunta:	¿negáis	haber	 recibido	del	duque	César	de	Vendôme
un	frasco	de	veneno	destinado	al	cardenal	o	al	rey?

A	Sylvie	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Siempre	le	había	inspirado	horror	la
mentira,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 su	 vida,	 la	 de	 César	 y	 tal	 vez	 la	 de	 otras
personas	 más	 queridas	 dependían	 de	 ella.	 Se	 irguió,	 muy	 derecha,	 miró	 al
hombre	a	los	ojos	y	afirmó:

—Lo	niego	de	forma	tajante.
—¡Bien!
El	comisario	hizo	una	seña	y	dos	soldados	tomaron	a	la	prisionera	de	los

brazos	y	la	llevaron	a	una	sala	contigua.	Ella	adivinó	lo	que	le	esperaba	y	se
esforzó	por	resistirse,	pero	fue	en	vano.	Se	encontró	delante	de	una	aterradora
maquinaria	compuesta	por	una	cama	de	madera	toscamente	labrada	y	provista
de	un	 colchón	de	 cuero	manchado	y	 enrojecido	 en	 algunos	puntos,	 con	dos
tornos	de	mano	dispuestos	uno	en	la	cabecera	y	el	otro	a	los	pies,	y	provistos
de	 cuerdas	 para	 estirar	 los	 miembros	 del	 torturado.	 Al	 lado,	 delante	 de	 un
sillón	 con	 correas	 de	 cuero,	 se	 mostraban	 las	 tablillas	 de	 madera	 llamadas
«borceguíes»,	 con	 el	 martillo	 y	 las	 cuñas	 que	 se	 clavaban	 entre	 ellas	 para
quebrar	las	rodillas	y	las	piernas.	También	había	unas	largas	varas	de	hierro
calentadas	al	rojo	en	un	brasero	llameante	y,	entre	las	sombras	del	fondo	de	la
sala,	una	gran	rueda	provista	de	púas	de	hierro.	Un	hombre	de	gruesos	brazos
desnudos	 y	 musculosos	 que	 salían	 de	 un	 justillo	 de	 cuero	 manchado	 y
enrojecido	 como	 el	 colchón,	 vigilaba	 aquellos	 aparatos	 como	 un	 genio
maléfico.	La	infeliz,	al	borde	de	la	náusea,	sintió	vacilar	sus	piernas	mientras
el	comisario	 le	explicaba	con	 lujo	de	detalles	el	 funcionamiento	de	aquellos
abominables	instrumentos.	Cerró	los	ojos,	a	la	espera	de	que	la	acostaran	en
aquella	 cama,	 y	 suplicó	 un	 desmayo	 que	 no	 llegaba	 ni	 llegaría	 nunca.	 Su
juventud	y	buena	salud	la	privaban	de	esa	escapatoria	tan	socorrida	entre	las
damas	de	 la	buena	sociedad.	Con	 todas	sus	fuerzas,	pidió	ayuda	al	Cielo	en
una	oración	tan	ferviente	como	desordenada.	Pero	enseguida	oyó:

—Ahora	 que	 habéis	 comprendido	 lo	 que	 os	 espera,	 os	 devolverán	 a
vuestra	celda	con	el	fin	de	que	reflexionéis;	pero	sabed	que	seréis	llamada	de
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nuevo	una	noche	próxima,	y	que	si	os	obstináis	en	vuestro	silencio	culpable,
tendréis	 conocimiento	 de	 los	 talentos	 de	 nuestro	 verdugo…	 ¡Hablaréis,
creedme!	No	hay	ningún	ejemplo	de	lo	contrario…

Más	muerta	que	viva,	Sylvie	volvió	a	su	habitación.	Su	corazón	palpitaba
con	tal	fuerza	que	tuvo	la	impresión	de	que	iba	a	ahogarse.	Se	sentía	tan	mal
que	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama	 sin	 fuerza	para	 desvestirse	 de	nuevo,	 y	 allí,
como	la	tarde	de	su	llegada,	rompió	en	sollozos	desesperados	que	sacudieron
durante	largo	rato	su	cuerpo,	antes	de	que	se	sumiera	en	un	sueño	poblado	de
pesadillas.

Llegó	el	día,	y	con	él	algo	más	de	lucidez,	y	Sylvie	se	esforzó	por	buscar
una	salida	a	la	horrible	situación	en	que	se	encontraba.	Ciertamente,	el	duque
César	 vivía	 en	 Inglaterra,	 de	 donde	 sin	 duda	 no	 pensaba	 regresar	 por	 el
momento,	y	en	consecuencia	no	tenía	nada	que	temer	de	las	confesiones	que
podían	arrancar	a	Sylvie,	pero	pensaba	en	el	 resto	de	 la	familia:	 la	duquesa,
Elisabeth	y,	sobre	todo,	François.	Por	un	instante	imaginó	un	patíbulo	al	que
subían	 juntos	 y	morían	 dándose	 la	mano,	 pero	 sabía	muy	 bien	 que	 era	 una
vana	esperanza,	y	que	ella	habría	de	ascender	sola	los	peldaños	fatales.	Nada
podría	 salvarla	 de	 la	 espada	del	 verdugo,	 salvo	 el	 darse	muerte	 ella	misma.
Por	un	momento	olvidó	los	muros	entre	 los	que	estaba	encerrada	y	volvió	a
ver	las	rocas	de	Belle-Isle,	el	mar	de	Belle-Isle,	el	inmenso	paisaje	de	Belle-
Isle	habitado	por	gaviotas	plateadas,	brumosos	amaneceres	irisados,	gloriosos
atardeceres	y	el	acantilado	en	el	que	había	querido	morir.	Descubrió	entonces
que	al	margen	de	 la	alegría	de	volver	a	ver	a	Marie	y	reencontrar	 la	mirada
bondadosa	 y	 tierna	 de	 su	 padrino,	 todos	 los	 meses	 invertidos	 en	 intentar
devolverla	 a	 una	 vida	 normal	 únicamente	 habían	 servido	 para	 hundirla	 aún
más.

—No	es	sólo	que	no	estoy	hecha	para	la	felicidad	—pensó	en	voz	alta—,
sino	que	no	estoy	segura	de	poder	aportarla	a	los	que	me	aman…

Ahora	el	futuro	aparecía	obstruido	por	la	silueta	siniestra	de	un	lecho	de
tortura	que	prefiguraba	el	patíbulo	que	llegaría	después,	y	eso	no	lo	quería	a
ningún	precio.	Como	había	razonado	tiempo	atrás	en	su	refugio	bretón,	Dios
no	podía	castigar	a	quien	elegía	abandonar	la	vida	de	una	manera	más	dulce
que	la	decidida	por	los	hombres…	Evidentemente,	en	la	Bastilla	sería	menos
fácil	que	frente	al	océano,	porque	aquel	lugar	era	ya	de	por	sí	una	tumba,	pero
después	 de	 todo,	 ¿qué	 importaba	 el	 decorado?	 Lo	 indispensable	 era	 acabar
cuanto	antes.	Esperó	el	paso	del	carcelero	con	el	almuerzo	de	mediodía,	del
que	comió	una	parte	según	su	costumbre;	pero	en	esta	ocasión	vació	el	jarro
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de	vino	de	Borgoña:	aun	impulsada	por	el	miedo,	necesitaba	valor	para	darse
la	muerte.

Cuando	el	hombre	volvió	a	recoger	la	bandeja,	sin	ocultar	su	desencanto
ante	 el	 jarro	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 vaciar	 él	 mismo	 al	 salir	 de	 la
habitación,	ella	puso	manos	a	 la	obra.	Tomó	una	de	 sus	 sábanas	y	desgarró
con	los	dientes	una	tira	lo	bastante	firme	para	hacer	las	veces	de	cuerda;	luego
subió	a	un	taburete	para	atarla	al	armazón	de	nogal	que	sostenía	las	cortinas
de	su	cama.	Después	hizo	un	nudo	corredizo,	se	aseguró	de	que	aquel	dogal
rudimentario	 funcionaría	 y,	 dejando	 el	 taburete	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 se
arrodilló	para	pedir	perdón	a	Dios.	Lamentó	no	poder	escribir	una	esquela	de
despedida	a	su	padrino.	En	cuanto	a	François,	no	valía	la	pena:	él	ya	la	había
olvidado.

—¡Basta	de	divagar	de	un	lado	a	otro!	—murmuró—.	Es	preciso	acabar
de	una	vez.

Subida	 de	 nuevo	 en	 el	 taburete,	 acababa	 de	 pasar	 el	 lazo	 por	 su	 cabeza
cuando	resonó	el	estruendo	de	los	cerrojos.	Apartó	entonces	su	soporte	con	un
puntapié	furioso,	pero	ni	siquiera	llegó	a	sentir	en	el	cuello	la	mordedura	de	la
tela	retorcida.	Ya	estaba	junto	a	ella	el	oficial	que	había	venido	a	buscarla	de
noche,	sosteniéndola	en	sus	brazos.

—¡A	mí,	vosotros!	—gritó	a	los	soldados—.	¡Cortad	esto!
Luego	la	soltó	con	tanta	brusquedad	que	ella	cayó	al	suelo.
—¡El	 suicidio	 está	 prohibido	 aquí!	 —rugió—.	 ¡Habrían	 tenido	 que

meteros	en	un	calabozo!	Allí,	por	lo	menos,	no	hay	nada	que	se	pueda	utilizar
para	darse	muerte…

—¡Ni	para	vivir!	—gritó	Sylvie,	 cuya	decepción	 se	había	 convertido	 en
cólera—.	¿Qué	puede	importaros	que	alguien	se	suicide?	Es	ahorrarle	trabajo
al	verdugo…

—Precisamente,	le	quitáis	el	pan	de	la	boca	—repuso	el	hombre	con	una
horrible	lógica—.	¡Venid,	os	esperan!

Ella	intentó	resistirse,	pero	muy	pronto	estuvo	inmovilizada.
—¡Por	 piedad,	 dejadme	 aquí,	 dejadme	 morir!	 —gimió—.	 ¡No	 quiero

volver	abajo!
—Iréis	donde	tenéis	que	ir.	¡Vamos,	en	marcha!
Con	 la	 muerte	 en	 el	 alma,	 si	 aún	 no	 en	 el	 cuerpo,	 Sylvie	 siguió	 a	 los

guardias	 por	 la	 escalera,	 rezando	 sin	 esperanza	 para	 que	 sucediera	 alguna
cosa,	 para	 que	 se	 desprendiera	 un	 peldaño	 o	 una	 piedra	 de	 la	 bóveda	 la
aplastara,	 a	 fin	 de	 evitarle	 el	 horrible	 sufrimiento	 que	 se	 dibujaba	 en	 su
horizonte.
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Al	llegar	al	patio,	se	volvía	ya	hacia	la	puerta	baja	que	tanto	temía,	cuando
el	oficial	la	sujetó	del	brazo.

—¡Esta	vez	no!	Vais	a	dar	un	pequeño	paseo…
El	alivio	fue	enorme,	hasta	el	punto	de	que	Sylvie	se	habría	echado	a	reír,

pero	 sus	 piernas	 aún	 temblaban	 cuando	 la	 hicieron	 subir	 a	 una	 carroza
idéntica	 a	 la	 que	 la	 había	 esperado	 delante	 de	 la	 Visitation,	 y	 se	 dejó	 caer
desmadejada,	 más	 que	 sentarse,	 en	 los	 almohadones	 de	 paño	 gris.	 Se	 dio
cuenta	entonces	de	que	a	su	lado	había	un	hombre	vestido	de	negro,	y	se	echó
atrás	al	acordarse	de	su	aventura	de	Rueil,	pero	era	únicamente	el	comisario
que	la	había	interrogado	la	noche	anterior	y	ella	se	sorprendió	agradeciendo	a
Dios	que	pareciese	haber	borrado	a	Laffemas	de	su	camino.	Su	prueba	habría
sido	 mucho	 más	 dura	 si	 hubiese	 tenido	 que	 soportarla	 bajo	 la	 mirada
inhumana	de	aquel	miserable.

—Sé	que	no	vais	a	responderme,	pero	¿adónde	vamos?
—No	es	un	secreto.	Vamos	al	Palais-Cardinal.
De	nuevo,	 las	 tablas	del	puente	 levadizo	de	 la	Bastilla	 crujieron	al	paso

del	coche…
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VIII

DE	CARIBDIS	A	SCYLLA

Al	 bajar	 del	 coche	 en	 el	 patio	 del	 palacio,	 Sylvie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	 preparando	 un	 viaje.	 En	 torno	 a	 un	 extraño	 carruaje	 tapizado	 de
púrpura	 que	 lucía	 las	 armas	 del	 cardenal,	 parecido	 a	 una	 enorme	 cama
provista	de	varales,	se	afanaba	un	enjambre	de	servidores	y	guardias,	los	unos
amontonando	cofres	y	bultos	en	las	carretas,	y	los	otros	verificando	su	equipo
y	procediendo	a	un	minucioso	examen	de	sus	monturas	y	sus	armas.

—¿Se	 marcha	 de	 París	 Su	 Eminencia?	 —murmuró	 Sylvie,	 que	 había
recuperado	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	hacer	una	pregunta.

—Va	a	reunirse	con	el	rey	en	el	Mediodía,	para	participar	en	la	gloria	de
las	 últimas	 conquistas.	 ¡Tened	 cuidado	 sobre	 todo	 de	 no	 irritarle	 más!	 El
cardenal	 está	 muy	 enfermo,	 y	 emprende	 este	 viaje	 al	 precio	 de	 un	 terrible
esfuerzo	de	voluntad.

¿Muy	enfermo?	Sylvie	no	 lo	dudó	cuando	fue	 introducida	en	 la	estancia
donde	 Richelieu	 acababa	 de	 vestirse.	 Un	 fuego	 infernal	 combatía
victoriosamente	 el	 frío	 exterior.	El	 ambiente	 era	 sofocante,	 pero	 el	 cardenal
estaba	tan	pálido	como	si	ya	hubiera	muerto.	Más	que	delgado,	aparecía	ahora
demacrado,	 y	 su	 rostro,	 alargado	 por	 la	 perilla	 ya	 casi	 blanca,	 apenas	 tenía
más	espesor	que	la	hoja	de	un	cuchillo.	Los	ojos	estaban	hundidos,	y	la	larga
sotana	 de	muaré	 rojo	 sobre	 la	 que	 destacaba	 la	 cinta	 azul	 de	 la	 Orden	 del
Espíritu	Santo,	dejaba	ver	debajo,	en	el	cuello	y	las	mangas,	los	paños	blancos
que	vendaban	las	llagas	de	las	que	se	decía	que	estaba	cubierto.	Sin	embargo,
su	 espalda	 seguía	 derecha,	 y	 la	 mirada	 conservaba	 toda	 su	 autoridad.	 Con
paso	de	autómata,	el	cardenal	fue	hasta	un	sillón	colocado	junto	a	una	mesita
cubierta	 de	 frascos	 y	 potes	 de	medicinas,	 y	 luego,	 con	 un	 gesto	 autoritario,
hizo	salir	a	los	sirvientes.

Era	 la	primera	vez	que	Sylvie	 le	veía	 sin	 sus	gatos,	pero	 su	 sorpresa	no
duró	mucho:	un	magnífico	gato	de	 tupido	pelaje	gris	ceniciento	apareció	de
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súbito	 y	 saltó	 sobre	 las	 flacas	 rodillas,	 que	 lo	 recibieron	 con	 un
estremecimiento	de	dolor.	De	inmediato,	la	larga	y	pálida	mano	se	hundió	en
el	pelaje	sedoso,	al	tiempo	que	una	voz	profunda,	un	poco	ronca,	decía:

—De	modo	 que	 estamos	 aquí	 de	 nuevo,	Mademoiselle	 de…	¿Valaines?
¿Es	así?

—Tuve	 el	 honor,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 de	 confesarlo	 a	 Vuestra
Eminencia…

—Es	verdad.	Hace	mucho	tiempo,	pero	apenas	habéis	cambiado.	¿Habéis
crecido	un	poco,	tal	vez?	¿Qué	edad	tenéis?

—Muy	pronto	cumpliré	veinte	años,	monseñor.
—No	 voy	 a	 preguntaros	 qué	 habéis	 hecho	 durante	 estos	 años.	 Primero

porque	 en	 parte	 ya	 lo	 sé,	 y	 después	 porque	 no	 dispongo	 de	mucho	 tiempo.
¿Cantáis	aún?

—En	la	capilla	de	la	Visitation	volví	a	cantar,	después	de	muchos	meses
sin	hacerlo.	Para	cantar	bien	se	necesita	tener	el	corazón	alegre…

—O	infinitamente	triste.	Se	dice	que	el	cisne,	en	el	momento	en	que	va	a
morir,	canta	de	forma	admirable.	Me	gustaría	que	cantarais	para	mí	aún	una
última	 vez…	 Buscad	 en	 el	 gabinete	 florentino,	 debe	 haber	 por	 ahí	 una
guitarra.

—No	podría,	monseñor	—murmuró	Sylvie	sin	moverse.
—¿Por	qué?
—No	soy	un	cisne,	y	además…	es	posible	que	la	proximidad	de	la	muerte

mejore	la	voz,	pero	el	miedo	la	estrangula.
—¿Tenéis	 miedo?	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 acordarme	 de	 haberos	 oído

asegurar	que	no	me	temíais.
—Los	 tiempos	 han	 cambiado,	 monseñor.	 Entonces	 estaba	 al	 lado	 de	 la

reina,	 libre	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 sus	 órdenes.	Hoy	 vengo	 de	 la	 Bastilla,
donde	 me	 han	 encerrado	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 he	 querido	 envenenar	 a
Vuestra	Eminencia…

Una	 tos	 seca,	 cavernosa,	 sacudió	 el	 cuerpo	 enflaquecido	 del	 cardenal	 y
puso	dos	manchas	rojas	en	sus	mejillas	lívidas.	Se	inclinó,	tomó	un	vaso	de	la
mesa	y	bebió	despacio.

—Y…	naturalmente…	vos	nunca	habéis…	querido	envenenarme.
—¿Yo?	¡Nunca!	—afirmó	Sylvie	con	énfasis.
—Quizá	 no	 vos	 misma,	 pero	 sí	 otras	 personas	 que	 os	 son	 queridas.	 El

duque	César…
—Nunca	le	he	querido.	Si	no	hubiese	sido	por	la	señora	duquesa,	él	nunca

habría	hecho	nada	por	mí.	Le	estoy	agradecida,	y	eso	es	todo.
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—¡Admitámoslo!	Deseo	creeros,	pero	vos	misma	poseéis	buenas	razones
para	querer	mi	muerte,	porque	mientras	yo	viva,	vuestro	amigo	Beaufort	está
obligado	a	respetar	la	persona	de	Isaac	de	Laffemas,	que	es	mi	servidor.	No
me	diréis	que	a	él	no	le	deseáis	mil	muertes.

—Una	sola	me	bastaría,	monseñor,	porque	los	recuerdos	abominables	que
guardo	de	él	tal	vez	llegarían	a	borrarse,	y	sobre	todo	porque	me	sería	posible
volver	a	vivir	sin	experimentar	de	nuevo	el	terror	de	verle	aparecer…	¡cómo
lo	he	temido	cada	día	pasado	en	la	Bastilla!

—¡Ridículo!	Tiene	la	orden	de	no	importunaros…
—Una	pena	muy	ligera	para	un	matrimonio	forzado	y	una	violación.
—¡Lo	admito,	pero	cuando	yo	doy	una	orden,	esa	orden	se	respeta!
—¿Hasta	cuándo?	¿Quién	dice	que	él	no	espera	 también	 la	desaparición

de	Vuestra	Eminencia	para	acabar	conmigo?
—¡No	digáis	bobadas!	Sus	enemigos	son	innumerables,	y	yo	soy	su	única

defensa.	 Aun	 así,	 por	 dos	 veces	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 sucumbir	 a	 las
emboscadas	de	un	truhan,	un	ladrón,	un	hombre	del	saco	que	se	hace	llamar
capitán	Courage	y	que	ha	jurado	matarlo.

—¡Lástima	que	no	lo	haya	hecho!	Habría	bendecido	su	nombre.
—¡No	os	hagáis	 ilusiones!	Laffemas	 se	protege	ahora	 con	 toda	clase	de

precauciones.	Atacarlo	sería	ir	a	una	muerte	segura…	Pero,	ya	veis	que	tenéis
las	mejores	razones	para	desear	mi	muerte.

Sylvie	guardó	silencio	por	un	momento.	Oír	alabar	a	su	verdugo	era	más
de	lo	que	podía	soportar,	y	dejó	escapar	la	cólera	que	hervía	en	su	interior.

—Cierto,	 tengo	 las	 mejores	 razones,	 pero	 nunca	 me	 han	 gustado	 los
caminos	 tortuosos,	 y	 nunca	 he	 desesperado	 de	 vengarme	 con	 mis	 propias
manos	de	ese…

—¡Por	eso	os	procurasteis	el	veneno,	el	arma	favorita	de	las	mujeres!	—
exclamó	el	cardenal,	con	un	tono	de	triunfo	que	acabó	de	exasperar	a	la	joven
—.	 El	 veneno	 que	 os	 dio	 César	 de	Vendôme	 y	 que	 ha	 sido	 encontrado	 en
vuestra	habitación	en	Saint-Germain…

La	sorpresa	hizo	desaparecer	de	golpe	la	furia	de	la	joven.
—¿En	 Saint-Germain?	 —balbuceó,	 consciente	 de	 no	 haberse	 llevado

nunca	el	dichoso	frasco	a	la	residencia	estival	de	los	reyes.
—¿No	os	lo	han	dicho?
—Me	han	dicho	que	 lo	habían	encontrado	en	mi	habitación.	Pero	yo	he

puntualizado	que	otras	doncellas	de	honor	han	ocupado	las	mismas	estancias
que	yo,	y	que	no	veía	por	qué	se	tenía	que	sospechar	de	mí.
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—Tal	 vez	 porque	 sois	 la	 única	 relacionada	 con	César	 de	Vendôme,	 ese
maestro	envenenador	—tronó	el	cardenal—.	¿Os	atreveréis	a	jurar	que	esto	no
os	ha	pertenecido?

De	la	mesa	abarrotada	situada	a	su	lado,	Richelieu	tomó	un	frasquito	y	lo
presentó	 en	 su	 mano	 abierta	 y	 temblorosa	 a	 Sylvie,	 con	 la	 intención	 de
abrumarla	con	el	peso	de	la	evidencia;	pero	al	contrario	de	lo	que	él	pensaba,
ella	 creyó	 ver	 abrirse	 el	 cielo	 y	 cantar	 los	 ángeles.	 La	 angustia	 que	 la
sofocaba,	el	miedo	horroroso	a	comprometer	la	salvación	de	su	alma	con	un
perjurio,	todo	desapareció	de	golpe.	Cayó	de	rodillas,	tendió	la	mano	hacia	la
cruz	labrada	que	palpitaba	sobre	el	pecho	del	cardenal.

—Por	 la	 salvación	 de	mi	 alma,	 por	 la	memoria	 de	mi	madre,	 juro	 que
nunca	he	visto	este	frasco.	¡Que	Dios	sea	mi	testigo!

No	sabía	muy	bien	a	qué	debía	aquel	milagro,	porque	ciertamente	milagro
era:	el	frasco	que	brillaba	ante	sus	ojos	era	de	grueso	vidrio	azul,	mientras	que
el	 de	César	 era	 verde	 oscuro	 con	 una	 pequeña	 cuadrícula	 plateada.	Tal	 vez
aquello	explicaba	por	qué	le	hablaban	de	Saint-Germain	cuando	su	escondite
estaba	en	el	Louvre.	Pero	entonces,	¿de	dónde	venía	aquel	objeto?

Sorprendido	 por	 el	 arrebato	 de	 la	 joven,	 el	 cardenal	 se	 resistió	 sin
embargo	a	darse	por	vencido.

—¿El	duque	César	nunca	os	ha	dado	esto?	¡Juradlo	también!
—¡Por	lo	más	sagrado,	monseñor!	¡Por	el	amor	que	profeso	a	su	hijo!
Pensativo,	Richelieu	volvió	a	dejar	en	la	mesa	el	minúsculo	frasquito.	Era

imposible	no	creer	en	la	sinceridad	de	la	joven,	porque	si	alguna	mirada	había
sido	en	alguna	ocasión	sincera	y	 transparente,	sin	duda	era	 la	suya.	Por	otra
parte,	 dado	 su	 conocimiento	 del	 alma	 humana,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 le
había	 costado	 mucho	 creerla	 culpable.	 Si	 ella	 hubiese	 querido	 realmente
envenenarlo,	no	le	habían	faltado	ocasiones	de	hacerlo.

—¿Se	han	atrevido	a	engañarme?	—murmuró,	pensando	en	voz	alta.
—Quien	quiere	perder	a	alguien,	se	atreve	a	todo,	monseñor	—dijo	Sylvie

en	 voz	 baja—.	 Ignoro	 si	 es	 cierta	 la	 acusación	 contra	 el	 duque	César,	 pero
quizás	era	normal	que	se	pensase	en	mí,	que	le	estoy	obligada,	para	reforzar	la
acusación.	Los	señores	de	Vendôme…

—¡No	 pronunciéis	 ese	 nombre	 en	 mi	 presencia!	 —rugió	 él—.	 Habéis
salvado	vuestra	cabeza,	pequeña,	pero	la	de	ellos	sigue	en	peligro…

—¿Todavía?	 —preguntó	 Sylvie	 sin	 poder	 contenerse,	 sintiendo	 que	 su
angustia	volvía—.	Pero	están	en	Inglaterra.

—El	padre	está	en	Inglaterra,	los	hijos	han	vuelto	y	el	rey	les	ha	exiliado
en	sus	dominios,	en	consideración	a	los	servicios	prestados	en	Arras.	Podéis
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estar	 segura	 de	 que	 en	Vendôme,	 en	Chenonceau	 o	 en	Anet,	 no	 pierden	 el
tiempo…	—Arrastrado	por	la	cólera	y	olvidando	a	su	joven	visitante,	añadió
—:	Conspiran,	lo	sé,	¡y	muy	pronto	tendré	en	mis	manos	la	prueba!	Conspiran
con	Monsieu	le	Grand,	que	sólo	es	tan	grande	porque	yo	lo	he	querido,	pero
que	 no	 lo	 será	 por	 mucho	 tiempo;	 conspiran	 con	 Monsieu,	 el	 eterno
conspirador,	con	la	reina…	¡y	también	con	España!

—¿Beaufort	 con	 España?	 ¡Es	 imposible!	 ¡La	 combate	 con	 demasiado
ardor!	En	cuanto	al	señor	de	Cinq-Mars…

—¡Quiere	casarse	con	una	princesa	y	yo	me	opongo!	Quiere	mi	puesto,
¡y,	por	supuesto,	yo	me	opongo!	Pero	¿qué	hago	discutiendo	estas	cosas	con
una	mocosa?

Debía	de	ser	también	la	opinión	de	quienes	estaban	reunidos	en	el	patio,
porque	un	oficial	hizo	una	tímida	aparición:

—Monseñor…	Sin	duda	no	olvidáis	que	el	tiempo	pasa	y	que…
La	mirada	relampagueante	se	apagó,	y	volvió	la	tos.
—¡Sí,	tenéis	razón!…	¿Mademoiselle	de	Chémerault	aún	espera?
—Por	supuesto…
—¡Hacedla	venir!
Una	bocanada	de	perfume	ambarino	entró	con	ella	 en	 la	 estancia	e	hizo

estornudar	a	Sylvie,	que	detestaba	ese	olor	casi	 tanto	como	a	su	propietaria.
Elegante	según	su	costumbre,	 la	doncella	de	honor	de	la	reina	mostraba	una
impresionante	 sinfonía	 de	 pieles	 y	 terciopelos	 rojos.	 El	 cardenal	 no	 le	 dio
tiempo	a	finalizar	su	reverencia.

—He	 averiguado	 lo	 que	 deseaba	 saber.	 Tal	 como	 hemos	 convenido,
llevaréis	a	Mademoiselle	de	Valaines	de	vuelta	a	la	Visitation	Sainte-Marie	en
el	coche	que	os	espera.	Al	salir,	diréis	a	Le	Doyen	que	venga	a	verme	antes	de
regresar	 a	 la	 Bastilla.	 —Luego	 se	 volvió	 hacia	 Sylvie,	 cuyo	 placer	 por	 la
vuelta	a	la	Visitation	se	veía	aminorado	por	la	perspectiva	de	hacer	el	camino
en	 la	compañía	de	Chémerault—.	 ¡Adiós,	Mademoiselle	de	Valaines!	Antes
de	dejaros,	aceptad	un	consejo:	tomad	el	velo	en	la	Visitation.	Solamente	en
ese	lugar	encontraréis	la	paz.

—No	tengo	vocación,	monseñor.
—No	 seréis	 la	 primera	 en	 esa	 situación	 y,	 si	Dios	 os	 ama,	 os	 dará	 una

señal.
—Entonces,	esperaré	la	señal.
Sabía	 que	 un	 deseo	 del	 todopoderoso	ministro	 equivalía	 a	 una	 orden,	 y

que	al	responder	así	le	desafiaba,	pero	Dios	la	había	liberado	de	la	mentira	y
no	quería	caer	de	nuevo	en	ella.	Su	mirada,	siempre	tan	límpida,	se	cruzó	con
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la	 aún	 tormentosa	 del	 cardenal	 bajo	 la	 maraña	 gris	 de	 sus	 cejas,	 pero	 él
depuso	su	cólera	y	se	limitó	a	un	encogimiento	de	hombros.

—Permaneceréis	allí	hasta	que	os	autorice	a	salir.	¿Me	lo	prometéis?
—Sí,	lo	prometo.	¡Que	Dios	guarde	a	Vuestra	Eminencia!
—Vaya,	he	aquí	un	deseo	que	no	escucho	con	frecuencia…
En	 la	 carroza,	 impregnada	 del	 olor	 a	 ámbar,	 las	 dos	mujeres	 guardaron

silencio.	Sylvie,	que	tenía	prisa	por	llegar,	veía	desfilar	las	casas.	En	cuanto	a
su	acompañante,	había	cerrado	los	ojos	desde	la	partida.	Sin	embargo,	cuando
pasaron	sin	detenerse	ante	la	capilla	del	convento[13],	Sylvie	protestó:

—¿Por	 qué	 continuamos?	 Su	 Eminencia	 ha	 ordenado	 que	me	 lleven	 de
vuelta	al	convento.

Desde	el	fondo	de	sus	pieles,	la	Bella	Bribona	abrió	sus	grandes	ojos	con
una	expresión	de	fastidio.

—No	hay	prisa.	Quería	 ir	a	dar	un	abrazo	a	mi	hermano,	que	se	va	a	 la
guerra	dentro	de	una	hora.	En	mi	programa	no	estaba	previsto	ocuparme	de
vos.	¿Tanta	prisa	tenéis	por	perderme	de	vista?

—Nunca	hemos	 sido	 amigas	 y	 no	 entiendo	por	 qué	deseáis	 que	 esté	 yo
presente	en	un	momento	de	emoción	íntima.	Sería	preferible	dejarme	aquí…

—No,	 no	 es	 tan	 sencillo,	 porque	 debo	 dar	 unas	 instrucciones	 bastante
largas	a	la	madre	Marguerite,	y	correría	el	riesgo	de	no	ver	a	mi	hermano.	No
tardaré	mucho	tiempo,	y	lo	importante	es	que	estéis	en	la	Visitation	antes	de
la	cena.

—Como	queráis.
Así	 pues,	 cruzaron	 la	 muralla	 de	 París.	 Después	 de	 la	 gran	 abadía	 de

Saint-Antoine,	 se	 internaron	 en	 el	 bosque	 cerrado	 como	 una	 enorme	mano
verde	 en	 torno	 al	 castillo	 de	 Vincennes,	 con	 sus	 torres	 cuadrangulares,	 su
gigantesco	 torreón	y	 todo	su	aparejo	bélico,	apenas	corregido	por	el	esbelto
campanario	 de	 su	 Sainte-Chapelle,	 hermana	 casi	 gemela	 de	 la	maravilla	 de
que	se	enorgullecía	el	palacio	de	la	Cité	de	París.	La	carroza	bordeó	los	fosos
del	castillo,	y	Mademoiselle	de	Chémerault	dejó	escapar	una	risita.

—Se	comprende	que	el	duque	César	haya	optado	por	poner	el	mar	entre
su	persona	y	este	torreón.	Aquí	languideció	cinco	largos	años,	y	su	hermano,
el	Gran	Prior	de	Malta,	murió	al	cabo	de	dos	años	en	extrañas	circunstancias.
Por	lo	demás,	es	la	única	cosa	inteligente	que	ha	hecho.

—¿Qué	queréis	decir?
—Que	es	ridículo	que	César	haya	querido	envenenar	al	cardenal	en	estos

últimos	 tiempos.	Hace	cuatro	o	cinco	años	 sí,	 pero	¿ahora?	Al	 cabo	de	 seis
meses	Richelieu	habrá	muerto.	Tal	vez	antes,	incluso.
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—Creía	 que	 lo	 amabais.	 Es	 cierto	 que	 su	 estado	 de	 salud	 no	 es	 bueno,
pero	 no	 me	 parece	 propio	 de	 un	 moribundo	 lanzarse	 por	 los	 caminos	 de
Francia	hasta	los	confines	del	reino.

—No	por	los	caminos,	sino	por	los	ríos.	Su	litera	descenderá	hasta	Lyon,
y	 desde	 allí	 hasta	 Tarascón,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 los	 ríos.	 Ya	 no	 soporta
siquiera	 el	 paso	 de	 las	 mulas,	 y	 cuando	 lo	 desembarcan,	 su	 litera	 es
transportada	a	hombros.

—¿Ese	enorme	armatoste?	Pero	no	puede	pasar	por	todas	partes.
—Los	 obstáculos	 se	 derriban,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 la	 muralla	 de	 una

ciudad.	Ya	ha	sucedido,	e	incluso	en	esas	condiciones	el	cardenal	padece	mil
muertes	a	cada	movimiento.	Pero	es	un	hombre	de	hierro,	y	el	orgullo	le	sirve
de	sostén.	Por	eso	lo	he	admirado	siempre.

—Es	bien	sabido.	¿Qué	haréis	cuando	ya	no	esté?	¿Encontraréis	a	alguna
otra	persona	a	la	que…	admirar?

—No	creo	que	eso	os	importe.
El	viaje	continuó	por	un	camino	más	practicable	de	lo	que	cabía	esperar,

sobre	todo	con	aquel	tiempo	tan	frío.	La	campiña	era	bella,	ondulada,	cuidada
incluso	 en	 las	 cercanías	 del	 bosque,	 que	 era	 el	 menos	 peligroso	 de	 los
alrededores	 de	 París	 gracias	 a	 la	 presencia	 de	 la	 nutrida	 guarnición	 de
Vincennes.	Grandes	propiedades	se	repartían	la	mayor	parte	de	los	pueblos	de
los	 alrededores:	 Conflans,	 Charenton,	 Saint-Mandé	 —que	 pertenecía	 a	 los
Bérulle—,	 Nogent,	 la	 poderosa	 abadía	 de	 Saint-Maur,	 Créteil	 y	 Saint-
Maurice.

Sylvie	encontró	algo	largo	el	camino	y	preguntó:
—Pero	¿adónde	vamos?
—A	Nogent	—respondió	su	acompañante	con	un	dejo	de	impaciencia.
Empezaba	a	hacerse	de	noche	y	cada	vez	se	cruzaban	con	menos	coches	o

gente	a	caballo	pero,	unos	minutos	después	de	la	pregunta	de	Sylvie,	cruzaron
la	 verja	 de	 entrada	 de	 una	 gran	 propiedad	 cuyos	 jardines,	 prados	 y	 huertos
descendían	hasta	las	orillas	de	un	río,	el	Sena,	aunque	Sylvie	lo	ignoraba	en
aquel	momento.

Al	 final	 de	 una	 larga	 avenida	 flanqueada	 por	 dos	 hileras	 de	 árboles,
apareció	una	bella	mansión	que	databa	probablemente	del	siglo	anterior.	Cosa
extraña,	 no	 se	 veía	 ninguna	 luz	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 crepuscular,	 ni	 ningún
preparativo	de	marcha.	Tampoco	el	ruido	del	coche	atrajo	a	ningún	servidor.

—Se	diría	 que	 vuestro	 hermano	no	os	 ha	 esperado	—observó	Sylvie—.
Aquí	no	hay	nadie…

Françoise	de	Chémerault	consideraba	la	situación	con	aire	perplejo.
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—Es	 extraño,	 en	 efecto.	 Sin	 embargo,	 la	 nota	 que	 he	 recibido	 era	muy
clara.

Al	ver	que	nadie	se	movía	en	el	interior	de	la	carroza,	el	cochero	se	acercó
a	la	portezuela.

—¿Me	he	equivocado	de	lugar,	señorita?
—No.	Es	aquí.	Sin	embargo,	no	veo	ninguna	luz.
—Hay	 una,	 señorita,	 en	 el	 primer	 piso.	 La	 he	 visto	 desde	 lo	 alto	 del

pescante.
—Voy	 a	 ver.	 En	 fin	—añadió	 de	mal	 humor—,	 ¡no	 puede	 decirse	 que

enciendan	 luminarias	 en	 mi	 honor!	 ¿Venís	 conmigo?	—preguntó	 a	 Sylvie,
que	se	permitió	una	sonrisa.

—Se	diría	que	tenéis	miedo.
La	Chémerault	se	encogió	de	hombros	y	exclamó:
—¡Eso	es	ridículo!	Nunca	tengo	miedo	de	nada…
Sin	embargo,	sus	manos	temblaban	al	recoger	las	pieles	que	le	molestaban

para	apearse	del	coche.
—Yo	tampoco	—dijo	Sylvie—.	Os	acompaño.
En	 el	 cielo	 gris	 subsistía	 aún	 un	 resto	 de	 luz	 diurna	 que	 les	 permitió

dirigirse	a	la	casa,	en	la	que	debían	de	haber	preparado	una	cena,	porque	un
agradable	 aroma	 de	 pan	 caliente,	 caramelo	 y	 asado	 de	 ave	 emanaba	 del
interior.	También	había	una	mesa	preparada	en	una	salita	de	la	parte	trasera,
desde	la	cual,	a	través	de	dos	altos	ventanales,	se	divisaba	al	fondo	el	río,	ya
casi	oculto	detrás	de	una	cortina	de	niebla.	Un	candelabro	de	plata	provisto	de
velas	 encendidas	prestaba	bellos	 reflejos	 a	 la	vajilla	de	plata	dorada	y	 a	 las
copas	de	cristal	tallado.

—No	sé	si	vuestro	hermano	parte	a	la	guerra	—dijo	Sylvie—,	pero	si	esta
mesa	os	esperaba	a	los	dos,	tiene	menos	prisa	de	la	que	habéis	dicho.	¿Se	trata
realmente	de	vuestro	hermano?	Esto	parece	más	bien	una	cena	galante.

—¡Dejad	de	decir	tonterías!	—gruñó	la	Chémerault—.	De	todas	maneras,
ya	de	poco	sirve	el	disimulo…	¡Oh,	Dios	mío!

Al	rodear	la	mesa	para	colocar	en	su	lugar	una	flor	caída	sobre	el	mantel,
acababa	de	tropezar	con	un	cuerpo	tendido	en	medio	de	un	charco	de	sangre.
Había	un	hombre	allí,	con	los	ojos	cerrados	y	una	herida	aún	sangrante	en	el
pecho.	Al	inclinarse,	Sylvie	lo	reconoció	con	horror:	era	Laffemas.	Entonces
comprendió	todo,	y	al	incorporarse	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Chémerault,
llena	de	furia	y	decepción.

—El	muy	imbécil	se	ha	hecho	asesinar	—murmuró	ésta.
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Luego	reaccionó	de	una	manera	inusitada:	dio	un	brutal	empujón	a	Sylvie,
que	al	caer	hacia	atrás	se	golpeó	la	cabeza	contra	la	pata	de	una	silla,	y	estuvo
aturdida	 durante	 unos	 instantes.	 Fue	 suficiente	 para	 que	 su	 acompañante
huyera	 a	 la	 carrera	 del	 lugar	 del	 crimen,	 cerrara	 con	 llave	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas	y	llegara	al	coche.	Cuando	Sylvie	se	puso	en	pie,	un	poco	vacilante,
oyó	alejarse	la	carroza,	abandonándola	sola	con	un	cadáver.	Que	fuera	el	de
su	peor	enemigo	no	le	ofrecía	demasiado	consuelo	y,	temblorosa,	se	dejó	caer
en	un	sofá	para	intentar	poner	en	orden	sus	ideas,	entre	las	cuales	destacaba
una	evidencia:	la	Chémerault	la	había	arrastrado	a	una	trampa	innoble.	Quería
entregarla	a	Laffemas,	y	no	era	difícil	imaginar	por	qué	en	aquella	mesa	sólo
había	 dos	 cubiertos.	 Al	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 sucedido	 después,	 Sylvie
sintió	que	el	corazón	se	le	paraba	y	su	boca	se	llenó	de	un	regusto	amargo	que
la	mareó.	En	la	mesa	había	un	frasco	de	vino.	Vertió	un	poco	en	una	copa	y,
al	beberlo,	creyó	reconocer	su	aroma:	era	el	mismo	vino	de	España	que	bebía
en	 otro	 tiempo	 en	 el	 palacio	 del	 cardenal.	 ¿Tal	 vez	 éste	 se	 lo	 ofrecía	 a	 su
verdugo	preferido?

En	 cualquier	 caso,	 se	 sintió	 mejor	 y	 empezó	 a	 tomar	 conciencia	 de	 lo
peligroso	de	su	situación.	Era	cierto	que	nada	tenía	ya	que	temer	de	Laffemas,
salvo	el	ser	acusada	de	su	muerte.	¿Quién	podía	asegurarle	que	la	detestable
Chémerault	no	estaba	en	camino	para	alertar	a	 las	primeras	autoridades	que
encontrara,	tal	vez	en	el	mismo	castillo	de	Vincennes?	Si	la	encontraban	junto
al	cadáver,	le	costaría	mucho	probar	su	inocencia.	Era	preciso	salir	de	allí,	¡y
lo	más	aprisa	posible!

Mientras	reflexionaba,	una	llave	giró	en	la	cerradura,	la	puerta	se	abrió	y
apareció	un	personaje	tan	extraño	que	Sylvie	dio	un	grito	de	espanto.

—No	 temáis	 nada,	 mademoiselle	 —dijo	 una	 voz	 agradable	 e	 incluso
cultivada—.	Llevo	una	máscara,	y	os	pido	permiso	para	conservarla	puesta…

En	 efecto,	 bajo	 un	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 aparecía	 una	 cara
abotargada	con	una	nariz	larga	e	hinchada	y	rasgos	grotescos,	rojizos	a	la	luz
de	las	velas.

—¿Quién	 sois?	 —preguntó	 ella	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 no	 del	 todo
tranquilizada.

—Me	llaman	capitán	Courage.	Y	vos,	¿quién	sois	y	qué	hacéis	aquí?
—Me	llamo	Sylvie	de	Valaines	y	he	sido	traída	a	este	lugar	con	engaños,

para	ser	entregada	a	ese	hombre.	Juro	sin	embargo	que	no	lo	he	matado.
—Lo	sé	muy	bien,	porque	he	sido	yo	quien	le	ha	dado	muerte.	No	ignoro

quién	sois,	y	ha	sido	una	suerte	que,	al	oír	llegar	el	coche,	me	haya	escondido
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para	ver	quién	venía.	 ¡No	nos	entretengamos!	Este	 lugar	 es	peligroso,	 tanto
para	vos	como	para	mí.

Arrastrada	 por	 él,	 Sylvie	 volvió	 a	 cruzar	 la	 casa	 a	 la	 carrera.	 Ya	 en	 la
escalinata	de	la	entrada,	el	«capitán»	silbó	enérgicamente	con	dos	dedos	en	la
boca,	y	un	caballo	ensillado	salió	de	la	oscuridad.

—¡Es	Sultán!	—explicó	el	extraño	personaje—.	Como	veis,	me	obedece	a
la	voz	y	al	gesto,	y	más	aún…

Mientras	 ayudaba	 a	 Sylvie	 a	montar,	 silbó	 de	 nuevo,	 tres	 veces	 en	 esta
ocasión,	y	aparecieron	varios	jinetes,	todos	enmascarados.	Él	les	preguntó:

—¿Dónde	están	los	guardias	del	teniente	civil?
—Atados,	amordazados	y	dispersos	por	el	bosque.	El	primero	que	vaya	a

buscar	 champiñones	 los	 encontrará.	 Esperemos	 que	 no	 hiele	 esta	 noche,
porque	se	estropearía	la	cosecha	—respondió	una	voz	burlona.

—Dime,	 capitán,	 ¿ésa	 es	 el	 botín?	—preguntó	 un	 hombre	 señalando	 a
Sylvie.

—Un	poco	de	respeto.	Aquí	no	se	roba	nada.	Una	cucharilla	que	hubiera
pertenecido	al	verdugo	del	cardenal	nos	traería	mala	suerte.

—¿Has	vengado	a	Semiramis?
—¡Sí,	y	ahora	nos	volvemos!	Cada	cual	por	su	lado,	como	de	costumbre.

Yo	voy	a	devolver	a	esta	muchacha	a	su	casa.	¡Dispersaos!
Los	jinetes	desaparecieron	de	forma	tan	repentina	como	habían	aparecido.

El	capitán	Courage	montó	a	caballo.
—Sujetaos	bien	—aconsejó—.	¡Me	gusta	ir	deprisa!
—¿Adónde	pensáis	llevarme?	Tendría	que	volver	a	la	Visitation.
—Ya	no	hay	necesidad	de	monjas.	¡Os	llevo	a	vuestra	casa!
—¿A	mi	casa?	Pero…
—A	 casa	 del	 señor	 de	 Raguenel,	 si	 lo	 preferís.	 ¡Ahora,	 chitón!	 No

conviene	 llamar	 la	atención	gritando	como	si	estuviéramos	sordos.	 ¡Y	ya	os
he	dicho	que	os	sujetéis!

Tanto	para	no	caer	como	para	tener	algo	más	de	calor,	porque	la	noche	se
anunciaba	glacial,	 Sylvie	 se	 apretó	 contra	 la	 espalda	 de	 su	 acompañante,	 lo
bastante	para	constatar	que	de	aquel	ladrón	—¡porque	era	un	ladrón,	a	fin	de
cuentas!—	 emanaba	 un	 perfume	 de	 verbena.	 Un	 signo	 de	 interrogación
suplementario,	añadido	a	los	que	se	acumulaban	ya	en	la	mente	de	la	joven.
En	todo	caso,	aquella	experiencia	le	aportó	una	enseñanza	más:	aprendió	que
era	posible	entrar	en	París	con	 todas	 las	puertas	cerradas.	En	efecto,	mucho
antes	de	que	estuviera	a	 la	vista	 la	puerta	de	Saint-Antoine,	giraron	hacia	el
este	hasta	llegar	a	un	viejo	albergue	situado	en	las	afueras	de	un	pueblo.	Allí,
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el	 hombre	 ayudó	 a	 apearse	 a	 Sylvie,	 llevó	 los	 caballos	 a	 la	 cuadra	 y	 la
condujo	 a	 una	 bodega	 en	 la	 que,	 detrás	 de	 un	montón	 de	 leña,	 se	 abría	 un
túnel	por	el	que	recorrieron	una	buena	distancia	antes	de	subir	por	la	escalera
de	otro	albergue;	al	salir	se	encontraron	al	pie	mismo	de	la	muralla,	pero	por
la	parte	interior.	Era	la	primera	vez	que	Sylvie	veía	las	antiguas	murallas	de
tan	 cerca.	 Estaban	muy	 necesitadas	 de	 un	 revoco,	 por	más	 que	 habían	 sido
objeto	de	una	reparación	bastante	considerable	en	1636,	cuando	se	temía	ver
aparecer	a	los	soldados	del	cardenal-infante	ante	la	capital	de	su	cuñado.

—¿Conoce	este	camino	mucha	gente?	—preguntó	Sylvie.
—Algunos.	Los	que	 lo	necesitan.	Hay	más	 subterráneos,	pero	 éste	 es	 el

mejor	porque	está	cerca	del	recinto	del	Temple,	donde	no	entra	quien	quiere.
También	es	el	más	cómodo	para	mí…

Unos	instantes	más	tarde,	en	efecto,	se	encontraron	en	un	dédalo	de	calles
y	callejuelas	de	casas	en	estado	más	o	menos	 ruinoso.	Pero	el	 recorrido	 fue
corto:	tras	caminar	unos	minutos	vieron	perfilarse	en	el	cielo	oscuro	las	torres
de	 la	 Bastilla	 y	 se	 detuvieron	 ante	 la	 pequeña	 vivienda	 de	 la	 Rue	 des
Tournelles	que	Sylvie	conocía	tan	bien	y	que	tanto	había	añorado.

Cuando	 sonó	 la	 campanilla,	 acudió	 a	 abrir	 un	 muchacho	 desconocido,
provisto	de	una	linterna	que	paseó	por	sus	rostros	antes	de	dejarlos	plantados
con	una	exclamación	de	alegría,	para	correr	hacia	la	casa.

—¡Señor	 caballero!	—gritó	 desde	 el	 vestíbulo—.	 ¡Es	Mademoiselle	 de
Valaines	con	el	capitán	Courage!

El	 anuncio	 hizo	 que	 el	 vestíbulo	 se	 llenara	 de	 inmediato:	 Perceval	 bajó
presuroso	la	escalera	del	primer	piso,	Nicole	llegó	de	la	cocina	y	Corentin	de
la	 leñera	cargado	con	un	enorme	cesto	 lleno	de	 leños	que	dejó	caer	al	suelo
cuando	ya	el	caballero	abrazaba	a	su	ahijada.

—¿Dónde	la	habéis	encontrado,	amigo	mío?	—exclamó.
—En	Nogent,	 en	 la	 casa	 de	Laffemas.	No	os	 inquietéis,	 que	 nada	 le	 ha

pasado;	os	lo	contaré	todo	en	un	lugar	menos	propicio	a	las	corrientes	de	aire.
Pero	dime	—añadió	volviéndose	a	Pierrot,	que	le	miraba	con	una	sonrisa	feliz
—,	¿quién	te	ha	dicho	el	nombre	de	esta	señorita?

—Hace	mucho	tiempo	que	la	conozco.	Desde	el	día	en	que	ajusticiaron	a
mi	 padre.	 Ella	 impidió	 que	 Laffemas	 me	 aplastara	 bajo	 los	 cascos	 de	 su
caballo.	En	aquel	momento	se	llamaba	Mademoiselle	de	l’Isle.	¡Oh,	no	la	he
olvidado	nunca!	Fue	por	ella	por	quien	quise	venir	a	servir	aquí.	Vos	lo	sabéis
bien,	porque	os	lo	expliqué	cuando	dejé	la	banda…

Aún	 incrédula,	 Sylvie	miraba	 a	 aquel	muchacho	 intentando	 relacionarlo
con	la	imagen	trágica	que	acababa	de	evocar:	un	niño	que	había	suplicado	por
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la	vida	de	su	padre,	al	que	iban	a	aplicar	la	rueda,	y	que	Laffemas	había	tirado
sobre	el	barro	helado	e	iba	a	pisotear	cuando	ella	se	lanzó	a	socorrerlo.

—¿De	modo	que	eras	tú?	—dijo	por	fin	con	una	sonrisa—.	Y	te	encuentro
en	casa	de	mi	padrino.	¿Te	acuerdas	de	que	también	me	robaste	la	bolsa?

—¡Tenía	que	vivir!	Tampoco	estaba	muy	repleta,	por	otra	parte.
El	capitán	Courage	soltó	una	carcajada.
—Este	pillo	 tenía	 ya	dedos	muy	hábiles.	Le	 eché	de	menos	 cuando	nos

dejó,	pero	era	por	una	buena	causa.
—Pero	 ¿tú	 eres	 un	 roba	 bolsas?	—rugió	 Nicole	 Hardouin,	 y	 empezó	 a

buscar	algún	utensilio	para	golpearle.
Pierrot	dio	un	salto	y	le	sujetó	el	brazo.
—Vamos,	señora	Nicole,	¿os	ha	faltado	nunca	por	culpa	mía	un	céntimo,

o	siquiera	un	terrón	de	azúcar?	No	pido	otra	cosa	que	seguir	trabajando	para
vos…	 ¡porque	 os	 quiero	mucho!	—Y	plantó	 dos	 sonoros	 besos	 en	 aquellas
mejillas	rojas	de	cólera,	que	muy	pronto	enmarcaron	una	amplia	sonrisa.

—No.	Siempre	he	creído	que	eras	un	buen	muchacho…	y	espero	seguirlo
creyendo	mucho	tiempo.	Porque…	¡ojo,	si	no!

—Nicole	—dijo	 Perceval—,	 sírvenos	 vino	 caliente	 con	 especias	 y	 algo
para	 comer.	 Sylvie	 está	 aterida,	 y	 nosotros	 la	 tenemos	 aquí	 aturdida	 con
nuestra	charla.

Se	reunieron	en	la	cocina.	Allí	se	estaba	más	caliente	que	en	ninguna	otra
parte,	y	en	un	santiamén	Nicole	dispuso	en	la	mesa	una	empanada	de	anguila,
pollo	frío,	queso,	mazapanes,	confituras	y	frascos	de	vino,	alrededor	de	todo
lo	 cual	 se	 sentaron	 juntos	 amos,	 truhan	 y	 criados,	 unidos	 por	 una	 mutua
estima	muy	parecida	a	 la	amistad.	Sylvie,	cuya	curiosidad	había	excitado	 la
máscara	grotesca	del	capitán,	le	vio	quitársela	por	fin	y	descubrir	así	un	rostro
enérgico	y	joven	que	habría	podido	ser	el	de	un	mosquetero	y	que,	de	golpe,
hizo	cambiar	el	objeto	de	su	curiosidad.	Privado	de	su	careta	de	feria,	aquel
hombre,	 con	 su	 negro	 bigote	 fino	 y	 la	 perilla	 de	 su	 mentón,	 no	 habría
desentonado	 en	 compañía	 de	 gentiles-hombres.	 Sus	 ojos	 oscuros,	 vivos	 y
alegres	parecieron	gozar	con	su	sorpresa.

—No	os	equivoquéis,	 señorita,	no	 soy	persona	de	noble	cuna.	Provengo
de	 una	 familia	 de	 leguleyos	 de	 provincias,	 gente	 prudente,	 austera,
convencional,	temerosa	de	Dios,	del	diablo,	del	cardenal	y	del	rey.	Lo	que	no
impidió	que	fueran	pasados	a	cuchillo	en	ocasión	de	una	revuelta	campesina
con	la	que	nada	 tenían	que	ver.	El	verdugo	del	cardenal	acudió	a	vigilar	 las
ejecuciones.

—¿Fue	él	quien	mató	a	vuestros	padres?
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—No,	ya	 estaban	muertos	 antes.	A	quien	mató,	 de	 la	manera	que	 todos
sabemos	—dijo	paseando	por	la	mesa	una	mirada	circular—,	fue	a	mi	amante:
una	 bonita	 muchacha	 de	 Bohemia	 llamada	 Semiramis.	 Por	 ella	 me	 hice
ladrón,	aunque	no	os	oculto	que	ya	antes	tenía	una	asombrosa	disposición.	Yo
la	 adoraba	 y	 ella	 me	 amaba.	 Pero	 no	 lo	 bastante	 para	 hacerme	 caso	 y
renunciar	a	unas	costumbres	independientes	y	algo	locas…	que	le	costaron	la
vida.	 Todos	 aquí	 excepto	 vos,	 mademoiselle,	 saben	 que	 juré	 matar	 a
Laffemas.	 Por	 dos	 veces	 erré	 el	 golpe,	 y	 entonces	 cambié	 de	 táctica	 y	 me
dediqué	 a	 hacerle	 morir	 de	 miedo	 utilizando	 toda	 clase	 de	 medios	 que	 le
obligaban	 a	 estar	 vigilante	 día	 y	 noche	 pero	 no	 impedían	 mis	 mensajes
amenazadores,	enviados	mediante	una	flecha	que	él	ignoraba	desde	dónde	era
lanzada.	Por	Pierrot,	que	me	abrió	la	puerta	una	noche,	conocí	a	Monsieu	de
Raguenel.	 Por	 él,	 precisamente,	 supe	 quién	 era	 el	 asesino	 de	 Semiramis.
Luego	hicimos	una	especie	de	pacto,	y	desde	que	 tuvimos	conocimiento	de
que	 os	 encontrabais	 aquí,	 redoblamos	 la	 vigilancia.	 Como	 disponemos	 de
muchos	amigos,	descubrimos	 la	casa	de	Nogent,	y	cuando	os	supimos	en	 la
Bastilla,	 decidimos	 que	 era	 preciso	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el
teniente	civil.	En	prisión	estabais	demasiado	expuesta	a	sus…	fantasías.

—Pero	¿cómo	estabais	informados	de	que	me	llevarían	allí	esta	noche?
Courage	mostró	las	palmas	de	sus	manos,	bellas	y	fuertes,	con	un	gesto	de

impotencia.
—Lo	 ignorábamos.	Encontraros	allí	ha	 sido	una	 sorpresa	propiciada	por

una	serie	de	circunstancias	fortuitas.	Desde	hace	unos	días	Laffemas,	siempre
protegido	por	 sus	 esbirros,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 campo.	Sin	 duda	quería
aparentar	no	tener	nada	que	ver	en	vuestro	arresto.	Y	además	parecía	esperar
algo…	—Interrumpió	su	relato	para	beber	un	largo	trago	de	vino,	se	secó	el
bigote	y	prosiguió—:	Uno	de	mis	hombres	había	conseguido	 ser	 contratado
por	él	como	pinche	de	cocina,	y	siempre	tenía	a	gente	mía	rondando	por	los
alrededores…

—¿Con	este	frío?	—se	extrañó	Sylvie.
—Estamos	 acostumbrados	 a	 toda	 clase	 de	 tiempo,	 señorita,	más	 incluso

que	 los	 soldados.	 En	 el	mundo	 en	 que	 vivo,	 la	miseria	 da	 resistencia	 a	 los
hombres	que	no	destruye.	Hace	dos	días,	el	teniente	civil	recibió	la	visita	de
una	hermosa	dama.	La	que	os	acompañaba	esta	noche.

—¿La	Chémerault?
—La	misma.	¡Tenían	el	aspecto	de	ser	los	mejores	amigos	del	mundo,	los

dos!
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—Ella	carece	de	fortuna	—intervino	Perceval—,	y	él	es	rico.	Sin	duda	le
paga.

—Es	verdad	que	ella	exhibe	unos	atuendos	muy	lujosos.	Por	supuesto,	mi
marmitón	no	pudo	escuchar	 su	conversación,	que	 tuvo	 lugar	en	un	gabinete
cerrado,	 pero	 cuando	 la	 dama	 salió,	 cogió	 al	 vuelo	 algunas	 palabras.	 Ella
decía:	 «La	 enviará	 seguramente	 a	 la	 Visitation	 y	 yo	 cuidaré	 de	 que	 me
adjudique	el	encargo.	No	tendré	más	que	traérosla.	Por	lo	demás,	el	cardenal
parte	 de	 París	 pasado	mañana.	 Tendréis	 el	 campo	 libre…».	Yo	 no	 sabía	 si
estaban	hablando	de	vos,	pero	por	si	acaso	vigilamos	las	idas	y	venidas	de	la
Chémerault.	 Ayer	 no	 se	movió,	 pero	 esta	 tarde	 fue	 al	 Palais-Cardinal	 y	 yo
pensé	que	era	inútil	esperar	más.	Con	el	grueso	de	mi	banda	asaltamos	la	casa
de	Nogent,	matamos	o	inmovilizamos	a	los	guardias;	finalmente	me	encontré
frente	a	ese	monstruo	y	le	acorralé	en	el	saloncito	donde	había	hecho	servir	la
cena	galante	que	os	 reservaba,	 señorita.	Cuando	me	vio,	 se	derritió	con	mis
insultos.	 Suplicaba	 clemencia	 y	 se	 arrastraba	 de	 un	 modo	 inmundo.	 Le
atravesé	 con	 mi	 espada.	 Luego	 subí	 a	 la	 habitación	 del	 miserable	 para
registrar	 sus	 papeles	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 devolver	 la	 esperanza	 o	 la	 libertad	 a
algún	desgraciado.	Estaba	absorto	en	ese	 trabajo	cuando	oí	 llegar	un	coche.
De	él	 se	apeó	 la	Chémerault	con	otra	mujer	que	no	pude	 reconocer.	No	me
moví,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 sucediera,	 cuando	 la	Chémerault	 volvió	 a	 salir
corriendo.	Saltó	al	interior	del	coche	y	gritó	al	cochero	que	fuera	al	galope	al
castillo	de	Vincennes.	Entonces	comprendí	que	la	muy	zorra	quería	echar	 la
culpa	de	mi	justicia	a	otra	persona…	y	fui	a	buscaros.	El	resto	ya	lo	conocéis.

—Nunca	os	 estaré	 lo	bastante	 agradecida	—dijo	Sylvie	 con	 lágrimas	 en
los	ojos—.	No	solamente	me	habéis	salvado	la	vida;	gracias	a	vos,	ahora	soy
libre,	 ¡enteramente	 libre,	 puesto	 que	 Laffemas	 ha	 muerto!	 ¡Oh,	 Dios	 mío!
¿Cómo	podré	corresponderos?

El	capitán	le	ofreció	su	curiosa	sonrisa	ladeada.
—Proporcionándome	 una	muerte	 rápida,	 con	 veneno	 o	 cuchillo,	 cuando

tiendan	en	la	rueda	al	ladrón	y	asesino	que	soy.	Creo	que	es	la	única	forma	de
morir	que	temo	verdaderamente,	porque	le	sustrae	a	uno	toda	su	dignidad.

Se	 levantaba	 ya,	 pero	 Perceval	 fue	 más	 rápido	 y	 tomó	 las	 manos	 del
joven.

—Si	 ese	 horrible	 día	 llegara,	 será	 porque	 antes	 habrán	 fracasado	 mis
esfuerzos	 por	 salvaros,	 y	 en	 todo	 caso	 seré	 yo	 quien	 me	 ocupe	 de
proporcionaros	 la	 liberación	 que	 deseáis.	 Mientras	 tanto,	 no	 olvidéis	 que
contáis	 aquí	 con	 amigos	 a	 los	 que	 podéis	 pedir	 cualquier	 favor.	 Seremos
vuestro	refugio	y	sostén	en	cualquier	circunstancia.
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—¿Olvidáis	que	soy	el	príncipe	de	los	ladrones?
—Eso	 es	 asunto	 vuestro.	 Prefiero	 a	 un	 ladrón	 dotado	 de	 vuestra

generosidad	que	a	un	buen	cristiano	como	Laffemas.
—Os	doy	 las	gracias.	Ahora	os	dejo,	y	os	aviso	de	que	no	volveré.	Soy

una	persona	demasiado	comprometedora,	y	ya	habéis	 tenido	demasiado	que
sufrir	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 penséis	 en	mí,	 intentad
acordaros	 únicamente	 de	 mi	 verdadero	 rostro	 y	 de	 mi	 nombre:	 me	 llamo
Alain.

—¿Alain	de	qué?	—preguntó	Sylvie.
El	joven	se	ruborizó	y	dijo:
—Gracias,	pero	ya	os	he	dicho	que	no	tengo	derecho	a	la	partícula.
—¡Lástima!	 —exclamó	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Tenéis	 todas	 las

cualidades	de	un	caballero,	capitán	Courage!
—En	tal	caso,	perdonadme	que	no	diga	más.	La	profesión	que	he	elegido

me	 ordena	 olvidar,	 yo	 el	 primero,	 un	 nombre	 que	 debe	 permanecer	 sin
mancha.	Adiós,	amigos	míos…

Fue	a	recoger	su	capa,	pero	una	vez	más	Perceval	le	retuvo.
—¿Por	qué	adiós?	¿Por	qué	no	volver?	Concibo	que	el	capitán	Courage

no	desee	aventurarse	aquí;	pero	nadie	conoce	el	rostro	de	Alain.
—Es	difícil	salirse	del	mundo	que	he	elegido.	Debo	seguir	en	él,	pero	no

perderé	de	vista	esta	casa.	¡Dios	quiera	preservarla	en	adelante!
Sintiendo	que	 la	 emoción	 le	 embargaba,	 precipitó	 su	marcha	y	Perceval

hubo	 de	 correr	 a	 acompañarle	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 volvió,	 Nicole	 estaba
recogiendo	 la	 mesa	 con	 la	 ayuda	 de	 Sylvie,	 y	 Corentin,	 de	 pie	 junto	 a	 la
chimenea,	 daba	 chupadas	 a	 la	 pipa	 que	 acababa	 de	 encender	 y	 miraba	 las
llamas	con	aire	abstraído.

—Le	pasa	algo	raro	—comentó	Nicole—.	Está	embobado…
—¿Ocurre	algo,	Corentin?	—preguntó	Raguenel.
—Sé	 quién	 es.	 Nos	 ha	 mentido	 cuando	 ha	 hablado	 de	 leguleyos	 de

provincias.	Es	un	bretón	y	debería	 llevar	un	antiguo	nombre.	Es	verdad	que
sus	 padres	 fueron	 asesinados,	 pero	 le	 quedan	 aún	 parientes	 próximos	 a	 la
corte…

Aquellas	 palabras	 produjeron	 un	 profundo	 silencio.	 Todos	 quedaron
inmóviles.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	caballero.
—¿Os	 acordáis	 de	 los	 benedictinos	 de	 Jugon,	 adonde	 me	 llevaron	 los

míos	hace	muchos	años?
—Te	escapaste	de	allí.	Esas	cosas	no	se	olvidan.
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—Él	también	estuvo,	y	en	mis	mismas	condiciones.	Era	el	pequeño	de	una
familia	 con	 varios	 hijos	 varones,	 y	 le	 endosaron	 el	 hábito	 igual	 que	 si	 lo
metieran	en	una	mazmorra.	Estuvo	menos	tiempo	aún	que	yo,	pero	no	se	me
ha	olvidado	su	cara.	Se	llamaba…

—¡No!	—le	interrumpió	Perceval—.	¡Calla	para	siempre,	incluso	ante	mí!
Ese	 secreto	 no	 te	 pertenece,	 y	 no	 tienes	 derecho	 a	 revelarlo.	 En	 nuestras
oraciones	será	Alain,	y	punto.

—Perdón	—murmuró	Corentin	con	la	cabeza	gacha—.	He	estado	a	punto
de	cometer	una	mala	acción.

—Lo	 importante	es	que	no	 la	has	cometido	—dijo	el	caballero,	y	 le	dio
una	palmada	en	la	espalda—.	¡Ahora,	a	la	cama!	Yo	acompañaré	a	Sylvie	a	su
habitación.

Con	una	alegría	 sin	 sombras,	 la	 joven	 recuperó	por	 fin	 su	bonita	 alcoba
amarilla.	 Tocó	 de	 nuevo	 los	 objetos	 de	 tocador	 de	 plata	 y	 el	 bello	 espejo
veneciano	 que,	 claro	 está,	 le	 devolvió	 una	 imagen	 distinta	 de	 la	 de	 antes,
como	borrosa	por	la	fatiga	y	las	angustias	de	los	últimos	días.	Sin	embargo,	y
en	ello	había	un	milagro	de	su	juventud,	Sylvie	tuvo	la	impresión	de	que	todo
lo	que	había	soportado,	sufrimientos	y	vejaciones,	desaparecía	a	medida	que
se	desvestía.	Allí,	en	aquella	habitación	cálida,	al	abrigo	de	 la	 ternura	de	su
padrino,	 descubrió	 que	 en	 ella	 lo	 principal	 seguía	 intacto:	 su	 vitalidad,	 su
gusto	por	la	vida	e	incluso	por	la	lucha,	y	sobre	todo	su	amor	por	François,	a
pesar	de	que	él	la	hubiese	rechazado.	Ahora	que	Laffemas	había	entregado	al
Creador	—¡o	más	probablemente	al	señor	Satanás!—	su	fea	alma	negra,	todo
estaba	 bien,	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 la	 antigua	 Sylvie	 de	 otra	 época	 podía
renacer.

Esa	felicidad	duró	dos	días…
Exactamente	 hasta	 la	 llegada	 de	 un	 Théophraste	 Renaudot

considerablemente	agitado,	que	llegaba	para	anunciar	que	Laffemas	aún	vivía.
—Un	mensajero	que	fue	a	llevarle	una	esquela	lo	encontró	por	la	mañana

bañado	en	sangre,	pero	respirando	aún	—explicó	a	sus	consternados	amigos
—.	Recuperó	 el	 conocimiento	 e	 incluso	 encontró	 fuerzas	para	 exigir	 que	 se
buscara,	 para	 atenderle,	 al	 famoso	 Jean-Baptiste	 Morin	 de	 Villeneuve,	 el
astrólogo	del	rey,	del	que	se	dice	que	cuando	se	dedica	a	su	antigua	profesión
de	médico,	consigue	milagros.

—¿Y	se	ha	repuesto?	—preguntó	Perceval.
—Está	muy	 lejos	de	ello.	Recibió	una	estocada	en	el	pecho,	 tiene	fiebre

alta	e	incluso	me	han	contado	que	delira	hasta	el	punto	de	que	sus	allegados
han	considerado	conveniente	aislarlo,	ya	que	dice	cosas	terribles.
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—¿Se	sabe	quién	le	atacó?
—Los	 criados	 y	 los	 guardias,	 a	 los	 que	 han	 encontrado	 en	 el	 bosque

atados	 y	medio	muertos	 de	 frío,	 han	hablado	de	 jinetes	 enmascarados,	 pero
debajo	del	cuerpo	había	un	papel	en	el	que	se	leía:	«Courage	lo	ha	hecho»,	lo
cual	no	me	extraña	lo	más	mínimo	—añadió	el	gacetista—.	Podréis	enteraros
de	todo	en	la	Gazette	de	mañana.

—¡No	 deis	 demasiados	 detalles,	 amigo	 mío!	 Por	 ejemplo,	 vuestros
lectores	deben	ignorar	hasta	nueva	orden	que	el	capitán	Courage,	aunque	no
consiguió	 dar	 muerte	 a	 Laffemas,	 salvó	 la	 vida	 de	 mi	 ahijada,	 a	 la	 que	 la
Chémerault	 llevó	 con	 engaños	 a	 su	 amigo	 el	 teniente	 civil…	 —Contó
entonces	punto	por	punto	la	aventura	de	Sylvie,	que	le	escuchó	con	lágrimas
de	rabia.

—¡Tenéis	 razón!	 —asintió	 Renaudot	 cuando	 concluyó	 el	 relato—.	 Es
mejor	decir	 lo	menos	posible.	Los	 lectores	 serán	 informados	únicamente	de
que	Laffemas	ha	sido	atacado	en	su	casa	y	gravemente	herido.	Luego	daremos
los	 partes	 médicos,	 y	 eso	 es	 todo.	 ¡Es	 una	 suerte	 que	 el	 cardenal	 se	 haya
ausentado	 de	 París	 para	 bastante	 tiempo!	 Las	 órdenes	 que	 pueda	 dar	 sobre
este	asunto	no	serán	ejecutadas	con	tanto	celo	como	si	estuviera	aquí.	Primero
porque	la	mayoría	de	los	policías	detesta	al	teniente	civil,	por	no	decir	que	le
odian,	y	después	porque	todo	el	mundo	sabe	que	el	cardenal	no	vivirá	mucho
tiempo.	Eso	frenará	iniciativas	que	podrían	resultar	peligrosas…

—En	 todo	 caso	 —exclamó	 Sylvie,	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa—,
tendré	que	volver	al	convento.	 ¡Se	acabó	 la	buena	vida	que	me	esperaba	en
esta	casa!	¡Está	escrito	que	ese	miserable	siempre	ha	de	ganar!

El	gacetista	posó	una	mano	tranquilizadora	sobre	las	de	la	joven.
—No	 hay	 prisa	 —dijo—.	 Ya	 os	 he	 contado	 que	 está	 lejos	 de	 haberse

restablecido.	Quizá	 nunca	 lo	 consiga.	 Si	 he	 comprendido	 bien,	 en	 esta	 casa
estáis	por	lo	menos	tan	segura	como	en	el	convento.	Hay	gente	suficiente	para
defenderos,	 y	 nada	 puede	 suplir	 al	 afecto.	 Quedaos	 aquí,	 y	 esperemos	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos…	 Es	 posible	 que	 no	 os	 veáis	 obligada	 a
esconderos	de	nuevo.

—¡Ojalá	tenga	razón!	—dijo	Sylvie	con	un	suspiro	cuando	Renaudot	los
dejó	 después	 de	 declarar	 que,	 pensándolo	 bien,	 la	 Gazette	 esperaría	 a	 la
semana	siguiente	para	hablar	de	Laffemas—.	¡Yo	soñaba	con	vivir	a	vuestro
lado	en	esta	casa	 tan	querida,	y	dedicarme	a	vos	como	debe	hacerlo	con	su
padre	una	hija	amante!

—No	hay	que	prejuzgar	el	 futuro,	mi	pequeña	Sylvie.	Yo	espero	para	 ti
uno	mucho	más	brillante.	¿Has	olvidado	a	tu	amigo	Jean?
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—¿Cómo	olvidar	a	una	persona	 tan	encantadora?	Y	a	propósito,	¿dónde
está	ahora?	Me	gustaría	verle.

—En	 estos	 momentos	 ya	 debe	 de	 haberse	 reunido	 con	 el	 rey	 en	 algún
lugar	entre	Lyon	y	Perpiñán.

—¡Oh!	¿Ya	se	ha	marchado?	—Había	en	su	voz	un	pesar	que	hizo	sonreír
a	Perceval.

—Sí,	pero	no	para	batirse	con	el	enemigo.	Ha	ido	a	exigir	al	rey	que	haga
salir	de	la	Bastilla	a	la	futura	duquesa	de	Fontsomme…

Sylvie	se	ruborizó.
—Pero	yo	no	recuerdo	haber	aceptado…
—No.	 Por	 supuesto	 que	 no,	 y	 podrás	 decir	 más	 tarde	 que	 recoges	 tu

palabra,	¡pero	piensa	en	el	peso	que	te	daría	un	título	tan	grande!	Laffemas	ya
sólo	podría	mirarte	de	lejos,	y	arriesgaría	la	cabeza	si	se	atreviera	a	acercarse
a	ti	con	malas	intenciones.	Además,	querida	niña,	creo	que	ningún	hombre	te
amará	nunca	tanto	como	él.	Se	ha	entregado	por	completo	y	no	pide	nada…

—Más	que	mi	mano	y	mi	persona.
—Déjame	 terminar	 la	 frase:	nada	más	que	 lo	que	 tú	quieras	concederle.

No	ignora	nada	de	lo	que	has	sufrido.
Nada,	¿me	entiendes?	Como	ya	te	he	dicho,	se	lo	conté	todo.
—¿Y	quiere	hacer	de	mi	una	duquesa?	Es	una	locura.	Nunca	sabré…
Perceval	se	echó	a	reír.
—No	se	necesita	ningún	conocimiento	especial,	y	tú	has	estado	junto	a	la

reina.	Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 sentiría	muy	 feliz	 de	 recuperar	 a	 su	 «gatita»,
ahora	con	una	corona	de	ocho	florones	en	la	cabeza…

¡La	reina!	Hacía	mucho	tiempo	que	Sylvie	no	se	acordaba	de	ella.	Tal	vez
porque	 estaba	 convencida	 de	 que,	 dedicado	 a	 Madame	 de	 Montbazon,
François	había	dejado	de	amarla.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	la	veo.	¿Cómo	está	ahora?
—¿Quién?	 ¿La	 reina?	Personalmente	 la	 encuentro	más	 bella	 que	nunca.

Su	doble	maternidad	le	ha	proporcionado	una	plenitud	que	va	más	allá	de	lo
imaginable.	La	verdad…

—¿Intentáis	decirme	que	él	sigue	amándola	a	pesar	de	su…	relación?
—¡No	 pongas	 esa	 cara	 de	 enfurruñada,	 Sylvie!	 Sí,	 creo	 que	 sigue

amándola.
—¿Le	habéis	visto,	entonces?
—Sí.	Antes	de	marchar	a	 reunirse	con	su	padre	vino	a	hacerme	algunas

recomendaciones…	¡Sylvie!	Ya	es	hora	de	que	mires	las	cosas	de	frente.	Sé
muy	bien	que	le	amas	todavía,	pero	ya	no	eres	una	niña	pequeña	y	tienes	que
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saber	 que	 nunca	 te	 pertenecerá.	Así	 pues,	 no	 eches	 a	 perder	 tu	 vida	 por	 un
sueño.

—¡Un	sueño!…	Precisamente,	hay	noches	en	las	que	sueño	que	estamos
juntos,	 que	 es	 enteramente	mío	 y	 que	 estamos	 solos	 en	 un	 lugar	magnífico
que	conozco	bien:	¡en	Belle-Isle!	Desde	que	me	fui	de	allí,	algo	me	dice	que
un	día	le	esperaré	en	ese	lugar,	y	que	él	vendrá…

—¡Sylvie,	 Sylvie!…	 No	 es	 raro	 que	 en	 los	 sueños	 nos	 parezca	 que	 se
realizan	las	cosas	que	deseamos	con	más	ardor.	¡Pero	yo	quiero	verte	feliz!

—Sin	él,	es	difícil.
—Pero	 no	 imposible.	 Piensa	 que	 algún	 día	 yo	 ya	 no	 estaré,	 y	 que	 mi

sueño	es	dejarte	en	unas	manos	leales	y	cariñosas.	Si	no	es	así,	¡el	paraíso	más
bello	será	un	infierno!

Sylvie	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 acercó	 por	 detrás	 a	 Perceval,	 pasó	 los	 brazos
alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 apoyó	 su	mejilla	 en	 la	 de	 él.	 Su	 expresión	 era	 tan
infeliz	 que	 ella	 se	 avergonzó	 de	 su	 intransigencia.	 Sobre	 todo	 porque	 le
parecía	que	él	tenía	razón.

—Os	prometo	reflexionar,	padrino.	En	todo	caso,	puedo	al	menos	deciros
esto:	un	día	me	impusieron	un	esposo	abominable.	En	el	momento	en	que	me
ponía	por	la	fuerza	un	anillo	en	el	dedo,	fue	en	Jean	en	quien	pensé.	¡No	en
François!	De	modo	que	os	hago	una	promesa:	si	está	escrito	en	 las	estrellas
que	debo	casarme,	nunca	me	casaré	con	un	hombre	que	no	sea	él.

Perceval	se	alegró	un	poco,	y	los	dos	permanecieron	largo	rato	abrazados,
sintiendo	el	calor	de	un	cariño	reafirmado.
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IX

LA	SOMBRA	DEL	PATÍBULO

Las	 semanas	 siguientes	 fueron	 tranquilas	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 Rue	 des
Tournelles.	Laffemas	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	el	cardenal,	en	la
otra	 punta	 del	 reino,	 tenía	 otros	 problemas	 que	 resolver.	 Mientras	 el	 rey,
resucitado,	afrontaba	con	energía	el	asedio	de	Perpiñán,	del	que	informaba	a
los	 parisinos	 a	 través	 de	 un	 comunicado	 de	 propia	 mano	 que	 publicaba	 la
Gazette,	 Richelieu	 se	 había	 instalado	 en	 Narbona	 y	 allí	 luchaba	 con	 un
agravamiento	de	sus	abscesos	y	úlceras,	pero	también	contra	la	reina.	Después
de	 haber	 obtenido	 para	 su	 fiel	 Mazarino	 el	 capelo	 de	 cardenal,	 que	 el
interesado	 recibió	 del	 rey	 con	 una	 alegría	 desbordante,	 sus	 espías	 le
informaron	 de	 extraños	 rumores	 relativos	 a	 una	 conjura	 cuyas	 cabezas	 eran
Ana	de	Austria,	Cinq-Mars,	el	rey	de	España	y	Monsieu,	hermano	del	rey.	Su
reacción	fue	inmediata:	puesto	que	Ana	de	Austria	no	había	entendido	todavía
que	una	 reina	de	Francia	no	conspira	contra	el	 reino	del	que	es	heredero	su
hijo,	le	quitó	la	guarda	de	sus	hijos.	El	resultado	no	se	hizo	esperar:	frente	a
un	peligro	grave	que	podía	desembocar	en	 la	 repudiación	y	el	exilio,	con	 la
eventual	 perspectiva	 de	 morir	 en	 la	 miseria	 en	 algún	 rincón	 de	 Alemania
como	acababa	de	ocurrirle	a	María	de	Médicis	pese	a	ser	madre	de	Luis	XIII,
Ana	 se	 vio	 forzada	 a	 intentar	 un	 acercamiento	 al	 cardenal,	 que	 se	 contentó
con	enviarle	a	Mazarino	«para	recibir	sus	felicitaciones	por	el	cardenalato».

¿Qué	se	dijeron	la	reina	en	peligro	y	el	nuevo	prelado?	No	se	sabe,	pero	el
poder	de	persuasión	de	aquel	hombre,	cuya	seducción	ella	no	negaba,	era	muy
grande.	 El	 resultado	 de	 la	 larga	 entrevista	 entre	 ambos	 apareció	 una	 buena
mañana	sobre	la	mesa	de	trabajo	de	Richelieu	en	la	forma	de	uno	de	los	tres
ejemplares	 del	 tratado	 secreto	 acordado	 en	 marzo	 por	 Fontrailles	 con	 el
Condé-duque	 de	 Olivares,	 tratado	 cuya	 puesta	 en	 práctica	 se	 preveía	 para
después	del	asesinato	del	cardenal,	y	que	contemplaba	la	devolución	a	España
de	 todas	 las	 plazas	 conquistadas	 en	 el	 norte,	 el	 este	 y	 el	 sur	 de	 Francia,	 a
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cambio	de	lo	cual	la	reina,	convertida	en	regente	—se	suponía	que	Luis	XIII
no	tardaría	en	seguir	a	su	ministro	a	la	tumba—,	reinaría	con	el	eficaz	apoyo
de	Monsieu	y	recibiría	importantes	compensaciones	por	las	plazas	entregadas.
El	 señor	 de	 Cinq-Mars	 sería	 nombrado	 primer	 ministro	 y	 contraería
matrimonio	 con	María	 de	 Gonzaga;	 todos	 los	 exiliados	 serían	 acogidos	 de
nuevo	en	el	reino,	y	una	lluvia	de	oro	caería	sobre	cada	uno	de	ellos.	Era	la
conspiración	de	mayor	envergadura	jamás	tramada	contra	Richelieu,	sin	duda,
pero	sobre	todo	contra	Francia.	Mazarino,	cuando	la	reina	puso	el	tratado	en
sus	manos,	sintió	que	un	sudor	frío	humedecía	su	frente.

—Nunca	agradeceré	bastante	a	Vuestra	Majestad	que	haya	comprendido
cuál	 era	 su	 deber	—murmuró—.	 Si	 la	 reina	 desea	 que	 monseñor	 el	 delfín
reine	 algún	día,	 es	 hora	 de	que	 aprenda	 a	 comportarse	 como	 francesa…	Su
Eminencia	sabrá	reconocer	lo	que	debe	a	Vuestra	Majestad.

El	cardenal,	por	su	parte,	no	reaccionó	de	ninguna	forma	visible.	El	sitio
de	Perpiñán	había	concluido	con	una	resonante	victoria,	y	el	rey,	cubierto	de
gloria,	marchaba	a	su	encuentro.	Al	día	siguiente	estaría	en	Narbona,	y	allí	se
alojaría	 en	 el	 obispado.	 Richelieu	 se	 contentó	 con	 entregar	 el	 ejemplar	 del
tratado	a	su	fiel	Chavigny.

—Daréis	esto	al	rey	en	cuanto	se	levante	—le	dijo—.	Después	iréis	a	ver	a
Monsieu	y	 le	 rogaréis	que	os	dé	su	propio	ejemplar.	 ¡Por	si	acaso	el	 rey	no
llega	a	convencerse	de	la	culpabilidad	de	Monsieu	le	Grand!

El	rey	se	sintió	tanto	más	herido	ante	la	traición	de	su	favorito,	el	efebo	al
que	 había	 colocado	 tan	 alto,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 entrevista	 secreta	 con
Marie	de	Hautefort	había	terminado	mal.	Indignado	por	el	hecho	de	que	ella
hubiera	tenido	la	audacia	de	atacar	a	Cinq-Mars,	y	convencido	de	que	lo	hacía
por	venganza,	le	había	dado	la	orden	de	regresar	a	La	Flotte	y	no	salir	más	de
allí.	 Ahora,	 la	 evidencia	 le	 alcanzó	 como	 un	 mazazo.	 Sin	 embargo,	 no	 se
permitió	la	menor	vacilación:	de	inmediato	dio	orden	de	arrestar	a	Cinq-Mars,
De	Thou,	 Fontrailles	 y	 los	 demás	 conjurados,	mientras	Chavigny	 visitaba	 a
Monsieu	para	hacerle	oír	algunas	verdades	serias.

—El	delito	cometido	por	Vuestra	Alteza	es	 tan	grave	que	Su	Eminencia
no	puede	responder	de	nada.	Incluso	vuestra	vida	está	en	peligro…

Verde	 de	 miedo,	 Gastón	 d’Orléans	 no	 perdió	 tiempo	 en	 abogar	 por	 su
propia	causa.

—Chavigny,	tengo	que	salir	de	este	apuro.	Vos	me	habéis	ayudado	ya	dos
veces	ante	Su	Eminencia,	pero	os	prometo	que	ésta	será	la	última.

—El	único	medio	es	confesarlo	todo.
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Con	su	sempiterna	cobardía,	el	hermano	del	 rey	no	deseaba	otra	cosa,	e
inculpó	a	todos	los	que	le	habían	seguido,	incluido	el	duque	de	Beaufort,	pese
a	que	se	había	negado	a	participar.	Así	pues,	el	segundo	ejemplar	del	tratado
fue	 a	 acompañar	 al	 primero	 sobre	 la	 mesa	 del	 rey	 y	 acabó	 de	 hacer
desaparecer	 las	 últimas	 dudas,	muy	 débiles,	 a	 las	 que	 intentaba	 aferrarse	 el
desdichado.	Sintió	que	se	le	desgarraba	el	corazón	hasta	el	punto	de	que	cayó
enfermo,	pero	no	impidió	que	la	justicia	siguiera	su	curso.

La	 noticia	 del	 arresto	 de	 Cinq-Mars	 y	 François-Auguste	 de	 Thou	 cayó
como	una	bomba	en	el	castillo	de	Vendôme,	en	el	que	Beaufort,	después	de
una	buena	jornada	de	caza,	se	divertía	alegremente	con	sus	gentiles	hombres	y
sus	amigos.	La	llegada	del	mensajero	—uno	de	los	correos	de	la	duquesa	de
Vendôme,	 llegado	 de	 París	 al	 galope—	 hizo	 caer	 una	 ducha	 helada	 sobre
aquella	juventud	exuberante.	En	efecto,	la	duquesa	apremiaba	a	su	hijo	a	huir:

Se	 sabe	 que	 en	 vuestra	 casa	 tuvo	 lugar	 una	 reunión	 en	 la	 que	 no
estaban	presentes	los	jefes,	pero	sí	sus	representantes.	Por	más	que	no
disteis	vuestra	conformidad	a	esa	conjura,	a	esa	 locura	—y	 lo	 sé	muy
bien—,	no	por	ello	estáis	menos	comprometido.	Se	dice	también	que	van
a	 rodar	 cabezas,	 y	 la	 vuestra	 me	 es	 infinitamente	 preciosa,	 hijo	 mío.
Avisad,	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir,	 a	 vuestro	 hermano	Mercoeur	 que
está	en	Chenonceau;	pero	sobre	todo,	os	lo	suplico,	¡huid	de	Vendôme
antes	de	que	sea	demasiado	tarde!

François,	cuya	alegría	desapareció,	rompió	la	carta	enfurecido.
—¡Huir,	cuando	mi	honor	no	me	reprocha	nada!	—exclamó—.	¡Cuándo

me	 he	 negado	 a	 conchabarme	 con	 España	 ni	 siquiera	 para	 hacerme	 con	 el
pellejo	del	cardenal!	¡Nunca!

—Monseñor	—suplicó	 Ganseville—,	 me	 parece	 que	 deberíais	 pensarlo
dos	 veces.	 La	 señora	 duquesa	 vuestra	 madre	 no	 es	 persona	 predispuesta	 a
perder	la	cabeza	sin	razón,	y	sabéis	bien	hasta	qué	punto	odia	el	cardenal	a	los
de	vuestra	casa.	Una	falsa	denuncia	puede	enviaros	al	patíbulo,	sin	que	sirvan
de	nada	vuestras	protestas.	Si	el	rey	entrega	a	su	favorito	a	la	venganza	de	su
ministro,	 es	 preciso	 temer	 lo	 peor…	 El	 hecho	 de	 que	 seáis	 su	 sobrino	 no
cambiará	 nada,	 porque	 no	 os	 ama	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ama	 a	 Cinq-Mars.
¡Dejadme	preparar	vuestro	equipaje	y	disponer	los	caballos!

Todos	los	presentes	se	unieron	a	esa	petición,	pero	Beaufort	no	cedió.
—Huir	sería	confesar	—repetía—;	y	no	tengo	nada	que	confesar.
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—Vuestro	 padre	 el	 duque	 ha	 sido	 más	 prudente	 —intervino	 Henri	 de
Campion,	 antes	 gentilhombre	 del	Condé	 de	Soissons	 y	 ahora	 agregado	 a	 la
casa	de	Vendôme—.	Y	sin	embargo	era	tan	inocente	como	vos.	Y	no	podéis
negar	que	habéis	recibido	aquí	a	los	emisarios	de	los	conjurados…

François,	sin	embargo,	se	obstinó	en	no	partir.	A	la	mañana	siguiente,	se
disponía	a	perseguir	un	ciervo	al	 sur	de	su	ciudad,	cuando	 llegó	hasta	él	un
jinete	 cubierto	 de	 polvo,	 bajo	 cuyo	 sombrero	 emplumado	 reconoció	 con
estupor	a	Madame	de	Montbazon.	Ella	no	le	dejó	tiempo	para	abrir	la	boca.

—¿Qué	 hacéis	 aquí,	 infeliz?	 ¿Habéis	 perdido	 la	 razón?	 Vengo
precediendo	en	 apenas	dos	horas	 al	 señor	de	Neuilly,	 gentilhombre	del	 rey,
que	os	trae	una	carta.	¡Tenéis	que	huir	de	inmediato!

Beaufort	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	de	encaje	que	pasó	con	delicadeza
por	el	rostro	polvoriento	de	su	amiga.

—¡Qué	 encantador	 jinete!	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Cómo	 conseguís
estar	tan	bella,	incluso	en	estas	circunstancias?

Quiso	tomar	su	mano	para	besarla,	pero	ella	la	retiró	con	brusquedad.
—¿Estáis	 realmente	 en	 vuestros	 cabales?	 —espetó—.	 Lo	 que	 digo	 es

grave,	François,	y	si	he	venido	no	sólo	es	para	preveniros,	sino	porque	estoy
resuelta	a	huir	con	vos…

—¿Cómo?	¿Os	comprometeréis	hasta	ese	punto?
—Ya	 estoy	 comprometida.	 Ni	 vos	 ni	 yo	 nos	 escondemos,	 y	 además

olvidáis	que	 también	estuve	en	esa	 famosa	 reunión,	aunque	no	abrí	 la	boca.
Venid,	 volvamos	 para	 preparar	 nuestra	marcha	 a	 toda	 prisa.	 Necesitaremos
caballos	frescos	y…

—No	 necesitamos	 nada	 en	 absoluto.	 Vuelvo	 a	 casa,	 sí,	 pero	 para
acostarme.

—¿Acostaros?	¿Qué	os	proponéis?
—Simularé	estar	enfermo.	Creedme,	el	señor	de	Neuilly	va	a	encontrarme

en	un	estado	lamentable.
—¿Vos	 enfermo?	 ¿Os	 habéis	 mirado?	 ¡Estáis	 rebosante	 de	 salud!	 Ni

siquiera	un	ciego	os	creería…
—Ya	 lo	 veréis.	 Volvamos.	 Os	 vendrá	 bien	 un	 buen	 baño	 y	 vestidos

limpios.
De	 camino,	 le	 explicó	 su	 intención	 de	 utilizar	 cierto	 elixir	 que	 le	 había

proporcionado	 un	 viejo	 médico	 provenzal	 cuando,	 con	 su	 hermano,	 había
visitado	 su	 principado	 de	 Martigues.	 El	 anciano,	 que	 pretendía	 ser
descendiente	 de	Nostradamus,	 le	 había	 dado	 unos	 ungüentos	 para	 curar	 las
heridas,	 que	 habían	 probado	 su	 eficacia;	 un	 licor	 de	 hierbas	 apto	 para
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«sustentar	 los	humores	y	confortarlos	cuando	se	debilitan»,	y	 finalmente	un
elixir	 que	 provocaba	 la	 rápida	 aparición	 en	 el	 cuerpo	 de	manchas	 y	 placas
rojas	«muy	propias	para	dar	la	apariencia	de	una	enfermedad	grave	sin	que	se
vea	afectada	la	salud».

—¿Por	qué	os	dio	eso?	—preguntó	Marie	de	Montbazon—.	Me	parece	un
regalo	muy	extraño…

—Decía	 que,	 al	 darme	 la	 apariencia	 de	 un	 enfermo	 contagioso,	 esa
pócima	 podría	 alejar	 a	 mis	 enemigos	 y	 salvarme	 la	 vida	 en	 determinadas
circunstancias.	Creo	que	ha	llegado	la	ocasión	de	utilizarla.

—No	me	tranquiliza	mucho.	¿Y	si	fuera	un	veneno?
—¿Por	qué	diablos	me	lo	habría	dado,	cuando	sus	demás	regalos	han	sido

tan	beneficiosos?
Nada	logró	apartarle	de	su	proyecto,	y	cuando	el	enviado	real	se	presentó

en	 el	 castillo	 fue	 informado	 de	 que	 el	 señor	 duque	 estaba	 muy	 enfermo,
noticia	que	no	pareció	impresionarlo.

—No	 lo	 estará	 tanto	 que	 no	 pueda	 leer	 una	 carta	 —dijo—.	 Y	 debo
entregársela	en	propia	mano	—añadió	ante	 la	actitud	contrita	de	Brillet,	que
tendía	una	mano	respetuosa	para	recibirla.	Éste	se	inclinó	con	una	reverencia
y	dijo:

—En	tal	caso,	señor,	os	será	forzoso	presenciar	un	doloroso	espectáculo.
En	 efecto,	 el	 elixir	 del	médico	 de	Martigues	 había	 producido	 un	 efecto

inesperado.	 Beaufort,	 acostado	 en	 una	 cama	 en	 desorden,	 con	 la	 camisa
abierta,	parecía	víctima	de	un	sarampión	furibundo.	No	había	una	pulgada	de
su	cara,	su	cuello	y	su	cuerpo	que	no	estuviera	cubierta	de	manchas	rojas	de
aspecto	 repugnante.	 En	 la	 cabecera,	 Marie	 de	 Montbazon	 sollozaba,
tapándose	la	nariz	con	un	pañuelo.

—¿Qué	desea	de	mí	el	rey?	—preguntó	François	con	voz	mortecina.
—Esta	 carta	 os	 lo	 dirá,	 monseñor.	 Creo	 que	 os	 manda	 acudir	 a	 su

presencia…
—Leédmela	vos,	señor,	porque	no	veo.
Ésa	era	la	causa	de	las	lágrimas	de	desesperación	de	la	duquesa.	El	efecto

del	 agua	 milagrosa	 había	 sido	 más	 espectacular	 de	 lo	 esperado.	 El	 falso
enfermo	se	hallaba	sumido	en	una	ceguera	total	que	lo	aterrorizaba.	Si	aquel
estado	 se	 prolongaba,	 Beaufort	 confesaría	 todo	 lo	 que	 le	 pidieran	 para	 ser
ejecutado	lo	más	aprisa	posible.

El	 enviado	 real	 debió	 de	 considerar	 inverosímil	 aquella	 escena	 porque
sacó	de	su	cinto	un	cuchillo	y,	sin	decir	palabra,	lo	colocó	con	un	gesto	rápido
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delante	 de	 los	 ojos	 de	 François,	 que	 ni	 siquiera	 parpadeó.	 Neuilly	 pareció
convencido,	entonces.

—Dignaos	 disculparme,	 monseñor,	 pero	 las	 órdenes	 del	 rey	 son
estrictas…	Voy	a	leeros	su	carta.

Ésta	no	parecía	inquietante	a	primera	vista:

Hemos	 sabido	 —escribía	 Luis	 XIII—,	 que	 Monsieu	 le	 Grand	 ha
intentado	arrastraros	en	sus	malos	designios,	y	que	os	habéis	negado	a
participar	en	ellos.	Así	pues,	os	prometemos	el	olvido,	con	la	condición
de	 que	 vengáis	 a	 reuniros	 de	 inmediato	 con	 nosotros,	 a	 fin	 de
informarnos	de	todo	lo	que	sepáis	sobre	este	asunto…

Sin	 embargo,	 una	 lectura	 entre	 líneas	 mostraba	 que	 se	 trataba	 de	 una
amenaza	seria.	Beaufort	suspiró	y	dijo:

—Como	podéis	constatar,	señor,	me	es	imposible	obedecer	las	órdenes	de
Su	Majestad,	pero	en	cuanto	me	sienta	mejor,	si	Dios	lo	quiere,	acudiré	a	su
lado.	Mientras	tanto,	os	ruego,	señora	duquesa,	que	deis	órdenes	para	que	el
señor	de	Neuilly	sea	tratado	de	acuerdo	con	su	rango	y	con	el	de	la	persona	a
la	que	representa…

Asombrado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 el	 mensajero	 marchó	 al	 día
siguiente	hacia	Tarascón,	donde	se	encontraba	entonces	Luis	XIII,	dejando	a
todo	Vendôme	angustiado	por	Beaufort,	que	había	abandonado	el	lecho	pero
sólo	para	 sentarse	 en	un	 sillón,	 porque	 seguía	 ciego.	Además	de	Marie,	 sus
amigos	Henri	de	Campion	y	Vaumorin,	sus	escuderos	Ganseville	y	Brillet,	e
incluso	el	señor	du	Bellay,	todos	le	suplicaban	que	huyera.

—Ese	hombre	volverá	—argumentaba	la	duquesa—,	y	esta	vez	quizás	a	la
cabeza	de	un	pelotón	de	gente	armada.	¡Tenéis	que	huir,	amigo	mío!

—¿Huir	cuando	no	veo	nada?	No	me	pidáis	eso;	si	no	recupero	la	vista,
prefiero	morir…

—¡No	 seáis	 tonto!	 Supongo…	 en	 fin,	 quiero	 creer	 que	 la	 vista	 volverá
cuando	pase	el	efecto	de	ese	maldito	elixir.	Mientras	tanto,	dejad	que	uno	de
vuestros	 amigos	 vaya	 a	 preparar	 las	 postas	 hasta	 el	 Sena,	 donde	 podréis
embarcar	para	reuniros	con	el	duque	César.

—Marcho	 ahora	mismo	—dijo	Henri	 de	 Campion—.	 Iré	 a	 contratar	 un
barco	a	El	Havre	y	volveré	a	esperaros	a	Jumièges;	pero,	si	puedo	permitirme
opinar,	señora	duquesa,	dejadle	marchar	solo.	Habría	un	escándalo	demasiado
grande	si	se	supiera	que	le	habéis	seguido,	y	ese	agravio	suplementario	podría
perjudicar	a	nuestro	amigo…
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—Aún	no	he	decidido	si	me	voy	o	no	—tronó	François—.	¿Quién	da	las
órdenes	aquí?

—Vos,	 monseñor…	 mientras	 tengáis	 facultades	 para	 hacerlo	 —dijo
Ganseville—,	¡pero	los	que	os	queremos	estamos	dispuestos	a	salvaros	aun	a
pesar	vuestro!

—Pero	hasta	el	momento	nada	indica	que	el	rey	me	quiera	mal.
—Nada	 decía	 tampoco	 en	 1626,	 cuando	 el	 rey	 llamó	 al	 duque	 César	 a

Blois,	que	en	realidad	era	para	encarcelarlo	junto	al	Gran	Prior	—recordó	a	su
vez	Vaumorin—.	Dejad	marchar	a	Campion	y	pedid	a	la	señora	duquesa	que
vuelva	 a	 su	 casa.	 Nadie	 se	 extrañará	 de	 que	 pase	 una	 temporada	 en
Montbazon,	pero	si	huyera	con	vos…

—Tienen	razón,	amigo	mío	—dijo	la	joven,	a	punto	de	echarse	a	llorar—.
Es	 muy	 duro	 para	 mí	 dejaros,	 pero	 os	 amo	 demasiado	 para	 no	 querer	 por
encima	de	todo	vuestro	bien.

—Mi	dulce	amiga	—murmuró	Beaufort	emocionado—.	¡Y	pensar	que	ni
tan	sólo	puedo	veros!	Haced	lo	que	os	parezca,	pero	tened	en	cuenta	que	sólo
partiré	 si	 Dios	 me	 concede	 poder	 llevarme	 conmigo	 la	 imagen	 de	 ese
maravilloso	rostro…

—¡Esperemos	que	se	dé	prisa,	porque	el	tiempo	apremia!
Así	pues,	Henri	de	Campion	se	fue	solo	mientras	los	demás	permanecían

allí,	 turnándose	 para	 esperar	 el	 más	 pequeño	 signo	 favorable.	 El	 resto	 del
tiempo	lo	pasaban	en	la	colegiata	de	Saint-Georges,	implorando	al	Cielo	que
se	 apiadara	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 todos	 querían.	 Las	 manchas	 rojas
empezaban	a	borrarse,	pero	en	la	ceguera	parecía	no	haber	cambios,	hasta	que
al	 atardecer	 del	 cuarto	 día	 después	 de	 la	marcha	 de	Henri,	Beaufort	 dio	 de
repente	un	brinco	en	su	sillón.

—¡Veo!	—gritó—.	¡Veo!	¡Dios	todopoderoso,	habéis	tenido	misericordia
de	mí	 a	 pesar	 de	 que	he	 recurrido	 a	 la	mentira!	 ¡Bendito	 sea	 vuestro	Santo
Nombre!

Cayó	 de	 rodillas	 para	 recitar	 una	 ferviente	 oración,	 mientras	 a	 su
alrededor	todo	parecía	renacer.	Una	hora	más	tarde,	loco	de	alegría	por	haber
escapado	 a	 las	 tinieblas	 y	 contarse	 de	 nuevo	 entre	 los	 realmente	 vivos,
François,	 seguido	 por	Vaumorin,	Ganseville,	Brillet	 y	 su	 criado,	 cruzaba	 al
galope	 la	 puerta	 de	 Vendôme	 en	 dirección	 al	 valle	 del	 Sena.	 Desde	 las
ventanas	del	castillo,	Marie	le	vio	desaparecer	entre	las	sombras	azuladas	de
aquel	crepúsculo	ya	estival.	Al	día	siguiente,	ella	misma	marcharía	para	pasar
una	temporada	en	Montbazon	antes	de	regresar	a	su	casa	de	París.	Aliviada	de
que	François	marchase	hacia	 la	 libertad;	aun	así	no	podía	evitar	un	poco	de
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tristeza:	 él	 no	 había	 insistido	mucho	 en	 tenerla	 a	 su	 lado.	Mejor	 dicho,	 no
había	insistido	nada	en	absoluto,	en	tanto	que	ella	estaba	dispuesta	a	afrontar
el	 escándalo	 y	 abandonarlo	 todo	 para	 consagrarle	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero
tenía	 la	 suficiente	 experiencia	 para	 saber	 que	 en	 el	 amor,	 salvo	 raras
excepciones,	 siempre	 hay	 uno	 que	 ama	 más	 que	 el	 otro.	 En	 la	 pareja	 que
formaban	era	ella,	por	más	que	en	los	momentos	de	intimidad	él	fuera	el	más
fogoso,	el	más	ardiente	de	los	amantes.	¡Ella	lo	había	esperado	durante	tanto
tiempo,	cuando	todo	París	murmuraba	que	eran	amantes,	sin	que	hubiera	nada
entre	ellos!	Y	luego,	un	buen	día,	se	habían	unido	y	ella	había	experimentado
una	 dicha	 inmensa.	 ¡Por	 fin	 lo	 tenía!	 Se	 había	 jurado	 entonces	 no	 dejarlo
escapar,	pero	para	ello	era	necesario	que	perdurara	el	acuerdo	mágico	de	sus
cuerpos.

—¡Mientras	yo	sea	bella!	—murmuraba	a	menudo,	mientras	estudiaba	en
el	 espejo	 su	 rostro	 arrebatador	 y	 su	 cuerpo	 sin	 defectos—.	 Mientras	 sea
bella…	pero	¿y	después?

Unos	días	más	tarde,	Beaufort	volvió	a	encontrar,	no	sin	fatigas,	el	oleaje
y	las	grandes	extensiones	marinas	que	tanto	amaba.	Al	llegar	a	El	Havre,	una
decepción	 esperaba	 a	 los	 fugitivos:	 el	 navío	 fletado	 por	 Campion	 se	 había
visto	obligado	a	alejarse	ante	una	tempestad	que	le	había	arrancado	el	ancla.
Sin	embargo,	era	imposible	esperar	en	aquel	lugar	a	que	preparasen	un	nuevo
medio	de	pasar	 a	 Inglaterra:	 el	 hombre	que	gobernaba	 la	 ciudad	en	nombre
del	duque	de	Longueville	formaba	parte,	como	su	señor,	de	los	enemigos	de
Beaufort.	 Vaumorin	 propuso	 entonces	 retirarse	 a	 Franqueville,	 cerca	 de
Yvetot,	 donde	 tenían	 un	 amigo	 en	 la	 persona	 del	 señor	 de	 Mémont.	 Allí
tomaron	 nuevas	 disposiciones	 y	 fue	 en	 Yport,	 junto	 a	 Fécamp,	 donde	 el
pequeño	grupo	pudo	finalmente	embarcar,	con	el	alivio	que	puede	suponerse.
Empeñado	en	hacer	constar	su	inocencia,	François	dejó	al	embarcar	una	carta
dirigida	al	rey	su	tío,	en	la	que,	con	mucho	respeto,	fijaba	su	posición:

Si	 negara	 la	 acusación	 lanzada	 contra	 mí	 por	 Vuestra	 Majestad,
perdería	 el	 respeto	 que	 le	 debo	 y	 atraería	 sobre	 mí	 su	 cólera;	 si	 la
reconociera,	 dañaría	 tanto	 a	 mi	 conciencia	 como	 a	 mi	 honor.	 Estas
respetuosas	consideraciones	me	obligan	a	marchar	a	Inglaterra,	donde
visitaré	a	mi	señor	padre…

Cuando	se	reunió	en	Londres	con	César,	sin	embargo,	empezó	a	lamentar
su	 fuga.	 En	 torno	 al	 duque	 se	 agrupaban	 todos	 los	 descontentos	 del	 reino,
verdaderos	 y	 falsos	 conjurados	 unidos	 por	 la	 misma	 nostalgia	 de	 las
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propiedades	que	se	habían	visto	obligados	a	abandonar	para	salvar	sus	vidas.
Entre	 ellos	 estaba	 Fontrailles,	 el	 fautor	 del	 tratado	 en	 tres	 ejemplares	 que
hacía	 pesar	 sobre	 tantas	 personas	 la	 sombra	 del	 patíbulo.	Como	 los	 demás,
llevaba	 una	 vida	 alegre,	 y	 ganaba	 o	 perdía	 al	 juego	 lo	 que	 poseía	 con	 una
desenvoltura	que	irritó	a	Beaufort.

—¿No	os	advertí	que	era	un	grave	error	 tratar	con	España?	—le	increpó
—.	Ved	el	resultado:	Cinq-Mars	preso,	como	De	Thou,	que	sólo	participó	por
amor	 a	 la	 reina;	 ella	misma	 comprometida	 y	 tal	 vez	 en	 peligro,	 y	 yo	 y	 los
míos	obligados	a	huir	por	un	delito	que	no	hemos	cometido.

—Querido,	así	es	el	 juego	de	las	conspiraciones.	Si	 triunfan,	 la	gloria	es
para	 todos;	 si	 fracasan,	 cada	 cual	 ha	 de	mirar	 por	 sí.	 Confieso	 que	 aún	 no
entiendo	cómo	ha	podido	tener	Richelieu	una	información	detallada	de	todos
los	artículos	del	tratado.	Es	preciso	que	haya	tenido	en	sus	manos	uno	de	los
ejemplares…	y	sólo	había	 tres.	¿Cuál,	entonces?	¿El	de	Monsieu,	o	el	de	 la
reina?

—No	puedo	responder	a	esa	pregunta,	pero	tiemblo	por	los	que	han	caído
en	 manos	 de	 Richelieu	 y	 de	 su	 verdugo	 —repuso	 mientras	 evocaba
mentalmente	al	hombre	que	más	detestaba	en	el	mundo,	y	del	que	 ignoraba
que	estaba	gravemente	herido.	Cosa	curiosa,	en	el	mismo	instante	otra	imagen
vino	a	sustituir	la	del	teniente	civil:	la	de	Sylvie.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 cuando	 por	 casualidad	 se	 acordaba	 de	 ella,	 se
apresuraba	 a	 expulsarla	 de	 su	 mente	 con	 la	 misma	 cólera	 que	 había
experimentado	en	La	Flotte	al	descubrir	que	había	rechazado	el	asilo	que	él	le
ofreció,	para	correr	aventuras	en	compañía	de	la	alocada	Marie	de	Hautefort.
Aquel	 día	 se	 prometió	 mantenerse	 para	 siempre	 a	 distancia	 de	 la	 pequeña
ingrata,	y	hasta	el	momento	 lo	había	conseguido.	¿Por	qué,	entonces,	surgía
de	 las	 nieblas	 del	 Támesis	 con	 su	 gracia	 frágil	 y	 sus	 grandes	 ojos	 dorados
siempre	resplandecientes	de	una	hermosa	 luz	cuando	se	posaban	en	él?	Una
vez	más,	procuró	dejarla	a	un	lado	y	evocar	el	bello	rostro	de	la	reina,	su	amor
de	siempre,	y	también	el	de	Marie,	gracias	a	cuya	pasión	podía	ahora	sentirse
feliz.	Sin	embargo,	la	imagen	de	Sylvie	resistió,	y	acabó	por	imponerse.	Dejó
entonces	 de	 luchar	 y	 se	 abandonó	 al	 placer	 un	 poco	 melancólico	 de	 los
recuerdos	de	 adolescencia	y	de	 los	días	 felices,	 que	descubría	 tan	próximos
aún,	cuando	los	creía	sepultados	en	lo	más	profundo	de	su	memoria.	Recordó
incluso	 los	 versos	 de	 Théophile	 de	 Viau,	 al	 revivir	 los	 días	 de	 Chantilly,
cuando	tantos	esfuerzos	desesperados	hizo	por	llevarse	con	él	a	la	reina:

En	regardant	pêcher	Sylvie
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Je	voyais	battre	les	poissons
A	qui	plus	tôt	perdrait	la	vie
En	l’honneur	de	sus	hameçons[14]…

François	abandonó	 los	pensamientos	melancólicos	y	 se	 trató	a	 sí	mismo
de	imbécil.	¿No	tenía	ya	bastantes	problemas	por	resolver	sin	ir	a	buscar	los
de	una	pequeña	 idiota?	Y	para	estar	más	seguro	de	haber	 terminado	con	un
tema	 deprimente,	 fue	 a	 reunirse	 con	 la	 alegre	 compañía	 que	 gravitaba
alrededor	 del	 duque	César	 y	 se	 emborrachó	 a	 conciencia,	 después	 de	 haber
propuesto	una	serie	de	brindis	por	la	bella	duquesa	de	Montbazon,	en	la	que
no	había	vuelto	a	pensar	hasta	haber	vaciado	su	primera	copa.	 ¡Una	manera
como	cualquier	otra	de	tranquilizar	su	conciencia!

Jean	 de	 Fontsomme	 había	 vuelto	 a	 la	 Rue	 des	 Tournelles	 cargado	 de
buenas	 noticias,	 y	 también	 de	 otras	 no	 tan	 buenas.	 Estuvo	 a	 punto	 de
olvidarlas	 todas	cuando,	al	apearse	de	un	salto	de	su	caballo,	vio	frente	a	 la
entrada	 a	 Perceval	 de	Raguenel,	 que	 había	 salido	 a	 recibirle	 con	 una	mano
apoyada	en	el	hombro	de	Sylvie.	Mientras	cruzaba	Francia	al	galope	furioso
de	 los	caballos	de	 la	posta,	dejando	que	su	escudero	 llevase	a	un	ritmo	más
sosegado	 sus	 propias	 monturas,	 sólo	 había	 pensado	 en	 ella.	 Temía	 que	 su
estancia	en	la	Bastilla	hubiera	dejado	pesadas	secuelas.

Sin	 embargo,	 no	 sólo	 le	 parecía	 fiel	 a	 su	 anterior	 imagen,	 sino	 más
exquisita	aún	de	lo	que	imaginaba.	Como	con	la	intención	de	borrar	mejor	el
tiempo,	llevaba	el	mismo	atuendo	de	antaño,	de	un	amarillo	solar	bordado	con
florecitas	blancas,	y	las	cintas	que	anudaban	su	brillante	cabellera	eran	iguales
a	 la	 que	 ella	 le	 había	 dado	 en	 una	 ocasión,	 y	 que	 seguía	 llevando	 siempre
junto	 a	 su	 corazón.	 Se	 sintió	 tan	maravillado	 que,	 cuando	 ella	 le	 tendió	 la
mano,	él	hincó	una	rodilla	en	tierra,	como	habría	hecho	un	caballero	de	otras
épocas.	 A	 pesar	 de	 ello,	 sobrecogido	 por	 su	 antigua	 timidez,	 guardó
únicamente	 para	 los	 oídos	 de	 Perceval	 las	 «buenas	 noticias»	 de	 que	 era
portador.	En	efecto,	había	un	mundo	entre	pedir	al	rey	que	le	devolviera	a	su
«prometida»	y	anunciar	a	Sylvie,	a	la	que	no	había	preguntado	su	parecer,	que
estaba	comprometida	con	él.

Raguenel,	que	adivinó	lo	que	pasaba	por	la	mente	del	joven,	empezó	por
invitarle	a	cenar;	 luego	despachó	a	Sylvie	a	la	cocina	con	el	encargo	de	que
avisase	a	Nicole	y	le	ayudase	a	dar	a	aquella	comida	un	aire	de	celebración,	y
finalmente	 animó	 ajean	 a	 que	 fuese	 a	 refrescarse	 y	 librarse	 del	 polvo	 del
camino.
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—Entonces,	 amigo	 mío,	 ¿qué	 resultado	 traéis	 de	 vuestra	 embajada?	—
preguntó	cuando	el	joven,	afeitado,	lavado,	peinado	y	provisto	de	una	copa	de
vino	de	Vouvray,	estuvo	sentado	frente	a	él	en	su	gabinete—.	¿El	rey	os	puso
buena	cara?

—El	rey	sobrepasó	todas	mis	esperanzas,	caballero.	Leed.
Sacó	 de	 su	 justillo	 una	 carta	 signada	 con	 el	 pequeño	 sello	 privado	 de

Luis	XIII,	de	lacre	verde.	Perceval	la	desplegó	y	pasó	rápidamente	la	vista	por
la	 terminología	 oficial	 del	 comienzo:	 «Nos,	Luis	 decimotercero	 de	 nombre,
rey	de	Francia	por	la	gracia	de	Dios,	etcétera»,	para	llegar	al	tema	principal:

Es	nuestro	deseo	y	nuestra	voluntad	que	la	noble	señorita	Sylvie	de
Valaines,	 conocida	hasta	 el	 presente	bajo	 el	 nombre	de	Mademoiselle
de	 l’Isle,	 sea	 sacada	 de	 nuestra	 fortaleza	 de	 la	 Bastilla	 y	 recupere,
cerca	 de	 Su	 Majestad	 la	 Reina	 nuestra	 esposa	 bienamada,	 el	 lugar
otrora	el	suyo	y	que	ocupará	hasta	su	matrimonio,	etcétera.

Sin	 hacer	 comentarios	 pero	 con	 una	 chispa	 de	 diversión	 en	 la	 mirada,
Perceval	devolvió	el	papel	regio	a	su	poseedor,	que	en	lugar	de	guardarlo	lo
dejó	encima	de	la	mesa	con	otro	que	era	la	orden	de	puesta	en	libertad	para	el
gobernador	de	la	Bastilla:

—Oh,	podéis	quedaros	con	todo	esto	—dijo—.	¡Ya	no	sirve	para	nada!
—¿Porque	Sylvie	ha	salido	de	la	prisión	sin	vuestra	ayuda?
—Ciertamente.	Yo	me	había	imaginado…
—…	Que,	loca	de	alegría	al	verse	en	libertad,	caería	en	vuestros	brazos,

lo	cual	sería	un	buen	principio	para	la	segunda	parte	del	programa	ideado	por
el	rey.

Fontsomme	se	ruborizó,	pero	no	bajó	la	mirada.
—Es	verdad.	Al	 verla	 a	 vuestro	 lado	me	he	 sentido	muy	 feliz…	y	muy

decepcionado,	 lo	 cual	 os	 dará	 una	 idea	muy	pobre	 del	 amor	 que	 siento	 por
ella,	ya	que,	de	modo	inconsciente,	deseaba	que	sufriera	más	tiempo…	¡Oh,
es	indigno,	indigno!

—¡Pero	muy	natural!	—dijo	Perceval,	risueño—.	Habéis	podido	constatar
que	Sylvie	 estaba	 encantada	 de	 volver	 a	 veros.	Y	 lo	 que	 le	 traéis	 está	muy
lejos	de	 ser	desdeñable	—añadió,	 recuperando	 la	 seriedad—.	La	posibilidad
de	 recuperar	 su	 puesto,	 su	 rango,	 su	 verdadera	 personalidad,	 y	 eso	 con	 la
aprobación	de	todos,	puesto	que	fue	el	cardenal	en	persona	quien	la	puso	en
libertad.	Y	 es	 importante,	 porque	ha	 sucedido	 con	 frecuencia	 que	Richelieu
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corrija	 e	 incluso	 anule	 una	 orden	 del	 rey,	 dejando	 para	 más	 tarde	 el	 darle
explicaciones	sobre	el	tema…

—En	efecto,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 el	 caso.	Mientras	 el	 rey	 escribía,	me
pareció	 advertir	 que	 sentía	 un	 placer	 maligno	 al	 contradecir	 a	 su	 ministro.
Nuestro	señor	se	siente	muy	infeliz	por	haber	tenido	que	ordenar	el	arresto	de	
Cinq-Mars.	La	evidencia	de	la	traición	era	demasiado	flagrante,	pero	no	estoy
seguro	de	que	se	mostrara	tan	severo	si	únicamente	se	hubiera	tratado	de	un
intento	de	asesinato	del	cardenal.	Por	una	parte,	son	frecuentes,	y	además	hay
momentos	en	los	que	cabe	preguntarse	si	el	rey	no	desearía,	en	lo	profundo	de
su	 corazón,	 verse	 libre	 de	 un	 hombre	 cuyo	 genio	 político	 le	 resulta	 tan
admirable	como	agobiante.

—De	todas	maneras,	 informaremos	a	Sylvie	de	 las	buenas	disposiciones
del	 rey	 respecto	 a	 ella.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 vos	 visitarais	 a	 la	 reina	 para
informarle	finalmente	de	la	verdad	acerca	de	la	que	llamaba	su	«gatita».

—No	creo	que	sea	una	buena	idea.	Me	es	imposible	seguir	con	la	fábula
de	 nuestro	 próximo	 matrimonio.	 Sería	 una	 fea	 manera	 de	 presionarla.	 Y
además,	no	estoy	seguro	de	desear	que	ella	se	vea	de	nuevo	mezclada	en	las
intrigas	de	la	corte	y	formando	parte	de	ese	batallón	de	doncellas	de	honor	en
el	que,	sin	Mademoiselle	de	Hautefort,	podría	sentirse	desdichada.

—Tampoco	yo	 lo	deseo,	y	 juraría	que	Sylvie	 será	de	 la	misma	opinión.
Nunca	 consentirá	 en	 volver	 a	 ostentar	 el	 rango	 de	 doncella	 de	 honor.	 Con
todo,	para	su	porvenir,	sí	querría	que	recuperara	la	protección	de	la	reina.

—¿Después	de	lo	que	le	ha	sucedido?
—Sí.	 Voy	 a	 explicaros	 cómo	 regresó	 aquí,	 y	 la	 trampa	 que	 le	 tendió

Mademoiselle	de	Chémerault,	de	 la	que	con	mucha	suerte	 logró	escapar.	—
Después	de	terminar	su	relato,	Perceval	añadió—:	Confieso	haber	pecado	de
egoísmo	 por	 no	 haberla	 devuelto	 al	 convento.	 ¡Pero	 me	 sentí	 tan	 feliz	 de
recuperarla!	 Por	 supuesto,	 también	 habría	 podido	 enviarla	 a	 Madame	 de
Vendôme,	pero	temo	que	su	protección	no	le	sea	en	estos	momentos	de	gran
utilidad.

Jean	 de	 Fontsomme,	 que	 había	 escuchado	 a	 su	 huésped	 mientras	 se
paseaba	por	la	estancia	para	combatir	su	indignación,	se	detuvo	bruscamente.

—Las	 malas	 noticias	 que	 traigo	 se	 refieren	 precisamente	 a	 esa	 casa,	 y
como	conozco	los	sentimientos	de	vuestra	ahijada,	desearía	que	lo	que	voy	a
deciros	quede	entre	nosotros.

El	joven	duque	explicó	entonces	que	antes	de	visitar	a	su	amigo	Raguenel
había	acudido	al	hôtel	de	Vendôme	para	ofrecer	su	ayuda	a	 la	duquesa	y	su
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hija.	Había	estado	al	lado	del	rey	cuando	se	dio	orden	de	arrestar	a	Beaufort,	y
fue	a	ponerse	al	servicio	de	las	dos	mujeres,	a	las	que	estimaba.

—A	pesar	 de	 que	 las	 órdenes	 reales	 no	 suponen	 ninguna	 amenaza	 para
ellas,	han	preferido	retirarse	por	un	tiempo	en	las	Capuchinas,	donde	reciben
frecuentes	 visitas	 de	monseñor	 el	 obispo	 de	Lisieux,	 de	Monsieu	Vincent	 y
del	nuevo	coadjutor	del	obispo	de	París,	el	abate	de	Gondi.	Están	tranquilas	y
serenas.	 Me	 han	 informado	 de	 que	 el	 señor	 de	 Beaufort	 ha	 marchado	 a
Inglaterra.	 Mercoeur	 no	 ha	 sido	 acusado	 de	 nada	 y	 sigue	 en	 Chenonceau.
Todas	esas	noticias	me	han	tranquilizado.

—¿Tanto	 queréis	 al	 duque	 François?	 —preguntó	 Raguenel,	 medio	 en
broma	medio	en	serio.

—Sé	que	Sylvie	le	ama	y	confieso	que,	si	ella	no	existiera,	me	gustaría	ser
su	amigo.	Es	sincero,	valiente,	un	poco	alocado,	pero	tan	de	ley	como	el	oro.
Es	insensato	que	se	le	acuse	de	colusión	con	España.	Es	un	hombre	que	se	ha
equivocado	de	siglo:	en	 la	época	de	 las	Cruzadas,	habría	conquistado	Tierra
Santa	 él	 solo.	 Espero	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 volver	 a	 Francia	 mientras	 viva
Richelieu:	han	puesto	precio	a	su	cabeza.

—Habéis	hecho	bien	en	hablarme	a	mí	primero.	Sylvie	se	imagina	que	su
amigo	de	la	infancia	está	viviendo	el	amor	perfecto	en	Vendôme	con	Madame
de	Montbazon.	Eso	la	entristece,	y	está	bien	que	así	sea.	El	saber	que	ha	sido
proscrito	y	corre	peligro	de	muerte	devolvería	toda	su	fuerza	a	un	afecto	que
yo	quisiera	que	ella	mantuviera	definitivamente	en	su	estado	actual.

La	 cena	 posterior	 fue	 deliciosa.	 Sylvie	 se	 ruborizó	 al	 saber	 que	 el	 rey
deseaba	 que	 ella	 reapareciera	 en	 la	 corte,	 pero	 se	 negó	 a	 volver	 con	 las
doncellas	de	honor.

—Mucho	me	 temo	que	cuento	 con	bastantes	 enemigas	 entre	 ellas,	 y	 sin
Marie	de	Hautefort	no	me	sentiría	a	gusto.	Pero	decidme,	amigo	mío,	¿cómo
habéis	conseguido	que	el	rey	se	interesara	tanto	por	mi	modesta	persona?

—Erais	víctima	de	una	gran	injusticia	y…
—Es	 inútil	 que	 argumentéis	 —cortó	 Perceval—,	 ya	 le	 he	 explicado	 a

título	de	qué	habéis	reclamado	su	liberación.
Correspondió	entonces	al	joven	el	turno	de	ruborizarse.
—Quería	 poner	 todos	 los	 medios	 para	 sacaros	 de	 la	 prisión,	 pero	 os

suplico	que	creáis	que	no	 tenéis	el	menor	compromiso	conmigo.	 Incluso	un
noviazgo	oficial	puede	romperse,	y	todavía	es	más	fácil	cuando	no	existe	ese
estado	 oficial.	 Más	 adelante	 diremos	 al	 rey	 que…	 hemos	 cambiado	 de
opinión.	Lo	importante	es	que	olvidéis	esa	pesadilla	y	que	podáis	reaparecer
en	el	entorno	de	la	reina.

www.lectulandia.com	-	Página	190



Sylvie	poso	una	mano	sobre	la	del	joven.
—¿Qué	os	estáis	 figurando?	Sabéis	que	os	aprecio	y	que	 siento	por	vos

una	inmensa	gratitud	por	haber	aclarado	así	mi	situación.	No	prejuzguemos	el
futuro.	Tal	 vez	un	día	os	 concederé	mi	mano,	 pero	 aún	 es	pronto.	Necesito
intentar	ver	 claro	en	mí	misma,	 ¡y	vos	os	merecéis	un	corazón	enteramente
consagrado	a	vos!

—Conseguir	un	lugar,	por	pequeño	que	sea,	en	el	vuestro,	tendrá	para	mí
más	valor	que	cualquier	otra	cosa.	¡Concededme	tan	sólo	el	favor	de	velar	por
vos!

A	la	Gazette	no	le	faltaba	material	en	aquel	final	de	verano,	y	su	redactor
acudía	casi	 todas	 las	 tardes	a	 casa	de	 su	amigo	Raguenel	para	 comentar	 las
noticias	de	la	jornada.	La	ejecución	en	Lyon	de	Cinq-Mars	y	De	Thou	había
causado	 un	 enorme	 revuelo,	 hasta	 el	 punto	 de	 casi	 hacer	 olvidar	 la	 paz	 de
Perpiñán,	 que	 dejaba	 definitivamente	 en	 manos	 de	 la	 corona	 de	 Francia	 el
Rosellón	y	parte	de	Cataluña.	Parecía	que	un	gigantesco	 remolino	nacido	al
pie	 del	 cadalso	 de	 la	 Place	 des	 Terreaux	 ampliaba	más	 y	más	 sus	 círculos
concéntricos.	Cinq-Mars	y	su	amigo	De	Thou	habían	subido	a	él	sonrientes,
uno	vestido	de	color	castaño	cubierto	de	encaje	de	oro,	con	medias	verdes	de
seda	y	una	 capa	 escarlata,	 y	 el	 otro	de	un	 severo	 terciopelo	negro;	 eran	 tan
jóvenes	 y	 hermosos	 los	 dos,	 que	 una	 intensa	 emoción	 se	 apoderó	 de	 la
muchedumbre,	 y	 hubo	 muchas	 lágrimas	 cuando	 los	 dos	 muchachos	 se
abrazaron	antes	de	colocar	sus	cabezas	en	el	tajo.

—Se	 dice	 —comentó	 Renaudot—	 que	 el	 canciller	 Séguier,	 enviado	 a
Lyon	 para	 dirigir	 el	 proceso,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 salvar	 a	 De	 Thou,
agente	de	la	reina	en	esta	historia,	pero	cuya	culpabilidad	no	ha	sido	posible
demostrar.

—Entonces	¿por	qué	una	condena	capital?	—preguntó	Perceval.
—Porque	 se	 negó,	 incluso	 sobre	 los	Evangelios,	 a	 acusar	 a	 su	 amigo	 el

duque	de	Beaufort.	Muy	al	contrario,	negó	siempre	que	hubiera	participado	en
ningún	aspecto	de	la	gran	conjura,	y	dijo	que	desde	que	tuvo	conocimiento	de
ella,	había	 rechazado	cualquier	participación.	Entonces	Richelieu	exigió	que
acompañara	en	el	cadalso	a	Monsieu	le	Grand.

—El	 cardenal	 quiere	 la	 muerte	 de	 F…,	 del	 señor	 de	 Beaufort	—gimió
Sylvie,	que	se	acercaba	para	reunirse	con	los	dos	hombres	y	los	había	oído.

—Por	 desgracia,	 sí,	mademoiselle.	 Es	 una	 suerte	 que	 haya	 conseguido
refugiarse	 en	 Inglaterra	 porque,	 si	 no,	 sin	 duda	 estaríamos	 deplorando	 la
ejecución	de	un	príncipe	francés,	en	tanto	que	Monsieu,	uno	de	los	principales
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conjurados,	 escapará	 con	 una	 simple	 condena	 al	 exilio	 en	 sus	 tierras.	 Si	 se
arriesga	a	volver,	la	cabeza	de	Beaufort	caerá,	por	más	inocente	que	sea.

La	 mirada	 de	 Sylvie,	 arrasada	 en	 llanto,	 buscó	 la	 de	 su	 padrino,
visiblemente	incómodo.

—¿Sabíais	todo	eso?	—le	preguntó.
—Sí,	pero	como	ha	conseguido	huir	a	Inglaterra,	¿para	qué	hablar	de	ello?

Ya	habéis	sufrido	bastante.
—Sufro	todavía	más	cuando	no	sé	nada.	Así	pues,	ha	ido	a	reunirse	con	su

padre…	pero	en	esta	ocasión	no	podrá	volver	nunca.
Los	dos	hombres	se	miraron,	y	fue	Renaudot	quien	dijo	como	conclusión:
—No	hasta	que	muera	el	cardenal…	y	quizá	también	el	rey.
Sylvie	 inclinó	 la	 cabeza	 sin	 responder,	 saludó	al	 gacetista	y	 se	 retiró	 en

silencio.	 Pero	 en	 cuanto	 Renaudot	 se	 hubo	 marchado,	 fue	 a	 buscar	 a	 su
padrino.

—¿Queréis,	por	favor,	pedir	al	señor	de	Fontsomme	que	me	lleve	ante	la
reina	lo	más	pronto	posible?

Él,	inquieto,	intentó	leer	en	aquel	rostro	resuelto.
—¿Te	propones	volver	al	grupo	de	doncellas	de	honor?
—No.	Únicamente	quiero	verla	y	hablar	con	ella.	Quiero	que	sepa	que	no

he	olvidado	nada.	El	señor	de	Thou	ha	muerto	por	culpa	de	ella,	porque	ella
se	hizo	representar	por	él	en	una	conjura	de	hombres	de	armas	en	la	que	no
había	 lugar	para	un	hombre	de	 leyes.	Después,	 si	 lo	he	entendido	bien,	 ella
misma	 lo	denunció	al	entregar	el	 tratado.	Así	pues,	quiero	 recordarle	que	el
hombre	al	que	amaba,	el	padre	de	su	hijo,	está	en	peligro	de	muerte,	porque
no	 es	 hombre	 que	 se	 resigne	 a	 permanecer	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 las
fronteras	de	Francia.

Perceval	se	puso	de	pie,	pálido.	Era	la	primera	vez	que	la	joven	aludía	al
terrible	secreto	que	compartía	con	Marie	de	Hautefort,	La	Porte	y	él	mismo.
Comprendió	 que	 el	 peligro	 que	 corría	 Beaufort	 la	 había	 trastornado,	 y	 se
asustó	al	pensar	que	era	capaz	de	todo.

—¿Has	perdido	la	razón,	Sylvie?	Ese	secreto	no	te	pertenece	a	ti,	sino	al
Estado,	y	no	tienes	derecho	a	servirte	de	él,	porque	es	de	los	que	matan	con
tanta	seguridad	como	la	espada	del	verdugo.

—¿Qué	me	importa,	si	es	la	única	manera	de	salvar	a	François?
—No	 te	 necesita	 a	 ti	 para	 salvarse,	 y	 le	 conozco	 lo	 suficiente	 para

asegurarte	 que	 jamás	 te	 perdonaría,	 porque,	 al	 hacer	 lo	 que	 te	 propones,
firmarías	 la	 condena	 de	 muerte	 de	 nosotros	 dos,	 de	 Mademoiselle	 de
Hautefort	y	de	otras	personas,	 incluida	tal	vez	la	misma	reina.	Pero	además,
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allí	donde	está	nadie	le	amenaza,	y	te	cubrirías	de	ridículo	si	fueras	a	implorar
la	salvación	de	un	hombre	que	en	estos	momentos	probablemente	se	dedica	a
la	caza	del	zorro	o	a	bailar	con	las	damas.

Nunca	 había	 empleado	 Perceval	 aquel	 tono	 severo	 con	 la	 niña	 a	 la	 que
tanto	 quería,	 pero	 la	 dureza	 guardaba	 proporción	 con	 su	 amor.	 Le	 dolía
aquella	 discusión	 que	 los	 enfrentaba.	 Ella	 apretó	 los	 labios	 y	 mantuvo	 la
mirada	 fija	 en	 la	 alfombra,	 sin	 responder,	 y	 él	 percibió	 su	 obstinación.
Entonces	continuó,	en	un	tono	más	suave:

—Además,	¿quieres	hacer	de	Jean	de	Fontsomme,	el	joven	que	te	adora,
el	 instrumento	 de	 tu	 denuncia?	Para	 sacarte	 de	 la	Bastilla	 ha	 declarado	que
eras	 su	 prometida.	 ¿Crees	 que	 se	 librará	 de	 la	 catástrofe	 que	 pretendes
desencadenar?	Te	seguirá	al	patíbulo	con	alegría,	feliz	de	morir	a	tu	lado…

Ella	giró	bruscamente	sobre	los	talones	y	salió	del	gabinete,	ocultando	el
rostro	 entre	 las	 manos.	 De	 hecho,	 su	 cólera	 la	 había	 arrastrado	 demasiado
lejos;	más	que	obligar	 a	 la	 reina	a	proteger	 a	 su	amante,	 su	 intención	había
sido	 sobre	 todo	 recuperar	 su	 antigua	 familiaridad	 con	 los	 palacios	 reales.
Quería	 volver	 al	 Louvre	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 a	 fin	 de	 recuperar	 el
frasquito	de	veneno	que	 le	había	dado	el	duque	César	con	el	 fin	de	salvar	a
François	de	un	peligro	entonces	ilusorio	pero	que	ahora	se	había	hecho	muy
real:	si	se	había	puesto	precio	a	su	cabeza,	cualquier	traidor	podía	entregarlo
para	cobrar	 la	 recompensa.	Por	esa	 razón	Sylvie	 se	 sentía	dispuesta	ahora	a
llevar	 a	 cabo	 lo	que	antes	 le	 inspiraba	horror:	 ¡asesinar	 a	Richelieu	con	 sus
propias	 manos!	 Sólo	 él	 era	 de	 temer,	 porque,	 una	 vez	 muerto,	 nunca
Luis	XIII,	por	más	que	Renaudot	pensase	de	otra	manera,	firmaría	la	orden	de
ejecución	de	su	sobrino.

Aquélla	era	su	idea,	y	no	ponía	en	peligro	a	nadie	más	que	a	ella	misma;
pero	 era	 imposible	 confiarla	 a	Raguenel.	 Sin	 embargo,	 temerosa	 de	 haberle
herido,	 Sylvie	 se	 disponía	 a	 volver	 a	 su	 lado	 para	 tranquilizarlo	 cuando	 el
chirrido	de	la	puerta	al	abrirse	y	el	repiqueteo	apresurado	de	cascos	de	caballo
en	los	adoquines	de	la	entrada	le	hicieron	correr	a	la	ventana.	Vio	desde	allí
ajean	 de	 Fontsomme,	 que	 parecía	 fuera	 de	 sí,	 poner	 pie	 a	 tierra	 y	 correr	 al
interior	 de	 la	 casa.	 Le	 dejó	 tiempo	 de	 anunciarse	 y	 se	 dirigió	 después	 al
gabinete	 de	 su	 padrino,	 donde	 encontró	 a	 los	 dos	 hombres	 cara	 a	 cara.
Perceval	 leía	un	documento	que	Jean	acababa	de	entregarle,	pero	 los	dos	se
volvieron	hacia	ella	con	la	misma	expresión,	que	la	hizo	sonreír.

—Bueno,	¿qué	ocurre?	Parecéis	muy	nerviosos…
—Ocurre	—exclamó	 el	 joven	 duque—	que	 soy	 el	 peor	 de	 los	 tontos,	 y

que	 os	 he	 colocado	 en	 una	 posición	 imposible.	 Mediante	 esta	 carta,	 el
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secretario	 de	 la	 reina	 me	 invita	 a	 que	 vaya	 a	 presentar	 a	 Su	 Majestad	 a
Mademoiselle	de	Valaines,	mi	prometida.	Tenemos	hora	fijada	mañana	y	no
sé	cómo…

—No	parece	una	cosa	 tan	 terrible	—sonrió	Sylvie—.	Me	hará	muy	feliz
acompañaros,	querido	Jean.

—¡No,	Sylvie!	¡No	puedes	hacer	eso!	—protestó	Raguenel—.	No	quiero
que…

Ella	corrió	a	abrazarlo	tiernamente.
—¡Vamos,	querido	padrino!	—exclamó—.	¡No	os	inquietéis!	Os	prometo

que	me	portaré	muy	bien	y	no	diré	nada	inconveniente.
—¿Quién	 puede	 imaginaros	 inconveniente?	 —dijo	 Jean,	 que,	 más

tranquilo,	recuperaba	el	buen	humor.
—Mi	querido	padrino	me	cree	capaz	de	las	peores	fechorías.	Sin	embargo,

debería	 saber	que	aunque	en	ocasiones	 subo	como	 la	 leche	puesta	 al	 fuego,
luego	me	bajo	muy	deprisa	también.	Quedamos	entonces	para	mañana…

Fue	 así	 como,	 vestida	 de	 terciopelo	 negro,	 Sylvie	 volvió	 al	 castillo	 de
Saint-Germain	 después	 de	 dar	 un	 rodeo	 que	 le	 costó	 cuatro	 años	 y	 unas
trescientas	 leguas.	La	corte	 llevaba	entonces	 luto	por	 la	reina	madre,	muerta
en	Colonia	casi	en	la	miseria	sin	haber	vuelto	a	ver	Francia	ni	a	un	hijo	que
nunca	 le	 perdonó	 su	 posible	 implicación	 en	 el	 asesinato	 de	 su	 padre
Enrique	IV.	El	protocolo	exigía	que	el	atuendo	de	los	visitantes	respetara	esta
circunstancia,	lo	que	causó	un	considerable	revuelo	en	la	casa	de	Raguenel:	el
guardarropa	 de	 Sylvie	 era	 bastante	 reducido	 y	 no	 incluía	 ningún	 vestido
negro.	 Pero	 Corentin,	 enviado	 al	 hôtel	 de	 Vendôme,	 trajo	 un	 vestido	 que
pertenecía	 a	 Elisabeth,	 y	 Nicole	 pasó	 parte	 de	 la	 noche	 trabajando	 para
adaptarlo	a	la	talla	más	menuda	de	Sylvie.

El	 corazón	de	ésta	 latía	 con	 fuerza	mientras	 ascendía	despacio	el	Grand
Degré,	su	enguantada	mano	sostenida	con	firmeza	por	la	de	Jean,	en	dirección
a	 los	 aposentos	 de	 la	 reina.	 En	 apariencia	 todo	 seguía	 igual	 que	 en	 sus
recuerdos,	con	los	guardias	y	los	cortesanos	desplegados	como	un	tapiz	a	lo
largo	 de	 los	 muros,	 pero	 una	 vez	 hubo	 cruzado	 la	 doble	 puerta	 del	 Gran
Gabinete,	 se	 hicieron	 evidentes	 las	 diferencias	 a	 los	 ojos	 de	 la	 joven.	 En
primer	 lugar,	 entre	 las	damas	había	caras	desconocidas	para	ella,	y	 luego	 la
silueta	familiar	de	Stefanille,	 la	anciana	camarera	española	siempre	ocupada
en	alguna	labor,	se	había	desvanecido,	porque	la	muerte	se	la	había	llevado.
En	otra	esquina	estaba	el	habitual	batallón	de	las	doncellas	de	honor,	pero	tan
silencioso	 en	 sus	 vestidos	 de	 luto	 que	 apenas	 resultaba	 reconocible.	 Por	 lo
demás,	 también	entre	 ellas	había	 caras	nuevas,	y	otras	habían	desaparecido.
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Empezando	 por	 la	 Chémerault,	 que	 había	 considerado	 preferible	 no	 estar
presente	 en	 el	 momento	 en	 que	 reaparecía	 su	 enemiga	 (¿qué	 otro	 nombre
darle?).	 Finalmente,	 Sylvie	 también	 encontró	 cambiada	 a	 la	 reina.	 Sin	 duda
seguía	bellísima,	y	más	aún	detrás	de	sus	velos	negros,	pero	había	engordado
un	poco	y	las	huellas	de	las	lágrimas	y	las	preocupaciones	empezaban	a	dejar
señales	 en	 su	hermoso	 rostro,	 añadiéndole	quizá	 sensibilidad	y	un	punto	de
patetismo.	Con	todo,	su	recibimiento	fue	de	una	encantadora	espontaneidad.

—¡Mi	gatita!	Por	fin	estás	aquí	otra	vez	—exclamó,	y	le	tendió	una	mano
siempre	 admirable,	 que	 ella	 besó	 con	 la	 rodilla	 doblada—.	 ¡Pero	 cuántas
aventuras,	 Dios	 mío!	 ¡Y	 cuántas	 cosas	 tenemos	 que	 contarnos!…	 Querido
duque,	nunca	os	agradeceré	bastante	haber	sabido	recuperarla	para	nosotros.

Era	muy	 agradable	 escuchar	 aquello,	 pero	Sylvie	 no	 se	 dejó	 enternecer.
¿Cómo	 olvidar	 que	 esa	 mujer	 coronada	 había	 permitido	 que	 se	 exiliara	 a
Marie	de	Hautefort,	su	confidente,	su	amiga	más	fiel?	Bien	es	cierto	que,	en
otro	tiempo,	no	había	podido	defender	a	Madame	de	Chevreuse,	pese	a	todo
el	 cariño	 que	 sentía	 por	 ella…	Ahora,	 a	 su	 lado	 estaba	 colocada	 una	mujer
joven,	 rubia	 y	 rolliza,	 de	 tez	 lechosa,	 que	 parecía	 tener	 el	 cometido	 de
ayudarla	en	todo,	como	antes	Marie.	Todo	aquello	resultaba	bastante	triste.

Sin	embargo,	Ana	de	Austria	siguió	hablando	después	de	indicar	a	Sylvie
que	se	sentara	a	su	lado,	lo	que	constituía	un	extraordinario	signo	de	favor	que
provocó	un	leve	murmullo	en	el	salón.

—Señoras,	 algunas	 de	 vosotras	 habéis	 conocido,	 hace	 pocos	 años,	 a
Mademoiselle	de	l’Isle,	criada	por	Madame	de	Vendôme	con	ese	nombre	para
sustraerla	 a	 graves	 peligros.	 Hoy	 regresa	 a	 nuestro	 lado	 con	 su	 nombre
verdadero.	Señoras,	os	presento	a	Mademoiselle	de	Valaines,	que	además	es
la	prometida	del	señor	duque	de	Fontsomme…

Sylvie	se	puso	en	pie	e	hizo	una	cortés	reverencia.	Tenía	la	impresión	de
ser	una	comedianta	colocada	en	un	escenario	para	representar	un	papel	ya	un
tanto	gastado.	Sin	 embargo,	 en	 esta	ocasión	 sólo	vio	 sonrisas	 en	 los	 rostros
femeninos	que	la	rodeaban;	y	la	joven	dama	rubia	añadió,	por	su	parte:

—¡Deseo,	 señora,	 que	 realmente	 regrese	 para	 quedarse	 entre	 nosotras!
Nos	hacen	mucha	 falta	bellas	voces,	y	como	Vuestra	Majestad	ha	ordenado
guardar	la	guitarra	de	Mademoiselle	así	como	sus	efectos	personales…

—Es	mi	más	 vivo	 deseo,	 mi	 querida	Motteville.	 Vos	 no	 veréis	 en	 ello
nada	inconveniente,	¿no	es	así,	querido	duque?

La	mirada	inquieta	del	joven	se	detuvo	un	instante	en	el	grupo	silencioso
de	las	doncellas	de	honor,	lo	que	dijo	a	la	reina	más	sobre	sus	temores	que	un
largo	discurso.	Añadió	entonces:
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—No.	No	en	su	antiguo	puesto,	en	el	que	por	lo	demás	Mademoiselle	de
Valaines	nunca	ha	sido	 inscrita.	Me	gustaría	 tenerla	de…,	¿de	 lectora?;	a	 la
espera	 de	 su	 matrimonio,	 por	 supuesto,	 momento	 en	 el	 que	 será	 admitida
entre	mis	damas.	Quizá	con	un	rango	privilegiado	—insistió	con	una	sonrisa
torcida	en	dirección	a	Madame	de	Brassac,	una	fiel	de	Richelieu	y	dama	de
honor	suya	a	la	fuerza—.	¿Qué	me	decís,	Sylvie?

—Que	estoy	a	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad	—respondió	ésta	con	una
sonrisa	 resplandeciente.	 Si	 quedaba	 al	 margen	 de	 las	 doncellas	 de	 honor,
estaba	 de	 acuerdo	 en	 reintegrarse	 en	 la	 corte.	 Eso	 era	 conveniente	 para	 sus
planes,	sobre	todo	durante	el	tiempo	que	no	le	ocupara	su	función	de	lectora.
Le	sería	muy	fácil	ir	a	buscar	al	Louvre	lo	que	años	atrás	había	escondido	allí.
Luego,	 y	 dado	 que	 iba	 a	 volver	 a	 cantar,	 sólo	 quedaba	 esperar	 a	 que	 el
cardenal	la	hiciera	llamar.	Entonces…

Unos	 días	 más	 tarde,	 Sylvie,	 tras	 escribir	 a	 Marie	 de	 Hautefort	 para
reclamar	a	 Jeannette,	 se	 trasladó	al	castillo	de	Saint-Germain,	a	un	pequeño
dormitorio	 próximo	 al	 de	 la	 reina	 y	 que	 iba	 a	 ocupar	 sola.	 Esta	 última
circunstancia	había	apaciguado	 los	 temores	expresados	 tanto	por	 Jean	como
por	Perceval,	ambos	bastante	sorprendidos	por	el	entusiasmo	con	que	Sylvie
había	acogido	los	deseos	de	la	reina.	Pero	como	aquello	parecía	complacerla,
no	tuvieron	valor	para	reprochárselo.	Por	lo	demás,	en	su	nueva	situación	de
prometido,	 el	 joven	 duque	 tendría	 todas	 las	 posibilidades	 de	 velar	 por	 su
amada.

—Después	de	 todo	—concluyó	 con	una	 sonrisa	 que	hizo	desaparecer	 el
ceño	de	su	amigo—,	tal	vez	acabe	por	aceptar	convertirse	en	mi	esposa.

Perceval	lo	dudaba,	y	su	inquietud,	aunque	disimulada,	subsistió.	Algo	le
preocupaba	 en	 aquella	 historia.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Sylvie	 perseguía	 un
objetivo	secreto,	disimulado	entre	sonrisas	y	un	entusiasmo	que	a	él	le	parecía
ficticio;	pero	no	pudo	averiguar	nada	más.	Sylvie	estaba	sola	cuando,	con	el
pretexto	de	recuperar	una	medalla	perdida,	hizo	que	el	guardián	del	Louvre,
que	 la	 conocía	 bien,	 le	 abriera	 su	 antigua	 habitación.	El	 frasquito	 de	 cristal
verde	 oscuro	 seguía	 allí.	 Lo	 deslizó	 en	 su	 corsé	 y,	 después	 de	 simular
encontrar	la	pieza	que	había	traído	consigo,	partió	hacia	el	nuevo	destino	que
se	había	trazado.
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X

EL	HOMBRE	MÁS	HONRADO	DE	FRANCIA

Lo	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 la	 residencia	 de	 los	 reyes	 de	 Francia	 era	 la
atmósfera.	La	antigua	tensión	seguía	presente.	Desde	la	conjura	de	Cinq-Mars
,	 la	 reina	 volvía	 a	 ser	 sospechosa	para	 su	marido,	 y	 ello	 a	 pesar	 de	 los	 dos
hijos	 que	 le	 había	 dado.	 Antes,	 la	 amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 ella	 era	 la
repudiación;	ahora,	ver	cómo	le	arrebataban	a	sus	hijos	dos	hombres,	el	rey	y
su	ministro,	tan	enfermos	y	tan	atrabiliarios.	Al	reintegrarse	a	una	corte	cuya
melancolía	 acrecentaba	 el	 actual	 luto,	 Sylvie	 acusó	 aquel	 ambiente	 con	 una
sensibilidad	exacerbada	por	las	penas.	Según	ella,	era	peor	incluso	que	antes.
No	sólo	ya	no	se	ofrecían	bailes,	comedias	ni	grandes	festejos	a	excepción	de
los	religiosos,	sino	que	la	reina	vivía	retirada	en	el	centro	de	un	círculo	en	el
que	 reinaban	 los	 Brassac,	 marido	 y	 mujer,	 y	 en	 el	 que	 las	 expresiones	 de
simpatía	 escaseaban	 porque	 habían	 apartado	 de	 ese	 círculo	 a	 todas	 las
personas	 a	 las	 que	 quería:	 La	 Porte	 seguía	 exiliado,	 la	 buena	Madame	 de
Senecey	 había	 sido	 enviada	 junto	 a	 su	 familia,	 y	 otro	 tanto	 cabía	 decir	 de
Marie	de	Hautefort,	por	supuesto.	Entre	las	doncellas	de	honor	también	había
muchos	 cambios,	 como	 entre	 las	 damas	 del	 círculo	 habitual:	 la	 princesa	 de
Guéménée	había	entrado	en	un	convento;	Madame	de	Montbazon,	entregada
a	Beaufort,	 se	mantenía	alejada,	y	 la	 joven	duquesa	de	Longueville	hacía	 lo
mismo	porque	encontraba	la	corte	demasiado	aburrida.	En	cambio,	se	veía	a
menudo	a	la	exmadame	de	Combalet,	convertida	en	duquesa	d’Aiguillon	por
voluntad	 de	 su	 tío	 el	 cardenal,	 y	 que,	 segura	 de	 su	 poder,	 lo	 ejercía	 sin
miramientos.	En	resumen,	 tan	sólo	 la	recién	llegada	Françoise	de	Motteville
suponía	 una	 fuente	 real	 de	 cariño,	 y	 Sylvie	 comprendió	 que	 la	 reina,	 en	 su
turbación,	 se	 hubiese	 refugiado	 en	 aquella	 normanda	 tranquila,	 culta	 y	 con
unas	 dotes	 de	 filósofa	 que	 iban	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 círculo	 regio,
porque	en	los	salones	de	París	la	llamaban	«Socratine».	Además,	escribía	muy
bien,	y	como	llevaba	regularmente	un	diario,	servía	de	historiógrafa	a	la	reina,
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que	 le	 relataba	 complacida	 los	 acontecimientos	 anteriores	 a	 su	 llegada	 a	 la
corte.

Madame	 de	 Motteville	 acogió	 a	Mademoiselle	 de	 Valaines	 con	 visible
satisfacción.	Primero	porque	de	inmediato	le	resultó	simpática,	y	después	por
la	 distracción	 que	 su	 guitarra	 y	 sus	 canciones	 aportaban	 a	 la	 soberana.	 Por
otra	parte,	Sylvie,	como	ella	misma,	hablaba	el	español,	y	ocurría	que	las	tres
mujeres,	 reunidas	ya	de	noche	cerrada	en	 la	alcoba	de	 la	reina,	se	quedaban
charlando	 durante	 horas	 en	 la	 lengua	 nativa	 de	 la	 mujer	 que	 aún	 no	 había
llegado	a	hacerse	a	la	idea	de	que	ya	no	era,	y	nunca	más	iba	a	ser,	una	infanta
de	España.

Al	rey	se	le	veía	poco.	Mantenía	intactas,	a	pesar	de	sus	enfermedades,	la
pasión	 por	 la	 caza	 y	 la	 necesidad	 de	 vivir	 al	 aire	 libre;	 y	 sólo	 salía	 de	 su
pequeño	 castillo	 de	 Versalles	 para	 galopar	 por	 los	 alrededores	 de	 París	 o
detenerse	en	la	Visitation	junto	a	la	hermana	Louise-Angélique,	para	solicitar
de	 su	 antiguo	 amor	 consuelo	 por	 la	 trágica	 muerte	 de	 su	 favorito.	 Un	 día
estaba	 en	 Chantilly,	 al	 siguiente	 en	 Verberie,	 y	 luego	 en	 Nanteuil	 con	 los
Schomberg,	en	Claye,	en	Meaux,	en	Livry,	en	Jossigny,	en	Saint-Maur…

Por	 su	 parte,	 el	 cardenal	 buscaba	 en	 las	 aguas	 de	 Bourbon-Lancy	 un
hipotético	alivio	a	sus	sufrimientos,	y	el	nuevo	cardenal	Mazarino	apenas	se
separaba	de	él,	lo	que	agudizó	la	curiosidad	de	Sylvie.	No	lo	había	visto	aún,
pero,	cuando	la	reina	hablaba	de	él,	lo	hacía	con	un	calor	que	le	recordó	el	día
no	muy	lejano	de	la	concepción	del	delfín,	cuando	Ana	de	Austria	había	dado
tantas	muestras	 de	 alegría	 al	 recibir	 los	 objetos	 que	 él	 le	 enviaba	 de	 Italia.
También	recordó	la	violenta	reacción	de	Beaufort.	Por	desgracia,	Marie	ya	no
estaba	allí	para	recibir	las	confidencias	de	la	reina,	y	quien	las	escuchaba	en	la
actualidad	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	compartirlas	con	 la	nueva	 lectora.
Era	imposible	saber	si	subsistía	la	pasión	de	otros	tiempos.

Durante	aquella	estancia	un	poco	sofocante	en	Saint-Germain,	Sylvie	tuvo
a	pesar	de	 todo	 la	 impresión	de	haberse	hecho	un	 amigo.	Un	día	 en	que	 se
había	retirado	a	su	habitación	mientras	la	reina	estaba	en	el	jardín,	cambiaba
una	cuerda	de	su	guitarra	cuando	vio	de	 improviso	delante	de	ella	al	delfín,
que	 la	observaba	con	 la	gravedad	que	en	muy	pocas	ocasiones	abandonaba.
Sorprendida,	ella	quiso	levantarse	para	saludarlo	según	el	protocolo,	pero	él	la
detuvo.

—No	—dijo—.	 Sólo	 he	 venido	 a	 preguntaros	 si	 querríais	 enseñarme	 a
tocar	la	guitarra.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía,	 y	 de	 inmediato	 volvió	 a	 sentir	 la
emoción	que	le	producía	su	presencia.	Era	un	guapo	niño	de	cuatro	años	que,
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para	 un	 observador	 superficial,	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre,	 cuya	 boca
redonda	tenía;	pero	en	aquel	rostro	infantil	Sylvie	podía	rastrear	otras	huellas:
la	 forma	 de	 la	 nariz,	 por	 ejemplo,	 y	 el	 azul	 resplandeciente	 de	 la	 mirada.
Como	el	propio	Beaufort,	cuando	por	primera	vez	se	encontró	ante	el	pequeño
príncipe,	sintió	que	a	su	corazón	no	le	representaría	ningún	esfuerzo	amarlo,	y
le	dedicó	la	más	cálida	de	sus	sonrisas.

—Monseñor,	seguramente	encontraréis	maestros	mejores	que	yo.
—No	—replicó	él	con	firmeza—.	Os	quiero	a	vos,	porque	me	enseñaréis

canciones,	sois	bonita	y	oléis	bien.
La	última	precisión	la	hizo	reír.	En	efecto,	al	contrario	que	muchos	de	sus

contemporáneos,	 Sylvie,	 a	 ejemplo	 de	 François,	 era	 una	 partidaria	 de	 los
beneficios	 del	 agua,	 de	 preferencia	 fría.	 Todo	 empezó	 el	 día	 en	 que,	 en
Vendôme	y	cuando	volvía	de	bañarse	en	el	Loira,	él	le	había	contado	que	su
abuela	casi	legendaria,	Diana	de	Poitiers,	conservó	su	belleza	hasta	una	edad
avanzada	debido	a	que	 lavaba	diariamente	su	cuerpo	con	agua	fría,	 tanto	en
verano	como	en	invierno.	En	Belle-Isle,	desde	que	se	había	recuperado	de	su
postración	 inicial,	 Sylvie	 se	 bañaba	 a	 diario	 en	 el	mar,	 y	 después	 se	 había
esforzado	 en	 no	 perder	 la	 costumbre	 del	 baño,	 lo	 que	 no	 siempre	 era	 fácil,
sobre	todo	en	la	Visitation.

—En	 ese	 caso	—dijo	 ella,	 después	 de	 acabar	 de	 afinar	 la	 cuerda	 y	 de
rasguear	algunas	notas—,	¿queréis	que	empecemos?

—¡Oh,	sí!	—exclamó	él.
Su	 expresión	 de	 arrobo	 enterneció	 el	 corazón	 de	 Sylvie,	 que	 instaló	 al

niño	a	su	lado	y	empezó	la	 lección	pensando	que	el	 tamaño	del	 instrumento
tal	vez	plantearía	algún	problema.	Pero	su	 inquietud	se	desvaneció	al	ver	 la
determinación	 que	 ponía	 el	 pequeño	 Luis	 en	 dominar	 la	 guitarra.	 Los	 días
siguientes,	 después	 de	 que	 la	 reina	 diera	 el	 consiguiente	 permiso,	 Sylvie	 se
divirtió	 con	 aquellas	 lecciones	 que	 el	 pequeño	 príncipe	 nunca	 encontraba
demasiado	 largas	y	que	hicieron	crecer	 entre	 ambos	una	amistad	 silenciosa,
que	 en	Sylvie	 se	 transformó	 en	 auténtico	 cariño.	Luis	 era	 un	 alumno	 ideal:
tenía	un	oído	muy	fino	y	un	don	innato	para	la	música,	y	cuando	cantaba	su
voz	fresca	subyugaba.

Naturalmente	 su	 hermano	 Philippe,	 dos	 años	 menor	 que	 él,	 quiso
participar,	pero	Luis	se	opuso	con	tanta	violencia,	llegando	incluso	a	jurar	que
dejaría	 las	 lecciones	 si	 su	 hermano	 las	 compartía,	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a
contradecirle.

—Más	 tarde,	 monseñor,	 cuando	 Vuestra	 Alteza	 sea	 mayor	 —explicó
Sylvie	a	aquel	pequeño	demasiado	guapo	para	no	resultar	seductor	y	un	tanto
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enigmático.
La	joven	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	Philippe,	 tan	parecido	al	rey,

conseguía	 sin	 embargo	 resultar	 encantador.	 Es	 cierto	 que	 con	 sus	 bucles
espesos,	negros	y	brillantes,	 sus	grandes	ojos	oscuros	siempre	chispeantes	y
su	carita	 sonrosada,	era	un	niño	 irresistible.	La	 reina,	que	sentía	por	 su	hijo
menor	una	especie	de	idolatría,	le	llamaba	su	«niñita»	y	se	divertía	vistiéndolo
como	si	nunca	hubiera	de	llevar	otra	cosa	que	faldas	y	adornos	femeninos.

A	 Sylvie	 le	 gustaban	 tanto	 sus	 nuevas	 ocupaciones	 que	 casi	 había
olvidado	sus	dramáticos	proyectos.	Tanto	más	fácil	le	resultaba	por	el	hecho
de	 que	 no	 había	 noticias	 de	 los	 emigrados	 de	Londres	 y	 el	 cardenal	 seguía
ausente.	Sin	embargo,	un	día	corrió	la	voz	de	que	Richelieu,	siempre	por	vía
fluvial,	 acababa	 de	 regresar	 a	 su	 castillo	 de	Rueil,	 adonde	 fue	 a	 visitarle	 la
reina	el	30	de	octubre.

A	su	vuelta,	hizo	llamar	a	Sylvie.
—Me	ha	parecido	que	podía	prometer	a	Su	Eminencia	que	iríais	a	cantar

para	él	esta	tarde.	No,	no	digáis	nada	—añadió,	ante	el	rechazo	instintivo	de	la
joven—.	 Ahora	 es	 un	 hombre	 muy	 enfermo,	 y	 haréis	 con	 él	 un	 acto	 de
caridad.

—Hace	tanto	tiempo	que	dicen	que	está	enfermo,	señora,	e	incluso	de	la
mayor	gravedad,	que	no	alcanzo	a	ver	dónde	estaría	 la	caridad.	Además,	mi
última	visita	al	castillo	de	Rueil	me	ha	dejado	un	recuerdo…

—Horrible,	 lo	 sé,	 pero	 esta	 vez	 iréis	 en	 uno	 de	 mis	 coches	 y	 os
acompañará	el	señor	de	Guitaut	en	persona.	Nada	puede	sucederos.	¡Vamos,
gatita,	un	poco	de	ánimo!	Pensad	que	soy	yo,	y	sabéis	muy	bien	todo	lo	que
he	sufrido	por	su	culpa,	quien	os	pide	ese	esfuerzo.	¿Lo	haréis?

Sylvie	se	inclinó	en	una	reverencia;	ya	había	hecho	constar	su	desagrado
lo	suficiente.

—A	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.
—Muy	bien.	¡Id	a	prepararos!
De	vuelta	en	su	habitación,	 lo	primero	que	hizo	Sylvie	fue	extraer	de	su

corpiño	 el	 frasquito	 de	 veneno,	 del	 que	 ahora	 nunca	 se	 separaba.	 ¡Había
llegado	 el	 momento	 que	 esperaba	 y	 temía	 a	 la	 vez!	 Tal	 vez	 iba	 a	 tener	 la
ocasión	de	acabar	con	el	hombre	que	desde	siempre	se	esforzaba	por	destruir
a	los	Vendôme,	y	en	particular	a	François	debido	a	su	amor	correspondido	por
la	 reina.	Pero	 ¿conseguiría	hacerle	beber	 el	 veneno?	Era	poco	probable	que
Richelieu,	si	estaba	 tan	enfermo	como	decía	 la	reina,	 le	pidiera	una	copa	de
vino	de	España.

www.lectulandia.com	-	Página	200



De	todas	maneras,	no	estaba	preparada	para	el	espectáculo	que	le	esperaba
en	la	alcoba	del	cardenal.

Había	pensado	encontrar	 a	una	especie	de	 inválido	 inmóvil	 en	 su	 lecho,
casi	confundido	con	la	blancura	de	las	sábanas,	y	en	cambio	vio,	revestido	de
su	púrpura	cardenalicia	sobre	la	que	destacaba	la	cinta	azul	del	Espíritu	Santo,
a	un	hombre	recostado	en	media	docena	de	grandes	almohadones	adornados
con	 encajes.	 Tenía	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 un	 rosario,	 y	 el	 rostro	 más
parecido	 que	 nunca	 a	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo.	 La	 fiebre	 teñía	 de	 rojo	 sus
pómulos	descarnados	hasta	el	punto	de	que	parecía	maquillado.

Observó	 cómo	Sylvie,	 con	 la	 guitarra	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 le	 hacía	 una
gran	reverencia.	Luego	dijo:

—Volvemos	 a	 vernos,	Mademoiselle	 de	Valaines,	 y	 doy	 gracias	 a	Dios
por	 permitirme	 ofreceros	 alguna	 excusa.	 Malos	 servidores	 parecen	 haber
adoptado	la	costumbre	de	tenderos	una	trampa	en	cada	ocasión	en	que	venís	a
mi	 casa.	 La	 reina	 me	 ha	 informado	 de	 la	 última,	 y	 me	 parece	 importante
deciros	que	yo	nada	tuve	que	ver.

—Nunca	 he	 creído	 que	Vuestra	 Eminencia	 estuviera	 implicada	 en	 unas
maquinaciones	tan	viles.	De	todas	maneras,	nada	tengo	que	temer	esta	tarde.
El	mismo	señor	de	Guitaut	me	espera…

—Por	consejo	mío	—precisó	él—.	Y	me	hace	 feliz	el	 tener	de	nuevo	el
placer	de	escucharos.	¿Qué	vais	a	cantarme?

—Con	el	permiso	de	Vuestra	Eminencia,	quisiera	preguntar	primero	por
vuestra	salud.

—Muy	amable	de	vuestra	parte.	Oh,	 estoy	 enfermo,	 tal	 vez	más	que	de
costumbre,	pero	con	la	ayuda	de	Dios	espero	salir	muy	pronto	de	esta	cama.
Por	lo	menos	para	trasladarme	a	un	sillón.

—¿Qué	desea	escuchar	Vuestra	Eminencia?
—La	Endecha	de	 la	Chèvrefeuille,	 y	 también	Mi	amor,	 y	 luego	 todo	 lo

que	más	os	complazca	cantar.	Sea	lo	que	sea,	sé	que	me	hará	un	gran	bien.
Sylvie	 cantó	 las	 dos	 piezas	 solicitadas.	 Luego,	 como	 si	 estuviera

reflexionando	sobre	lo	que	entonaría	a	continuación,	guardó	silencio	por	unos
instantes.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Richelieu	 aguardaba,	 pero	 lo	 que	 oyó	 fue
muy	distinto	de	lo	que	esperaba.

—Monseñor	—murmuró	Sylvie—,	¿nunca	permitiréis	volver	a	Francia	al
señor	de	Beaufort?

Los	 párpados	 se	 alzaron	 de	 súbito	 y	 dejaron	 ver	 la	 fría	 cólera	 de	 su
mirada.
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—¡Si	 habéis	 venido	 a	 abogar	 por	 esa	 mala	 causa,	 será	 mejor	 que	 os
retiréis!

—No	es	una	mala	causa,	y	suplico	a	Vuestra	Eminencia	que	me	escuche
un	 instante,	 uno	 tan	 sólo.	 El	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 del	 honor	 de	 Vuestra
Eminencia	es	demasiado	acusado	para	que	haga	recaer	sobre	el	hijo	las	culpas
del	padre.	Únicamente	podéis	reprochar	al	señor	de	Beaufort	el	comportarse
como	un	buen	hijo	—concluyó,	rechazando	con	decisión	el	uso	de	la	tercera
persona,	que	le	resultaba	demasiado	difícil	para	su	alegato.

—Le	 reprocho	 haber	 conspirado	 con	 España	 contra	 la	 seguridad	 del
Estado.

—Sabéis	muy	bien	que	eso	no	es	cierto.	En	diez	ocasiones,	a	pesar	de	su
juventud,	las	armas	españolas	han	derramado	la	sangre	del	duque.	Es	fiel	a	su
rey,	leal…

—A	pesar	de	 lo	cual,	celebró	en	Vendôme	una	importante	reunión	en	la
que	se	encontraban	los	emisarios	de	los	conjurados…

—Reunió	a	algunos	amigos	para	ir	de	caza,	eso	es	todo.	No	fue	culpa	suya
que	 algunos	 de	 ellos	 alimentaran	 malas	 intenciones.	 Al	 pie	 mismo	 del
cadalso,	 y	 después	 de	 recibir	 la	 Santa	 Comunión,	 el	 señor	 de	 Thou	 siguió
proclamando	que	el	señor	de	Beaufort	no	había	participado	en	la	conspiración
y	que,	por	el	contrario,	se	había	negado	a	colaborar.

—Abnegación	de	un	amigo	fiel	que	no	tenía	nada	que	perder…
—No.	 ¡Verdad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 mentir	 en	 el

momento	 de	 comparecer	 ante	 Dios!	 Creedme,	 monseñor,	 François	 es
inocente.	Dejadle	volver	y	recuperar	el	puesto	más	adecuado	para	él:	al	frente
de	una	tropa	armada.

Desde	 su	 lecho,	 el	 cardenal	dejó	 escapar	una	 risa	parecida	 al	 crujido	de
una	nuez	al	quebrarse.

—Seríais	 un	 brillante	 abogado,	 pequeña,	 pero	 perdéis	 el	 tiempo.	 Si
Beaufort	se	atreve	a	poner	el	pie	en	Francia,	será	arrestado	de	inmediato…	¡Y
ahora,	cantad	o	marchaos!

Sylvie	 volvió	 a	 tomar	 la	 guitarra	 y	 rasgueó	 unos	 acordes.	 ¿Cómo	 había
podido	ser	tan	tonta	para	imaginar	que	él	la	escucharía?	Dudaba	todavía	sobre
lo	que	iba	a	cantar,	cuando	él	dijo:

—¡Un	momento!	En	el	armario	que	está	a	vuestra	espalda	hay	un	frasco
de	elixir	de	los	cartujos.	Id	a	buscar	un	poco	para	mí.	No…,	no	me	encuentro
bien.

La	 joven	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 detenía.	 ¿Era	 una	 señal	 del	 destino
aquella	 ocasión	 inesperada?	 Es	 fácil	 idear	 proyectos,	 incluso	 proyectos

www.lectulandia.com	-	Página	202



terribles,	pero	de	pronto	descubría	que	en	el	momento	de	ejecutarlos	el	ánimo
flaquea	muchas	veces.	Sin	embargo,	era	preciso	hacer	algo.	Pensó	en	todas	las
personas	 que	 se	 pudrían	 en	 las	mazmorras	 de	 aquel	 hombre	despiadado;	 en
François,	 que	 podría	 volver	 a	 ver	 el	 cielo	 del	 país	 que	 tanto	 amaba.	 Ella
perdería	 la	vida,	pero	ganaría	en	el	corazón	de	él	un	 lugar	que	nadie	podría
nunca	disputarle;	y	él	pensaría	siempre	en	ella	con	ternura…

—¿Y	 bien?	 —se	 impacientó	 el	 enfermo—.	 ¿Qué	 esperáis?	 Estoy
sufriendo.

Para	 darse	 valor,	 ella	 recurrió	 al	 pensamiento	 consolador	 de	 que	 iba	 a
terminar	 también	con	el	 largo	padecimiento	de	aquel	hombre,	y	buscó	en	el
armario	el	elixir	y	un	vaso	en	el	que	dejó	caer	unas	gotas	de	veneno	antes	de
acabar	de	llenarlo	con	el	licor	verde	que	rezumaba	una	agradable	fragancia	a
plantas.	Luego	volvió	junto	al	lecho	y	ofreció	el	brebaje	mortal.

—Bebed	vos	primero	—ordenó	el	cardenal.
Ella	 tuvo	 un	 instante	 de	 vacilación,	 y	 comprendió	 de	 inmediato,	 al

encontrar	 su	 terrible	 mirada,	 que	 él	 únicamente	 la	 había	 hecho	 venir	 para
ponerla	a	prueba.

—¡Vamos,	bebed!	—insistió—.	¿Tenéis	algo	que	temer?
Entonces,	 se	 resignó.	 Después	 de	 todo,	 daba	 lo	 mismo	 acabar	 de

inmediato;	y	 tal	vez,	 si	 el	veneno	no	 la	 fulminaba	de	 inmediato,	 él	 también
bebería.	Acercó	el	vaso	a	sus	labios,	pero	lo	dejó	escapar	de	sus	manos	al	ser
empujada	involuntariamente	por	un	gesto	mecánico	del	enfermo,	sacudido	en
aquel	instante	por	un	violento	acceso	de	tos.	El	licor	se	derramó	por	la	sábana,
mezclado	con	el	flujo	de	sangre	que	el	cardenal	vomitó	de	repente.	Sylvie	se
precipitó	hacia	la	puerta,	detrás	de	la	cual	esperaban	criados	y	médicos.

—¡Deprisa!	Su	Eminencia	no	se	encuentra	bien.
—He	oído	la	 tos	—dijo	Bouvard,	el	médico	real—.	Iba	a	entrar…	¡Dios

mío!	¡Otra	vez	ha	tenido	un	vómito	de	sangre!
—¿No	es	la	primera	vez?
—No.	Sus	pulmones	están	gravemente	afectados…
Las	 huellas	 de	 licor	 verde	 en	 las	 sábanas	 no	 parecieron	 sorprenderlo,

contrariamente	 a	 lo	 que	 temía	 Sylvie.	 Se	 contentó	 con	 refunfuñar,
encogiéndose	de	hombros:

—Ha	 vuelto	 a	 pedir	 ese	 licor,	 que	 no	 le	 hace	 ningún	 bien.	Me	 gustaría
quitárselo,	pero	nadie	es	capaz	de	prohibirle	nada…

Todos	se	afanaban	en	 torno	al	enfermo	y	Bouvard,	 tomando	del	brazo	a
Sylvie,	la	llevó	a	la	antecámara:
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—Volved	 a	 palacio,	 mademoiselle.	 Mucho	 me	 extrañaría	 que	 Su
Eminencia	reclamara	un	concierto	los	próximos	días…

Ella	no	pedía	otra	cosa,	aliviada	por	no	haberse	convertido	en	una	asesina.
De	modo	que,	al	 llegar	a	Saint-Germain,	se	dirigió	directamente	a	 la	capilla
para	dar	gracias	a	Dios	por	haberle	impedido	llevar	a	cabo	el	gesto	fatal,	y	al
mismo	 tiempo	por	haberle	conservado	 la	vida.	Había	visto	 la	muerte	 tan	de
cerca	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 un	 tiempo	 detestable	 —desde	 hacía	 una
semana	 no	 paraba	 de	 llover—,	 encontró	 magnífica	 la	 tierra,	 y	 radiante	 el
tiempo.

El	cardenal	no	murió	aquella	noche,	y	al	día	siguiente	se	hizo	trasladar	a
París.	 Le	 pareció	 que	 su	 salud	 mejoraría	 entre	 las	 maravillas	 que	 había
reunido	en	el	Palais-Cardinal.	En	cambio,	el	rey	dejó	de	galopar	a	través	de	la
región	y	ya	no	se	movió	de	Saint-Germain,	a	la	espera	de	la	noticia	de	un	final
inevitable	 y	 que	 le	 traería	 una	 especie	 de	 liberación	 ahora	 que	 la	 victoria
coronaba	 sus	 armas	 y	 había	 hecho	 retroceder	 la	 guerra	 más	 allá	 de	 las
fronteras	del	reino.

Sylvie,	por	su	parte,	vivió	angustiada	los	días	que	siguieron	a	su	visita	a
Rueil.	A	cada	momento	 temía	ser	 llamada	 junto	a	Richelieu,	pues	sabía	que
nunca	tendría	valor	suficiente	para	repetir	su	intento	de	asesinato.	El	frasco	de
veneno	acabó	su	peripecia	en	las	letrinas	del	castillo.	¡Decididamente,	no	era
fácil	convertirse	en	una	heroína	trágica!

El	3	de	diciembre,	 el	 rey	acudió	a	 la	 cabecera	del	 enfermo;	a	 su	vuelta,
comentó	a	quienes	le	rodeaban:

—Creo	 que	 no	 volveré	 a	 verlo	 con	 vida.	 Es	 el	 final,	 ¡pero	 qué	 final
cristiano!

En	efecto,	desde	su	regreso	a	París	el	cardenal	únicamente	se	ocupaba	de
Dios	 y	 de	 su	 alma,	 y	 soportaba	 sus	 sufrimientos	 con	 más	 estoicismo	 que
nunca.	A	pesar	 del	 tesón	 con	que	 se	 aferraba	 a	 la	 vida,	 por	 fuerza	 hubo	de
admitir	 que	 sus	 días	 estaban	ya	 contados.	Finalmente,	 el	 4	 de	 diciembre	 de
1642,	 Louis-Armand	 du	 Plessis,	 cardenal-duque	 de	 Richelieu,	 ofreció	 al
Creador	su	alma	impenetrable,	murmurando:

—In	manos	tuas,	Domine…
Y	se	produjo	un	gran	silencio.
Podía	 haberse	 esperado	 una	 explosión	 de	 alegría,	 manifestaciones	 de

contento,	porque	el	terrible	dictador	ya	no	estaba,	pero	no:	el	pueblo	de	París,
que	 durante	 cuatro	 días	 desfiló	 delante	 de	 los	 restos	mortales	 antes	 de	 que
éstos	 fueran	 trasladados	 a	 la	 Sorbona,	 donde	 habían	 de	 reposar	 cuando
estuviese	terminada	la	capilla,	permaneció	en	silencio,	sin	atreverse	apenas	a
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respirar;	y	 las	miradas	que	dirigía	al	muerto,	envuelto	en	el	esplendor	de	un
muaré	púrpura	que	acentuaba	su	palidez	y	con	 la	corona	ducal	depositada	a
sus	 pies	 sobre	 un	 cojín,	 estaban	 teñidas	 de	 incredulidad,	 pero	 también	 de
respeto.

Todos	 experimentaban	 una	 sensación	 extraña:	 se	 había	 producido	 una
especie	de	vacío,	y	flotaba	la	pregunta	de	si,	en	ausencia	del	timonel,	el	navío
Francia	podría	continuar	su	gloriosa	travesía.	En	algunas	ocasiones	es	terrible
ver	 desaparecer	 a	 una	 persona	 temida,	 detestada	 incluso,	 pero	 a	 la	 que
oscuramente	 se	 admira.	A	 pesar	 de	 la	 proliferación	 inmediata	 de	 panfletos,
pagados	 por	 los	 antiguos	 conspiradores,	 el	 sentimiento	 general	 era	 que	 el
reino,	después	de	él,	ya	nunca	volvería	a	ser	lo	que	había	sido	antes.	Era	muy
sencillo:	 Richelieu	 había	 hecho	 temblar	 a	 Europa	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a
Francia,	porque	quería	hacer	grande	a	ésta…

Luis	 XIII	 no	 lloró	 a	 su	 compañero	 de	 fatigas:	 le	 había	 hecho	 sufrir
demasiado	en	sus	afectos.	Pero	quienes	esperaban	un	cambio	de	 régimen	se
equivocaron,	pues	nada	cambió.	Todo	el	aparato	administrativo	levantado	por
el	 cardenal	 siguió	 en	 su	 lugar,	 hasta	 el	 más	 modesto	 funcionario,	 incluido
Isaac	de	Laffemas,	que,	después	de	una	larga	convalecencia,	pudo	finalmente
reintegrarse	a	sus	funciones.	La	reina	intentó	que	fuera	despedido,	pero	el	rey
se	negó.	Respondió	lo	que	Richelieu	había	respondido	a	Beaufort:

—Es	un	hombre	íntegro,	y	con	él	el	orden	está	asegurado	en	París.
El	 día	 5	 de	 diciembre,	 en	 el	 Parlamento	 se	 tomaron	 dos	 decisiones

importantes.	 La	 primera	 confirmaba	 la	 derrota	 de	Monsieu.	 Se	 prohibía	 al
eterno	 conspirador	 abandonar	 sus	 posesiones.	 La	 segunda	 era	 todavía	 más
significativa:	el	cardenal	Mazarino,	el	mejor	discípulo	del	desaparecido,	entró
en	el	Consejo,	y	cabía	esperar	que	continuaría	 la	política	de	su	maestro.	En
consecuencia,	nada	había	cambiado.

En	 el	 entorno	 de	 la	 reina,	 la	 atmósfera	 se	 aclaró	 de	manera	 sensible,	 a
pesar	 de	 que	 la	 corte,	 apenas	 salida	 del	 luto	 de	 la	 reina	 madre,	 volvió	 a
enfundarse	 en	 sus	 vestidos	 negros	 en	 honor	 del	 cardenal.	 Una	 mañana,
después	de	oír	misa,	Sylvie	se	puso	de	rodillas	ante	Ana	de	Austria	para	pedir
el	regreso	de	los	exiliados,	de	dos	de	ellos	al	menos:	Marie	de	Hautefort	y	el
duque	de	Beaufort.

La	reina	le	acarició	la	mejilla,	le	indicó	que	se	levantase	y	la	abrazó.
—Es	 demasiado	 pronto.	 El	 rey	 no	 aceptaría	 contradecir	 la	 voluntad	 del

cardenal.	No	quiere	mucho	a	vuestro	amigo	François.	En	lo	que	se	refiere	a
Marie,	no	sé	muy	bien	 lo	que	piensa	él.	Temo	que	el	doloroso	 recuerdo	de	
Cinq-Mars	le	haya	hecho	olvidar	a	sus	antiguos	amores.	Estad	segura	de	que
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tengo	 tantos	 deseos	 como	 vos	 de	 volver	 a	 verles,	 así	 como	 a	 mi	 querida
duquesa	de	Chevreuse,	alejada	de	mí	desde	hace	 tantos	años.	Pero	nos	hará
falta	todavía	un	poco	más	de	paciencia…

El	 diálogo	 fue	 interrumpido	 por	 la	 entrada	 de	Madame	 de	Brassac,	 que
venía	a	preguntar	si	la	reina	tenía	a	bien	conceder	audiencia	a	Su	Eminencia
el	cardenal	Mazarino.

El	 tono	de	 la	 dama	de	honor	 se	había	dulcificado	 sobremanera	desde	 la
muerte	de	Richelieu.	Su	puesto	dependía	ahora	únicamente	de	la	voluntad	de
Ana	 de	 Austria.	 Si	 ésta	 pedía	 su	 despido	 al	 rey,	 lo	 obtendría.	 La	 reina	 se
contentó	con	sonreír.

—Voy	 al	 instante…	 —Luego,	 cuando	 Madame	 de	 Brassac	 se	 hubo
retirado,	añadió—:	¡Ya	veis!	Un	cardenal	sucede	a	otro	cardenal.	Parece	que
en	este	país	la	religión	está	firmemente	anclada	en	los	puestos	de	mando	del
Estado.	¿Será	porque	mi	esposo	el	rey	consagró	Francia	a	Nuestra	Señora	en
agradecimiento	por	el	feliz	nacimiento	del	delfín?

—¿No	tenía	ya	antes	el	título	de	Rey	Cristianísimo?
—Por	supuesto,	pero	me	pregunto	si	mi	hijo,	cuando	llegue	a	la	edad	de

reinar,	seguirá	el	ejemplo	de	su	padre.	Vos	que	lo	veis	a	menudo,	sabéis	muy
bien	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 joven,	muestra	 ya	 una	 voluntad	 de	 hierro.	 ¡No
creo	que	se	deje	imponer	por	un	ministro,	quienquiera	que	sea!	Mientras	tanto
—añadió	 con	 un	 suspiro—,	 no	 tengo	 quejas	 del	 actual,	 que	 ha	 supuesto	 un
cambio	 agradable.	 ¡Es	 un	 hombre	 encantador!	 Pero	 creo	 que	 aún	 no	 lo
conocéis.

—No	he	tenido	ese	honor.
—¡Pues	bien,	venid!	Juzgaréis	por	vos	misma…
La	 reina	 tenía	 razón.	 Con	 su	 gracia	 italiana	 y	 su	 mirada	 zalamera,

Mazarino	era	encantador	en	el	sentido	de	que	desplegaba	mucho	encanto.	Sin
embargo,	 no	 gustó	 a	 Sylvie.	 Acostumbrada	 a	 la	 altanería	 con	 frecuencia
despectiva	de	Richelieu,	a	su	elevada	estatura	y	a	la	nobleza	con	que	llevaba
la	 sotana,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 ver	 una	 mala	 copia	 reducida.	 Ciertamente,
Mazarino	 era	mucho	más	guapo	que	 su	maestro	y	 su	 sonrisa	 era	 seductora,
pero	no	 imponía	 respeto	como	su	predecesor.	Tal	vez	eso	 se	debiera	a	que,
pese	 a	 los	 diversos	 cargos	 eclesiásticos	 que	 ocupaba,	 nunca	 había	 sido
ordenado	 sacerdote,	y	Sylvie	no	admitía	que	 se	pudiera	 ser	 cardenal	 sin	 ser
eclesiástico.	Tal	vez	también	se	debiera	a	que	gesticulaba	demasiado	con	las
manos,	unas	manos	hermosas,	muy	cuidadas	y	perfumadas.

A	cambio	de	su	 reverencia,	 recibió	un	saludo,	una	sonrisa	 radiante	y	un
cumplido	lleno	de	galantería;	pero	ella	no	era	Marie	de	Hautefort,	y	no	intentó
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quedarse.	Se	retiró	muy	pronto.	Lo	que	se	dijeran	aquellas	dos	personas	no	le
interesaba.	Sin	embargo,	no	pudo	impedir	el	preguntarse	qué	pasaría	cuando
volviera	 Beaufort	 y	 se	 encontrara	 con	 aquel	 «hijo	 de	 un	 lacayo	 italiano»
instalado	en	el	puesto	del	gran	cardenal.

No	 había	 de	 tardar	mucho	 en	 recibir	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 El	 21	 de
febrero,	 Luis	 XIII	 cae	 enfermo	 en	 Saint-Germain,	 de	 tal	 gravedad	 que	 se
instala	 su	 lecho	 en	 el	Grand	Cabinet	 de	 la	 reina,	más	 cómodo	 y	 con	mejor
calefacción	 que	 sus	 propios	 aposentos,	 de	 una	 austeridad	 espartana.	No	por
ello	deja	el	rey	de	retener	con	firmeza	en	sus	manos	los	asuntos	del	Estado.	Se
diría	que	el	ejemplo	de	Richelieu	le	impide	dar	signos	de	agotamiento.	¡Y	sin
embargo,	 cuántos	 motivos	 de	 inquietud!	 En	 Inglaterra,	 donde	 reina	 su
hermana	Enriqueta,	avanza	 la	 revolución	dirigida	por	Cromwell,	un	burgués
londinense.	Todavía	no	se	ha	firmado	la	paz	con	España,	a	la	que	la	muerte	de
Richelieu	 devuelve	 algunas	 esperanzas.	 El	 rey	 se	 encuentra	 enormemente
debilitado,	roído	por	la	tuberculosis;	y	los	remedios,	sangrías	y	enemas	de	sus
médicos	lo	postran	todavía	más…

Sin	embargo,	aún	se	levanta	en	los	días	siguientes.	Tal	vez	debido	a	que
rechaza	con	obstinación	los	pretendidos	remedios	de	sus	médicos,	lo	cierto	es
que	 se	 produce	 una	 mejoría;	 pero	 está	 seriamente	 afectado,	 y	 muy	 pronto
dicta	sus	últimas	voluntades.	La	reina	sabe	que	será	regente,	pero	que	el	jefe
del	Consejo	será	—y	en	este	punto	cabe	preguntarse	por	los	motivos	del	rey—
su	 hermano,	 el	 indigno	 Monsieu,	 duque	 de	 Orléans.	 Bien	 es	 verdad	 que
formarán	parte	 de	 ese	Consejo	 el	 príncipe	 de	Condé,	Mazarino,	 el	 canciller
Séguier,	 el	 superintendente	de	Finanzas	Bouthillier	 y	 el	 señor	de	Chavigny.
Finalmente,	ordena	que	se	proceda	al	bautismo	del	delfín,	al	que	apadrinarán
la	 princesa	 de	 Condé	 y	 Mazarino.	 Será,	 antes	 de	 los	 funerales	 del	 rey,	 la
última	 gran	 ceremonia	 del	 reinado.	 El	 pequeño	 príncipe,	 ataviado	 con	 un
vestido	de	hilo	de	plata,	recibe	el	sacramento	con	una	gravedad	que	asombra	a
todos	los	asistentes.	Y	con	la	misma	gravedad	responde,	un	poco	más	tarde,	a
la	pregunta	que	le	formula	su	padre:

—Hijo	mío,	¿cuál	es	ahora	tu	nombre?
—Luis	XIV.
—Todavía	no,	pero	lo	será	quizá	muy	pronto,	si	es	la	voluntad	de	Dios…
Sin	 embargo,	 aún	 transcurren	 varias	 semanas,	 marcadas	 por	 grandes

padecimientos	 y	 breves	 treguas;	 por	 dos	 veces	 acude	Monsieu	 Vincent	 a
iluminar	 el	 lecho	 del	 enfermo	 con	 su	 fe	 ardiente,	 su	 sonrisa	 y	 sus
exhortaciones	llenas	de	bondad	y	sencillez.	A	Sylvie,	que	le	da	las	gracias	por
haber	velado	por	ella,	el	santo	le	dice:
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—Me	 equivoqué	 al	 querer	 haceros	 entrar	 en	 un	 convento.	 ¡Casaos,
pequeña!	Necesitáis	un	buen	esposo.

—Ya	lo	ha	encontrado	—dice	Ana	de	Austria—,	pero	 las	circunstancias
son	poco	favorables	para	celebrar	una	fiesta.

Los	ojos	oscuros	y	vivos	del	anciano	se	clavan	en	los	de	la	joven,	como	si
leyera	lo	que	se	esconde	en	el	fondo	de	su	alma.

—A	pesar	de	todo,	sería	preferible	casarla	cuanto	antes.
No	 era	 ésa	 la	 opinión	 de	 Sylvie.	 No	 ignoraba	 —la	 reina	 lo	 repetía	 a

menudo	 en	 su	 presencia—	 que	 el	 primer	 gesto	 de	 Ana,	 una	 vez	 investida
regente,	 iba	a	ser	llamar	de	inmediato	a	todos	los	exiliados.	Sylvie	no	era	la
única	que	deseaba	apasionadamente	volver	a	ver	a	François…	Las	dos	sabían
que	su	regreso	estaba	próximo.

El	13	de	mayo	por	la	mañana,	Luis	XIII	abrió	los	ojos	y,	al	reconocer	al
príncipe	de	Condé	entre	las	personas	que	abarrotaban	la	habitación,	le	dijo:

—Señor,	 el	 enemigo	 ha	 cruzado	 nuestras	 fronteras	 con	 un	 poderoso
ejército…

—¡Sire!	¿Qué	podemos…?
—¡Dejadme…	 hablar!	 Sé…	 que	 dentro	 de	 ocho	 días	 vuestro	 hijo	 va	 a

vencerlo	y	obligarlo	a	emprender…	una	vergonzosa	retirada.
¡Extraña	intuición	la	de	los	moribundos!	Ocho	días	más	tarde,	en	Rocroi,

el	 joven	 duque	 d’Enghien	 expulsaría	 a	 los	 españoles	 de	Francia	 por	mucho
tiempo.

Al	día	 siguiente,	 14	de	mayo,	 entre	 las	dos	y	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 el	 rey
Luis,	decimotercero	de	este	nombre,	exhaló	su	alma	pronunciando	el	nombre
de	Jesús.	El	mismo	día,	treinta	y	tres	años	antes,	Ravaillac	había	asesinado	a
su	padre	Enrique	IV.

Antes	de	que	su	esposo	expirara,	 la	reina,	seguida	por	 tres	de	sus	damas
entre	 las	 que	 se	 encontraba	Mademoiselle	 de	 Valaines,	 había	 abandonado,
para	cumplir	la	costumbre,	el	aposento	mortuorio,	es	decir	el	Château-Neuf,	y
se	 había	 trasladado	 al	 Château-Vieux,	 donde	 se	 encontraban	 el	 delfín	 y	 su
hermano.	 El	 murmullo	 de	 los	 rezos	 llenaba	 por	 completo	 la	 agradable
mansión	 de	 recreo	 en	 la	 que	 Ana	 de	 Austria	 se	 había	 instalado
permanentemente	desde	hacía	varios	años.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 pequeño	 cortejo	 llegaba	 al	 vestíbulo,	 Sylvie
sintió	 una	 emoción	 tan	 intensa	 que	 dejó	 caer	 el	 misal	 que	 llevaba	 en	 las
manos.	 Suntuosamente	 vestido	 de	 terciopelo	 negro	 recamado	 en	 azabache,
sobre	el	que	resaltaba	su	cabello	rubio,	esperaba	allí	un	hombre	acompañado
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por	tres	de	sus	gentileshombres;	un	hombre	que	se	adelantó	e	hincó	la	rodilla
ante	la	reina.

—Señora	 —dijo	 Beaufort—,	 heme	 aquí	 de	 vuelta,	 convocado	 por
monseñor	 el	 obispo	 de	 Lisieux,	 en	 respuesta	 a	 la	 llamada	 de	 Vuestra
Majestad,	y	dispuesto	a	servirla	en	todo	lo	que	se	le	ofrezca.

Ana	de	Austria	le	tendió	la	mano	para	que	la	besara,	sin	poder	disimular	la
alegría	que	brillaba	en	sus	ojos.

—Levantaos,	señor	duque,	y	acompañadnos…
En	ese	momento	empezó	a	tocar	a	muerto	la	campana	de	la	capilla.	Todo

el	mundo	se	arrodilló	y,	tras	unos	instantes	de	recogimiento,	la	reina	acabó	su
frase:

—…	¡A	ver	al	rey!
Aquellas	 palabras,	 que	 consagraban	 a	 su	 pequeño	 alumno,	 hicieron

estremecerse	a	Sylvie.	El	grupo	entró	en	el	viejo	palacio	en	silencio.	François
marchaba	 junto	a	 la	 reina,	un	paso	detrás	de	ella,	y	no	había	visto	a	Sylvie,
cuyo	regreso	a	la	corte	ignoraba.	Ella	sólo	veía	de	él	los	anchos	hombros	y	la
cabeza.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Por	 primera	 vez	 iba	 a	 ver	 juntos	 al
delfín	y	a	su	verdadero	padre.

En	 los	 aposentos	 de	 los	 infantes	 reales,	Ana	 de	Austria	 tomó	 a	Luis	 en
brazos	 y	 lo	 besó	 con	 ternura;	 luego	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 dedicó	 al	 niño	 una
profunda	reverencia	antes	de	besar	su	manecita.

—Sire	 —dijo	 con	 una	 emoción	 que	 le	 devolvió	 el	 acento	 español—,
tenéis	ante	vos	a	vuestra	madre	y	vuestra	más	fiel	súbdita.	—Luego	se	irguió
e	hizo	adelantarse	a	François,	que	saludó	profundamente—.	Éste	es	el	señor
duque	de	Beaufort,	vuestro	primo	y	nuestro	amigo,	a	quien	os	confío	a	vos	y
también	a	vuestro	hermano.	Él	cuidará	de	vosotros:	es	el	hombre	más	honrado
de	Francia.

El	niño	no	dijo	nada,	pero	 la	 sonrisa	que	había	 tenido	para	 su	madre	 se
borró	 y	 dio	 paso	 a	 una	 gravedad	 inesperada.	 Tendió	 la	 mano	 y	 François,
rodilla	en	tierra,	la	besó.	Las	manos	le	temblaban.

Apenas	 hubo	 tiempo	 para	 decir	 nada	 más:	 una	 avalancha	 de	 personas
hacía	 temblar	 las	 escaleras	e	 incluso	 los	muros	del	 castillo.	Encabezada	por
Monsieu	y	el	príncipe	de	Condé,	 toda	la	corte,	abandonando	al	difunto	a	 las
plegarias	 de	 los	 religiosos	 y	 los	 cuidados	 de	 los	 embalsamadores,	 se
precipitaba,	 como	 en	 cada	 cambio	 de	 reinado,	 hacia	 el	 nuevo	 soberano,	 sin
imaginar	 que	 aquel	 niño	 que	 aún	 no	 tenía	 cinco	 años	 los	 abrasaría	 con	 los
rayos	de	un	sol	deslumbrante…
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Fue	 una	 jornada	 extraña,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 el	 astro	 de	 François
ascendió	al	cénit.	En	un	instante,	su	poder	se	había	hecho	inmenso:	la	reina	se
apoyaba	únicamente	en	él	para	tomar	cualquier	decisión.	La	primera	fue	que
se	 regresaría	 a	 París	 el	 día	 siguiente,	 para	mostrar	 el	 rey	 al	 pueblo	 y	 sobre
todo	al	Parlamento,	con	cuya	intervención	planeaba	Ana	de	Austria	romper	el
testamento	 de	 Luis	 XIII:	 quería	 la	 regencia	 en	 exclusiva,	 sobre	 todo	 sin	 la
presencia	de	su	cuñado	y	de	Condé.	Con	ello	quedaba	sobreentendido	que	le
bastaría	 la	ayuda	de	Beaufort.	Éste,	aun	guardando	las	formas	exteriores	del
luto,	aparecía	 radiante	de	 felicidad,	y	pensaba	de	 forma	 insensata	que	ahora
por	 fin	 podría	 vivir	 a	 la	 luz	 del	 día	 sus	 amores	 regios.	 Tanto	 era	 así	 que
aquella	misma	noche	tuvo	un	altercado	con	el	príncipe	de	Condé.

Toda	la	corte	estaba	reunida	en	torno	a	la	reina,	y	ésta	se	sintió	de	repente
muy	cansada.	Beaufort	decidió	tomar	medidas.

—¡Señores,	 retiraos!	 —ordenó	 con	 voz	 estentórea—.	 La	 reina	 desea
descansar.

El	príncipe	de	Condé	se	sintió	molesto.
—¿Quién	habla	y	da	órdenes	en	nombre	de	la	reina	estando	yo	presente?
—Yo	—respondió	François—,	que	siempre	sabré	llevar	a	cabo	lo	que	Su

Majestad	me	ordene.
—¿De	verdad?	Me	satisface	saber	que	sois	vos,	para	enseñaros	el	respeto

que	me	debéis…
—Ante	la	reina,	yo	no	os	debo	nada…
—¡Señores,	 señores!	 —intervino	 Ana	 de	 Austria—.	 No	 es	 día	 de

discusiones.
Y	 luego,	 cuando	 Condé,	 tras	 un	 saludo	 muy	 seco,	 se	 retiraba	 con	 sus

gentileshombres,	suspiró:
—¡Dios	 del	Cielo,	 todo	 está	 perdido!	El	 señor	 príncipe	 de	Condé	 se	 ha

encolerizado.
—No	 es	 grave,	 señora,	 y	 nada	 se	 ha	 perdido.	 Mañana	 tendréis	 plenos

poderes	y	yo	sabré	aconsejaros.
Lo	que	acababa	de	ocurrir	 le	encantaba.	Se	sentía	feliz	por	haber	bajado

los	 humos	 a	 aquel	 viejo	 chocho	 que	 se	 había	 atrevido,	 para	 no	 atraerse	 la
cólera	del	difunto	cardenal,	a	negarle	la	mano	de	su	hija.

La	muchedumbre	se	dispersó	y	pronto	no	quedaron	junto	a	la	soberana,	a
excepción	de	los	gentileshombres	de	servicio,	más	que	las	damas	de	la	reina.
Fue	 entonces	 cuando	 François	 advirtió	 a	 Sylvie,	 y	 de	 golpe	 olvidó	 todo
protocolo.
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—¿Vos?	 Pero	 ¿qué	 hacéis	 aquí?	 —exclamó	 sin	 entretenerse	 en
preámbulos.

—Ya	 lo	 veis,	 señor	 duque,	 sirvo	 a	 la	 reina.	 Soy	 su	 lectora…	 y	 doy
lecciones	de	guitarra	al	rey	Luis	XIV.

—Palabra,	tenéis	el	diablo	en	el	cuerpo.	La	última	vez	que	os	vi…
—La	última	vez	me	disteis	a	entender	que	mi	verdadero	 lugar	estaba	en

un	convento.	Por	desgracia,	ni	yo	quería	convento,	ni	el	mismo	convento	me
quería	 realmente	 a	mí.	Si	 añadís	 a	 ello	 que	un	personaje	muy	poderoso	me
sacó	de	allí	para	arrojarme	a	la	Bastilla,	en	la	que	tal	vez	me	encontraría	aún
de	no	ser	por	la	ayuda	de	mis	verdaderos	amigos…

—¿Yo	no	soy	uno	de	ellos,	quizá?
—Sabéis	muy	bien	que	sí	—repuso	Sylvie	con	una	especie	de	cansancio

—.	Me	salvasteis	de	un	destino	peor	que	la	muerte	y	me	llevasteis	a	un	lugar
donde	 pensabais	 que	 estaría	 segura.	 Gracias	 a	 vos	 conocí	 Belle-Isle	 y	 la
conservo	en	mi	corazón;	pero	no	 intentasteis	saber	qué	era	de	mí,	y	 todo	 lo
que	 se	 os	 ocurrió	 ofrecerme,	 cuando	hube	de	 abandonarla,	 fue	 entrar	 en	 un
convento.	Y	me	tratasteis	como	si	fuera	una	criada	poco	cumplidora…

Los	dos	se	habían	apartado	hasta	un	rincón	de	la	amplia	estancia,	pero	sus
voces,	al	alzarse	debido	a	 la	cólera,	acabaron	por	acallar	el	murmullo	de	las
conversaciones.	La	reina	fue	hacia	ellos.

—¿Y	bien?	¿Así	es	como	se	reencuentran	dos	antiguos	amigos?
—Mademoiselle	 se	 ha	 enfadado	—gruñó	 Beaufort—,	 cuando	 yo	 no	 he

hecho	 otra	 cosa	 que	 asombrarme	 al	 ver	 aquí	 resucitada	 a	Mademoiselle	 de	
l’Isle.

—Ya	no	se	llama	Mademoiselle	de	l’Isle,	sino	Sylvie	de	Valaines…	a	la
espera	 de	 un	 nombre	más	 ilustre	—dijo	 Ana	 de	 Austria,	 sonriendo	 ante	 la
sorpresa	que	iba	a	causar.

—¿Un	nombre	más	ilustre?
—Pues	 sí.	 Nuestra	 gatita	 será	 muy	 pronto	 la	 señora	 duquesa	 de

Fontsomme,	tendrá	derecho	al	taburete	y	formará	parte	de	mis	damas.
—La	duquesa	de…
François	 quedó	 sorprendido,	 pero	 no	 en	 el	 buen	 sentido.	 Ni	 siquiera

intentó	disimular	su	disgusto,	lo	que	hizo	reír	a	la	reina.	Pero	ésta	recuperó	su
seriedad	para	añadir:

—Fontsomme.	El	joven	duque	se	ha	enamorado	de	ella,	hasta	el	punto	de
que	fue	al	galope	hasta	Tarascón	para	arrancar	del	rey	la	orden	de	liberación
de	 su	 amada,	 injustamente	 arrestada	 como	 cómplice	 de	 vuestro	 padre	 en

www.lectulandia.com	-	Página	211



aquella	oscura	historia	de	envenenamiento.	No	sólo	obtuvo	su	 libertad,	 sino
que	me	devolvió	a	Sylvie.	Ahora	es	su	prometida…

El	 rostro	de	François	 se	 tornó	de	hielo.	Se	 inclinó	con	 tanta	 rigidez	que
pareció	partirse	en	dos.

—¡Mis	 felicitaciones,	 señorita!	Espero	que	por	 lo	menos	habréis	pedido
su	autorización	a	Madame	de	Vendôme,	mi	madre,	que	os	educó.

—Es	inútil	recordármelo	—murmuró	Sylvie—.	Nunca	olvidaré	lo	que	le
debo…

—Fui	yo	quien	se	la	pidió,	el	primer	día	en	que	vino	a	visitarme	después
de	 la	muerte	 del	 cardenal.	 Se	 alegró	mucho,	 y	 también	vuestra	 hermana	—
intervino	la	reina	en	tono	seco.

—¡Pues	 bien,	 todo	 va	 entonces	 de	 maravillas!	 Ahora	 permitid	 que	 me
retire,	señora.	Debo	hacer	la	ronda	de	las	diferentes	guardias	del	rey.

Se	alejó	después	de	un	profundo	saludo,	sin	una	mirada	para	Sylvie,	cuyos
ojos	 se	 humedecieron	mientras	 la	 reina,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 se	 volvía
hacia	 las	 damas	 de	 servicio	 para	 proceder	 al	 coucher,	 la	 ceremonia	 de
acostarse.	Entonces	una	mano	se	posó	sobre	el	hombro	de	la	j	oven,	y	una	voz
familiar	susurró:

—Siempre	 hubo	 momentos	 en	 que	 me	 parecía	 estúpido,	 pero	 ahora	 su
actitud	resulta	de	lo	más	divertida.

Con	un	gritito	de	alegría,	Sylvie	se	volvió	y	se	precipitó	entre	los	brazos
de	Marie	de	Hautefort	que,	todavía	en	traje	de	viaje,	le	sonreía.

—¡Marie,	 por	 fin!	 Desde	 la	 muerte	 del	 cardenal,	 cada	 día	 he	 esperado
vuestro	regreso…

—El	rey	no	lo	permitió.	Confieso	que	me	he	dado	mucha	prisa	cuando	la
reina	me	ha	enviado	un	coche	a	La	Flotte.	Esperaba	llegar	a	tiempo	para	un
último	gesto	de	respeto	y	afecto.	Infortunadamente,	los	caminos	no	permiten
grandes	velocidades…

Ahora	era	Marie	quién	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Le	amabais	más	de	lo	que	pensabais?
—Me	di	cuenta	un	poco	tarde.	Tal	vez	lo	que	sentía	confusamente	en	mi

interior	me	hizo	mostrarme	tan	dura	con	él…	¡Pobre	rey	mío!
Con	sus	habituales	maneras	decididas,	Marie	se	deshizo	de	su	pena	como

de	un	manto	raído.
—¡Hablemos	de	vos!	No	hay	ninguna	 razón	para	que	os	 aflijáis	 por	 las

groserías	 de	 vuestro	 querido	 François.	 Tienen	 un	 curioso	 parecido	 con	 los
celos.
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—¿Celos,	 cuando	 tiene	 aquí	 mismo	 a	 quienes	 más	 ama?	Madame	 de
Montbazon	y	la…

—Es	posible,	pero	eso	no	 impide	que	haya	adquirido	desde	hace	mucho
tiempo	la	costumbre	de	consideraros	propiedad	suya,	y	puedo	aseguraros	que
no	 está	 contento.	 Yo,	 en	 cambio,	 estoy	 encantada.	 Cuando	 seáis	 duquesa
estaréis	 en	 su	 mismo	 nivel,	 y	 Jean	 de	 Fontsomme	 es	 el	 muchacho	 más
encantador	que	conozco.

La	furia	de	François	era	 tan	real	que	hacía	que	se	sintiera	desconcertado
ante	sus	propios	sentimientos.	En	el	momento	en	que	tocaba	con	las	manos	la
gloria	 suprema,	 en	 que	 el	 amor	 de	 la	 reina	 le	 llevaba	 al	 pináculo,	 en	 que
disponía	 a	 su	 voluntad	 de	 la	más	 adorable	 de	 las	 amantes,	 aquella	 pequeña
calamidad,	 al	 recordarle	 su	 existencia,	 acababa	 de	 propinarle	 alrededor	 del
corazón	un	pinchazo	que	no	conseguía	explicarse.	Tal	vez	lo	más	insoportable
era	que,	en	su	ingenua	candidez	de	varón	muy	poco	habituado	a	los	meandros
del	alma	femenina,	pensaba	que	la	horrible	experiencia	de	La	Ferrière	habría
alejado	para	siempre	a	Sylvie	de	cualquier	posible	matrimonio.

Sin	embargo,	desde	su	regreso	a	Francia,	y	antes	incluso	de	ver	a	la	reina,
se	 había	 ocupado	 de	 vengarla.	 Con	 la	 única	 compañía	 de	 Ganseville	 había
corrido,	 al	 caer	 la	 noche,	 a	 la	 Rue	 de	 Saint-Julien-le-Pauvre.	 Allí	 había
encontrado	 una	 casa	 devastada,	 con	 las	 ventanas	 rotas,	 antela	 que	 los
paseantes	 tardíos	pasaban	desviando	 la	mirada.	Sólo	un	hombre,	 sentado	en
un	 poyo,	 fumaba	 su	 pipa	 mientras	 contemplaba	 el	 portal	 arrancado	 de	 sus
goznes.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Beaufort—.	Se	diría	que	ha	pasado	un
huracán…

—El	peor	de	todos:	el	de	la	furia	popular.	En	cuanto	se	supo	la	muerte	de
Richelieu,	una	muchedumbre	se	precipitó	aquí.	Lo	sé	porque	yo	fui	el	primero
en	 llegar,	 y	 eso	 movido	 por	 buenas	 razones.	 Hace	 varios	 meses	 hundí	 mi
espada	en	el	pecho	de	Laffemas,	y	él	encontró	la	manera	de	sobrevivir.	Había
venido	a	concluir	mi	obra…

—¡Oh!	—dijo	Ganseville,	que	estaba	bastante	al	corriente	de	los	chismes
parisinos—.	¿Entonces	sois	el	famoso	capitán	Courage?	¿A	cara	descubierta?
¿Dónde	está	vuestra	máscara?

—Sólo	la	uso	por	la	noche.	Y	vos,	monseñor,	sois	el	duque	de	Beaufort,	el
héroe	de	los	parisinos…

—¿Me	conocéis?
—Por	 supuesto.	 Todo	 el	 mundo	 aquí	 conoce	 al	 verdadero	 nieto	 de

Enrique	 IV.	 ¡El	 que	 habríamos	 preferido	 tener	 como	 rey!	 ¿Buscabais	 vos
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también	a	Laffemas,	señor?
—Sí,	tengo	una	vieja	cuenta	que	saldar.	¿Qué	ha	sido	de	él?
—Nadie	 sabe	 nada.	 Ha	 desaparecido	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo	 hubiese

tragado.	 Creedme,	 lo	 he	 registrado	 todo.	 Nada	 aquí,	 ni	 en	 Nogent.	 Ha
conseguido	escapar…

—Eso	 habrá	 que	 averiguarlo.	 Si	 aún	 vive	 en	 algún	 lugar,	 debo
encontrarlo.	¡Está	en	juego	mi	honor!

—También	 el	 mío,	 monseñor,	 por	 más	 que	 os	 parecerá	 de	 escasa
importancia.	Es	lo	que	pensaba	cuando	habéis	llegado…

—¡En	ese	caso,	unamos	nuestras	 fuerzas!	Si	os	 enteráis	de	alguna	cosa,
hacédmelo	saber	en	el	hôtel	de	Vendôme.

—Y	si	vos	tenéis	necesidad	de	mí,	sabed	que	al	margen	de	la	corte	de	los
milagros,	 donde	 es	 peligroso	 introducirse,	 se	 me	 puede	 encontrar,	 con	 el
nombre	del	Griego,	en	la	taberna	Deux-Anges.	Todos	los	días	paso	por	allí	un
momento	tal	como	me	veis	ahora.

Dicho	 lo	 cual,	 el	 truhan	 saludó	 y	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 de	 la
noche.

—Curioso	 personaje	 —comentó	 Ganseville—.	 No	 lo	 encuentro
desagradable.

—Tampoco	yo.	En	cualquier	caso,	puede	ser	un	aliado	interesante.
Mientras	 no	 diese	 con	 el	 paradero	 de	 Laffemas,	 Beaufort	 podía

consagrarse	 por	 entero	 al	 servicio	 de	 la	 reina.	 Pesadas	 responsabilidades
recaían	 ahora	 sobre	 los	 hombros	 del	 «hombre	 más	 honrado	 de	 Francia».
Debía	velar	muy	de	cerca	por	el	sagrado	depósito	que	le	había	sido	confiado,
y	con	todas	sus	fuerzas	expulsó	de	su	interior	la	imagen	de	aquella	Sylvie	que,
con	toda	evidencia,	ya	no	le	necesitaba.	Por	más	que	aquello	fuera	difícil	de
admitir…

La	 noche	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 después	 de	 inspeccionar	 las	 rondas	 y
cuando	la	reina	se	había	retirado	ya	a	sus	aposentos	con	sus	damas,	para	rezar
más	que	para	dormir,	François	fue	a	instalarse	en	la	antecámara	del	pequeño
rey	para	velar	allí,	armado	hasta	los	dientes,	a	aquel	niño	del	que	acababa	de
descubrir	que	le	era	infinitamente	precioso.	Más	aún	de	lo	que	había	sido	su
madre.	Había	pasado	el	 tiempo	de	 los	amores	 locos.	El	de	 los	hombres	y	el
del	honor	llegaría	con	la	próxima	aurora…

Cuando	 apareció	 ésta,	 y	 mientras	 los	 despojos	 mortales	 de	 Luis	 XIII
permanecían	en	soledad	en	los	castillos	de	Saint-Germain	abandonados	por	la
corte,	 una	 larga	 caravana	 de	 carretas	 que	 transportaban	 muebles	 y	 baúles
descendió	hacia	París,	con	destino	al	viejo	Louvre.	El	cortejo	del	niño	rey	y

www.lectulandia.com	-	Página	214



de	su	madre	iba	detrás,	en	medio	de	una	multitud.	Beaufort,	el	organizador	de
aquel	 verdadero	 espectáculo,	 hizo	 las	 cosas	 a	 lo	 grande,	 sabedor	 de	 la
importancia	 que	 tienen	 para	 el	 pueblo	 las	 pompas	 y	 el	 despliegue	 de	 las
fuerzas	 del	 soberano.	 La	 carroza	 real	 que	 llevaba	 a	 Ana	 de	 Austria,	 a	 sus
hijos,	a	Monsieu	y	a	la	princesa	de	Condé	(el	príncipe	seguía	enfadado),	 iba
precedida	 por	 la	 guardia	 francesa,	 la	 guardia	 suiza,	 los	 mosqueteros,	 la
caballería	 ligera	 del	 mariscal	 de	 Schomberg,	 los	 escuderos	 de	 la	 reina,	 la
guardia	de	Corps	y	la	guardia	de	la	puerta.	Iban	detrás	el	Gran	Escudero	con
la	espada	real,	 las	doncellas	de	honor,	 la	guardia	escocesa,	 los	cien	suizos	y
otro	regimiento	de	la	guardia	francesa	que	escoltaba	la	carroza	vacía	del	rey
difunto.	 Detrás	 aún	 desfilaba	 una	 multitud	 de	 carrozas,	 coches,	 gente	 a
caballo	y	a	pie.	El	lucido	cortejo	del	flamante	nuevo	rey,	salido	a	mediodía	de
Saint-Germain	 —seis	 horas	 después	 de	 la	 mudanza—,	 tardó	 más	 de	 siete
horas	 en	 llegar	 al	 Louvre	 en	 medio	 de	 un	 entusiasmo	 indescriptible.	 Los
parisinos,	deseosos	de	adorar	 a	 su	 rey	niño,	habían	 llegado	a	 temer	que	 sus
soberanos	 no	 quisieran	 residir	más	 en	 la	 capital	 y	 prefirieran	 el	 encanto,	 el
amplio	 panorama,	 el	 aire	 fresco	 y	 las	 arboledas	 de	 Saint-Germain.	 Sería
excesivo	afirmar	que	la	reina	se	sintió	encantada	al	volver	a	encontrarse	en	el
viejo	palacio,	que	un	abandono	de	cinco	años	no	había	contribuido	a	mejorar.
Miró	abrumada	las	paredes	sucias,	los	techos	agrietados	y	las	huellas	dejadas
por	el	hielo	y	la	humedad.

—¿Conseguiremos	vivir	aquí?	—gimió,	al	tiempo	que	se	volvía	despacio
para	apreciar	mejor	los	desperfectos.

—Nadie	os	obliga	a	ello,	hermana	—dijo	Monsieu,	que	la	había	oído.
—¿Estáis	 pensando	 en	 darnos	 hospitalidad	 en	 vuestro	 suntuoso	 palacio

del	Luxembourg?
—¡Claro	que	no!	Apenas	es	lo	bastante	grande	para	mí.	Pero	os	recuerdo

que	 el	 difunto	 cardenal	 legó	 al	 rey	 su	 palacio,	 que	 está	 aquí	 al	 lado.	 No
podríais	encontrar	un	alojamiento	más	magnífico	y	mejor	amueblado.

El	 rostro	 sombrío	de	Ana	de	Austria	 se	 iluminó	de	golpe	y	 dedicó	 a	 su
cuñado	una	sonrisa	radiante.

—¡Tenéis	 mil	 veces	 razón,	 hermano!	 Mañana	 mismo	 haré	 que
inspeccionen	 el	 lugar	 y	 tomen	 toda	 clase	 de	 disposiciones	 para	 adaptarlo
como	nuestra	vivienda.	Más	tarde	iré	a	verlo	yo	misma.

Mientras	 tanto,	era	preciso	alojarse.	Los	grandes,	 todos	ellos	poseedores
de	mansiones	en	París,	regresaron	a	sus	moradas,	y	Sylvie,	que	ya	no	formaba
parte	de	 las	doncellas	de	honor	y	no	podía	 recortar	 aún	más	 el	 ya	 reducido
aposento	de	la	reina,	volvió	a	la	Rue	des	Tournelles,	donde	fue	recibida	con
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alegría.	Allí	encontró	también	a	Jeannette,	que	había	vuelto	con	Mademoiselle
de	Hautefort,	y	que	cayó	en	sus	brazos	llorando	de	felicidad.	Por	primera	vez
desde	 hacía	 cinco	 años,	 la	 «familia»	 del	 caballero	 de	Raguenel	 se	 encontró
reunida	al	completo,	y	aquella	noche	se	festejó	la	ocasión	hasta	muy	tarde.

La	repentina	y	fulgurante	elevación	de	Beaufort	no	dejó	de	sorprender	a
Perceval.

—Sabía	 que	 los	 Vendôme	 estaban	 de	 vuelta	—dijo—.	 El	 duque	 César
lleva	aquí	unos	días,	y	atruena	el	 faubourg	Saint-Honoré	con	su	vozarrón	y
con	los	amigos	ingleses	que	ha	traído	consigo.	Era	un	poco	prematuro,	porque
el	rey	aún	vivía.	Dice	ya	que	ha	venido	a	reclamar	el	gobierno	de	Bretaña,	al
que	tanto	apego	tenía.	Comprendo	su	alegría	por	volver	después	de	diecisiete
años	de	exilio,	pero	un	poco	de	discreción	sería	más	prudente.

—Si	 monseñor	 François	 va	 a	 encargarse	 del	 gobierno	—dijo	 Corentin,
que	volvía	de	la	bodega	y	le	había	oído—,	no	veo	por	qué	su	padre	habría	de
recatarse:	 ¡tendrá	 todo	 lo	 que	 pida!	Monseñor	 François	 siempre	 ha	 querido
mucho	a	su	padre.	Incluso	pidió	ser	encarcelado	en	su	lugar.

—Los	afectos	particulares	y	el	gobierno	de	un	gran	reino	son	cesas	muy
distintas.	Y,	 si	queréis	mi	opinión,	no	me	 imagino	a	nuestro	Beaufort	como
primer	ministro.	No	es	hombre	de	estudios	y	carece	de	habilidad.

—Todavía	es	 joven	—argumentó	Sylvie,	 siempre	dispuesta	a	defender	a
su	héroe—.	Con	los	años	cambiará,	madurará…

Perceval	sonrió,	le	dio	una	palmada	en	la	mejilla	y	encendió	su	pipa.
—Me	 extrañaría	—dijo—.	 Por	 lo	 demás,	 aún	 no	 ha	 sido	 nombrado,	 ¡y

dudo	que	lo	sea	alguna	vez!	Pueden	hacerle	almirante,	general	de	las	galeras	o
lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 que	 no	 pongan	 a	 Francia	 en	 sus	 manos:	 hará	 un
estropicio.	 Por	 otra	 parte,	 antes	 de	 ocupar	 el	 lugar	 de	Richelieu	 tendrá	 que
vérselas	con	sus	enemigos,	 los	 incondicionales	del	difunto	cardenal,	y	sobre
todo	con	su	herencia:	el	cardenal	Mazarino	no	se	ha	aupado	al	primer	plano
para	 ceder	 su	puesto	 al	 primer	 recién	 llegado,	 y	mucho	me	 temo	que	 es	 un
zorro	lleno	de	recursos.

—¿Y	creéis	que	ese	italiano	lo	hará	mejor	que	él	al	frente	del	gobierno?
—se	indignó	Sylvie—.	¡No	es	más	que	un	comediante!

—¡Un	diplomático!	—rectificó	Raguenel—.	Y	eso	es	 lo	que	necesita	un
pueblo	que	desea	la	paz…

Los	días	siguientes	le	dieron	la	razón.
Después	 de	 la	 gran	 sesión	 del	 Parlamento	 que	 rompió	 el	 testamento	 de

Luis	XIII	para	ofrecer	a	Ana	de	Austria	poderes	plenos	y	completos,	después
de	 los	 suntuosos	 funerales	 que	 llevaron	 al	 difunto	 rey	 a	 la	 cripta	 de	 Saint-
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Denis,	 el	 Louvre	 entró	 en	 un	 agradable	 período	 de	 reencuentros.	 A
continuación	 de	 Marie	 de	 Hautefort,	 que	 recuperó	 su	 puesto	 de	 dama	 de
compañía,	 el	 fiel	 La	 Porte,	 exiliado	 después	 del	 asunto	 del	 Val-de-Grâce,
volvió	 con	 toda	 naturalidad	 a	 ocupar	 su	 puesto	 de	 jefe	 de	 protocolo	 de	 la
reina,	 que	 le	 recibió	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 habían
cambiado,	y	mucho	menos	Madame	de	Senecey,	feliz	de	dejar	su	castillo	de
Conflans	 por	 el	 cargo	 de	 gobernanta	 de	 los	 infantes	 de	 Francia,	 en	 el	 que
sustituyó	a	 la	marquesa	de	Lansac,	 invitada	a	visitar	 sus	 tierras.	Reapareció
también	 el	mariscal	 de	Bassompierre,	 salido	 de	 la	Bastilla	 después	 de	 doce
años	 de	 prisión	 empleados	 en	 escribir	 sus	 memorias.	 Había	 envejecido
mucho,	 pero	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 jovial	 conversador,	 y	 Perceval	 de
Raguenel	se	apresuró	a	visitarlo.	El	antiguo	círculo	de	la	reina	quedó	así	casi
reconstituido,	y	lo	mismo	ocurrió	con	el	capítulo	del	Val-de-Grâce,	en	el	que
la	madre	de	Saint-Etienne	recuperó	el	báculo	de	abadesa.	Con	todo,	subsistió
una	 ausencia,	 y	 de	 importancia:	 la	 duquesa	 de	 Chevreuse,	 la	 amiga	 de	 sus
veinte	años,	exiliada	casi	ese	mismo	tiempo;	la	reina	no	se	atrevió	a	llamarla.
Tal	 vez	 hubo	 en	 ello	 alguna	 influencia	 de	Mazarino:	 la	 duquesa	 conocía	 el
secreto	de	la	aventura	con	Buckingham	y	otros	más	peligrosos	aún,	los	de	las
conjuras	 incesantes	 con	 España,	 cuyo	 punto	 álgido	 había	 sido	 la	 de	
Cinq-Mars.

Cuando	finalmente	reapareció,	aún	bellísima	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	tres
años,	 siempre	 arrogante	 y	 dispuesta	 a	 hincar	 el	 diente	 a	 los	 bocados	 más
jugosos	 de	 la	 rica	 Francia,	 siempre	 relacionada	 con	 las	 cancillerías	 de	 los
países	más	hostiles	 al	 reino,	 se	dio	 cuenta	de	que,	 de	 su	 antigua	 influencia,
únicamente	 subsistía	 el	 recuerdo	 de	 los	 buenos	 ratos	 de	 otros	 tiempos.	 La
reina	 la	 recibió	 con	 afecto,	 pero	 las	 dos	mujeres	 no	 estuvieron	mucho	 rato
solas.	 Muy	 pronto	 apareció	 Mazarino,	 todo	 sonrisas:	 venía	 a	 ofrecer	 a	 la
recién	 llegada	 una	 bonita	 suma	 de	 dinero	 para	 reparar	 su	 castillo	 de
Dampierre,	en	el	valle	de	Chevreuse,	con	la	condición	de	que	ella	misma	se
ocupara	 de	 dirigir	 las	 obras.	 La	 duquesa	 comprendió	 de	 inmediato:	 no	 la
querían	 en	 la	 corte	 y	 le	 remuneraban	 sus	 servicios.	 No	 rechazó	 el	 dinero,
porque	siempre	había	 tenido	los	dientes	 largos,	pero	al	abandonar	el	palacio
se	llevó	consigo	una	rabia	bien	disimulada,	un	odio	consistente	por	Mazarino
y	un	rencor	nuevo	hacia	la	reina.	Se	fue	decidida	a	vengarse	un	día	u	otro.

Los	 ojos	 atentos	 de	 Marie	 de	 Hautefort	 lo	 observaron	 todo	 con	 sumo
interés,	e	iluminaron	para	Sylvie	los	meandros	de	aquel	enorme	cambalache.

—O	mucho	me	equivoco	—dijo	un	día	a	su	amiga—,	o	nuestro	François
podría	sufrir	a	no	mucho	tardar	una	amarga	decepción.	 ¡No	me	gustan	nada
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los	 continuos	 cuchicheos	 de	 nuestra	 reina	 con	 ese	 mentecato!	 —Se
sobrentiende	que,	en	su	lenguaje,	mentecato	se	escribía	«Mazarino».

No	 habían	 llegado	 las	 cosas	 aún	 a	 ese	 punto.	 Los	Vendôme	 estaban	 de
vuelta	y	hacían	bastante	ruido,	en	particular	el	duque	César,	convertido	en	una
especie	de	curiosidad	desde	la	época	en	que	se	hablaba	continuamente	de	él
sin	 verle	 nunca.	 Apareció,	 pues,	 con	 gran	 aparato	 de	 gentileshombres	 para
recuperar	 su	 sitio	 en	 la	 corte,	 pero,	 más	 astuto	 que	 Beaufort,	 hizo	 mil
carantoñas	al	nuevo	cardenal.	Durante	el	exilio	había	soñado	demasiado	con
el	 gobierno	 de	 Bretaña,	 que	 consideraba	 patrimonial,	 para	 no	 desear
ardientemente	recuperarlo.	La	muerte	de	Richelieu	—que	ostentaba	el	título	y
ejercía	el	cargo—	lo	había	dejado	vacante.	Pero,	ay,	sus	sonrisas	no	sirvieron
de	 nada:	 el	 ansiado	 gobierno	 ya	 había	 sido	 adjudicado	 al	 mariscal	 de	 La
Meilleraye,	 al	 que	 César	 odiaba.	 Al	 saberlo	 se	 retiró	 a	 su	 tienda,	 como
Aquiles,	y	se	dedicó	a	refunfuñar	bajo	los	artesonados	dorados	de	su	hôtel	de
Vendôme.

Al	 predecir	 una	 decepción	 a	 François,	 Marie	 de	 Hautefort	 no	 se
equivocaba,	y	muy	pronto	padre	e	hijo	coincidieron	en	el	odio	profundo	que
les	inspiraba	el	nuevo	cardenal.	En	efecto,	una	vez	en	posesión	de	sus	plenos
poderes,	la	regente	dejó	pasar	un	plazo	discreto	antes	de	lanzar	un	cañonazo:
el	 nombramiento	 de	Mazarino	 como	 primer	ministro.	 François	 de	 Beaufort
creyó	morir	de	rabia,	pero	se	guardó	mucho	de	protestar.	Su	táctica	consistió
en	endurecer	su	posición	y	empujar	al	otro	al	rango	de	simple	ejecutor,	tanto
de	las	voluntades	reales	como	de	las	suyas	propias.

Por	 instinto,	 aborrecía	 a	 aquel	 hombre	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 «su»
reina	 dependía	 de	 aquella	 imitación	 de	 prelado,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 tomar
ninguna	 decisión	 sin	 oír	 antes	 su	 consejo.	 Poco	 a	 poco,	 aquel	 italiano
marrullero	 y	 tal	 vez	 celoso	 iba	 levantando	una	 barrera	 entre	 la	 regente	 y	 el
hombre	que	tanto	la	había	amado.	Naturalmente,	Beaufort	no	soportó	mucho
tiempo	 aquella	 situación.	 Decidió	 afirmar	 su	 ascendencia	 sobre	 Ana,	 sus
derechos	de	amante,	a	pesar	de	que	el	duelo	real	no	le	autorizaba	a	ello.	Quiso
su	 mala	 fortuna	 que,	 arrastrado	 por	 su	 carácter	 fogoso,	 lo	 hiciera	 con	 una
torpeza	 que	 avergonzó	 a	 Sylvie,	 presente	 en	 el	 Grand	 Cabinet	 cuando
apareció	él	una	mañana	reclamando	ver	a	la	reina.

—Es	 imposible,	monseñor	—le	dijo	La	Porte—,	 su	Majestad	 está	 en	 su
alcoba	y	no	recibe.

François	se	limitó	a	sonreír	y	afirmó:
—¡Vamos,	La	Porte,	sabéis	muy	bien	que	a	mí	sí	me	recibirá!
—No,	señor	duque.	La	reina	está	en	el	baño.
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—¡Qué	importa!
Y,	 con	 un	 empujón	 al	 servidor,	 entró	 tranquilamente	 en	 la	 alcoba	 sin

querer	 escuchar	 el	 grito	 de	 Sylvie,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 había	 dedicado	 una
mirada.	No	se	quedó	allí	mucho	tiempo:	un	chaparrón	de	insultos	en	español,
aderezados	 con	 el	 acento	 oportuno,	 le	 obligó	 a	 batirse	 en	 retirada	 con	 una
precipitación	que	provocó	las	risas	de	Marie	de	Hautefort,	presente	al	lado	de
la	reina.	Sin	esperar	más	explicaciones,	François	se	marchó	del	aposento	real
con	la	única	satisfacción	de	cerrar	la	puerta	en	las	narices	de	un	guardia	suizo.

La	 furia	 de	 la	 reina	 no	 duró	mucho	 tiempo.	 Todavía	 amaba	 a	 François
demasiado	 para	 guardarle	 rencor,	 por	 más	 que	 Mazarino	 insistiera	 en	 lo
inconveniente	 de	 la	 escena.	 Otro	 incidente	 vino	 a	 añadirse	 a	 aquél	 para
agrandar	 un	 poco	 más	 el	 foso	 que	 se	 abría	 entre	 la	 pareja.	 La	 amante	 de
Beaufort,	 la	bella	Montbazon,	que	detestaba	a	 la	exmademoiselle	de	Condé,
ahora	duquesa	de	Longueville,	porque	François	había	sido	en	tiempos	uno	de
los	pretendientes	a	su	mano,	intentó	atacar	su	reputación	de	recién	casada.	Un
azar	 maligno	 quiso	 que	 Madame	 de	 Montbazon	 encontrara	 en	 su	 salón,
después	de	la	marcha	de	algunos	visitantes,	dos	cartas	femeninas,	muy	bellas
y	 tiernas,	 perdidas	por	 el	marqués	de	Coligny.	De	 inmediato	decretó	que	 la
autora	de	las	mismas	era	Madame	de	Longueville,	convenció	a	François	de	la
justeza	 de	 sus	 argumentos,	 e	 hizo	 correr	 el	 rumor	 aprovechando	 la	 gran
reunión	de	la	corte	y	la	alta	nobleza	en	torno	a	Elisabeth	de	Vendôme,	el	día
de	su	boda	con	el	duque	de	Nemours.

Aquel	matrimonio	—el	primero	del	reinado	de	Luis	XIV—	se	celebró	en
el	 antiguo	 Palais-Cardinal,	 ahora	 Palais-Royal,	 en	 el	 que	 acababan	 de
instalarse	 la	 reina	 y	 sus	 hijos.	La	mansión,	 verdaderamente	 principesca,	 era
una	vivienda	mucho	más	agradable	que	el	viejo	Louvre,	decrépito	y	siempre
en	obras.

La	princesa	de	Condé,	madre	de	 la	duquesa	de	Longueville,	 se	 indignó,
clamó	que	aquello	era	un	insulto	público	y	una	calumnia,	y	la	reina	le	dio	la
razón:	 la	 imprudente	 Montbazon	 hubo	 de	 acudir	 al	 hôtel	 de	 Condé	 para
presentar	excusas	públicas.	Naturalmente	el	salón	estaba	abarrotado	de	gente,
pero	 ella	 actuó	 con	 una	 insolencia	 y	 una	 desenvoltura	 muy	 del	 estilo	 de
Beaufort:	 con	 las	 maneras	 de	 una	 mala	 comediante	 y	 una	 sonrisa	 de
desprecio,	dio	lectura	a	un	breve	texto	que	llevaba	sujeto	con	un	alfiler	a	su
abanico,	y	que	después	dejó	caer	desdeñosamente.	El	resultado	fue	que,	en	la
siguiente	reunión	en	que	se	encontraron	las	damas	de	la	reina	y	la	princesa	de
Condé,	 la	 regente	 rogó	 a	Madame	 de	Montbazon	 que	 se	 retirara.	 Loco	 de
rabia,	Beaufort	se	precipitó	a	los	aposentos	de	Ana.
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—¡Ella	ha	hecho	lo	que	vos	le	ordenasteis!	—gritó,	sin	preocuparse	de	las
personas	presentes—.	No	teníais	derecho	a	humillarla	de	nuevo.

La	 reina,	muy	bella	entre	 sus	velos	negros	que	armonizaban	bien	con	 la
blanca	tez,	intentó	calmarlo.

—Hay	maneras	de	hacer	las	cosas,	amigo	mío.	Si	no	quisierais	tanto	a	la
duquesa	me	daríais	la	razón.

La	amargura	que	teñía	la	voz	de	Ana	no	fue	percibida	por	el	joven,	que	se
encogió	de	hombros.	Quiso	 la	mala	suerte	que	Mazarino,	que	había	entrado
un	 instante	 antes,	 se	 aproximara	 armado	 con	 su	 sonrisa	 meliflua.	 Furioso,
Beaufort	dijo:

—Cuán	 lejos	 parece	 estar,	 señora,	 el	 tiempo	 en	 que	 sabíais	 escuchar	 la
voz	de	vuestros	verdaderos	amigos.	Los	nuevos	la	acallan,	y	vos	ni	siquiera	os
dais	cuenta	del	poco	valor	que	tienen…

Al	 girar	 sobre	 los	 talones	 sin	 saludar,	 tropezó	 con	 Sylvie	 que	 llegaba,
acompañada	de	Fontsomme,	a	la	zaga	del	cardenal.	Dado	el	mal	humor	que	le
dominaba,	 François	 sintió	 aquello	 como	 una	 nueva	 ofensa.	 Sus	 ojos
relampagueantes	recorrieron	de	arriba	abajo	a	la	pareja	con	una	mirada	en	la
que	la	cólera	se	esforzaba	por	expulsar	el	dolor,	y	su	rostro	palideció	bajo	el
bronceado.

—¡Vaya!	—exclamó—.	 ¡Éste	 sí	 que	 es	 un	 día	 completo!	 Se	 diría	 que
habéis	 escogido	vuestro	bando,	Mademoiselle	 de	Valaines.	Llegáis	 envuelta
en	las	faldas	de	Mazarino.

Jean	iba	a	responder,	pero	Sylvie	no	le	dejó.
—No	 llego	 envuelta	 en	 las	 faldas	 de	 nadie	 —replicó—.	 Vengo

simplemente	 a	 cumplir	mi	 servicio	 junto	 a	 la	 reina.	 El	 cardenal	 ha	 llegado
delante	de	nosotros	y	no	 teníamos	ninguna	razón	para	querer	adelantarnos	a
él.	Después	de	todo,	es	el	primer	ministro	y…

—¡Y	en	ningún	caso	un	hombre	de	Dios!	¿Olvidáis	que	es	el	enemigo	de
todos	 los	 que	 os	 han	 amado	 hasta	 hoy?	 ¿Y	 vos,	 duque?	 ¿Venís	 también	 a
cumplir	vuestro	servicio?

—Por	más	que	eso	no	os	incumba,	monseñor	—respondió	el	joven—,	soy
portador	de	una	carta	para	la	reina…

—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	Beaufort	con	altanería.
—¡No	abuséis	de	mi	paciencia!	—repuso	el	joven—.	Sabed	solamente	—

añadió	al	advertir	la	expresión	de	dolor	que	sustituía	a	la	cólera	en	el	rostro	de
su	 adversario—	que	Mademoiselle	 de	Valaines	 y	 yo	 nos	 hemos	 encontrado
en…
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—¡No	 necesitáis	 excusas!	 ¡Como	 si	 todo	 el	 mundo	 no	 estuviera
informado	 de	 vuestro	 compromiso!	 La	 idea	 de	 convertiros	 en	 duquesa	 os
gusta	sin	duda,	¿no	es	así,	Sylvie?	¡Qué	desquite	contra	el	destino!

Ella	perdió	entonces	la	paciencia.
—Os	creía	más	inteligente	—dijo—,	pero	nunca	comprenderéis	más	que

lo	 que	 os	 interesa.	 Y	 lo	 que	 os	 interesa	 es	 simular	 que	 no	 me	 conocéis.
Enteraos	ahora	de	lo	que	voy	a	deciros:	aún	no	había	nada	definitivo	entre	el
señor	de	Fontsomme	y	yo.	Era	libre…	hasta	este	momento.

—¿Qué	queréis	decir?
—¡Que	ya	no	lo	soy!	—Y,	volviéndose	hacia	su	acompañante,	añadió—:

Nos	casaremos	cuando	lo	deseéis,	querido	Jean.	Ahora	vamos	a	pedir	permiso
a	Su	Majestad.

Si	tuvo	la	tentación	de	arrepentirse	de	su	impulsiva	declaración,	la	olvidó
al	 ver	 la	 felicidad	 que	 iluminó	 el	 rostro	 del	 joven	 duque.	 Con	 un	 cariño
infinito,	él	tomó	la	mano	que	acababa	de	serle	concedida.

—¡Me	hacéis	inmensamente	feliz,	Sylvie!	Pero	¿estáis	segura…?
—¡Completamente!	Ya	 es	 hora	 de	 que	mi	 corazón	 aprenda	 a	 latir	 a	 un

ritmo	distinto	del	de	otros	tiempos.
Aquella	 decisión	 hizo	 palidecer	 todavía	más	 a	 François.	 Descubrió	 que

siempre	había	amado	a	Sylvie	pero	que,	de	 forma	 inconsciente,	consideraba
su	 amor	 como	 algo	 adquirido,	 un	 jardín	 secreto	 en	 el	 que	 siempre	 se
encontrarían.	Y	ahora	también	ella	se	apartaba	de	él.	Sintió	que	la	imagen	de
la	muchacha,	tal	como	se	le	presentaba	en	el	momento	de	perderla,	nunca	se
borraría	de	su	mente.	¡Dios,	qué	bonita	era!

Iba	vestida	de	un	 ligero	raso	gris	humo	atravesado	por	hilos	de	oro	que,
sumados	a	las	flechas	luminosas	que	emanaban	de	la	sedosa	masa	de	cabellos,
la	rodeaban	de	un	aura	de	encanto.	¡Y	aquel	tesoro	se	le	escapaba	en	beneficio
de	otro!	Y	como	en	su	naturaleza	estaba	el	reaccionar	con	violencia,	sintió	un
impulso	loco	de	precipitarse	sobre	ella	y	tomarla	en	brazos	para	llevársela	lo
más	lejos	posible	de	aquella	corte	degenerada	y	de	las	fieras	que	la	habitaban,
hasta…	¡hasta	Belle-Isle,	sí!	¡Allí,	solamente	allí	podrían	ser	felices,	aislados
del	resto	del	mundo!

Tuvo	la	impresión	de	encontrarse	solo	en	medio	de	un	enorme	silencio,	y
así	 era	 en	 efecto,	 porque	 todos	 seguían	 la	 escena	 sin	 decir	 palabra.	 Iba	 a
hablar,	cuando	se	escuchó	la	voz	cantarina	de	Mazarino:

—La	reina	os	espera,	señorita,	y	a	vos	también,	señor	duque.	Su	Majestad
arde	en	deseos	de	daros	su	parabién.	Vuestra	boda	la	llena	de	alegría.
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El	 instante	mágico	 había	 pasado.	 François	 huyó	 a	 la	 carrera	 como	 si	 le
persiguiera	el	infierno,	pero	Mazarino	se	había	equivocado	al	entrometerse	en
un	asunto	que	no	era	de	su	incumbencia.	El	odio	que	inspiraba	a	Beaufort	se
multiplicó	por	diez.	Con	una	perfecta	injusticia,	el	duque	le	culpó	de	una	boda
que	 con	 tanta	 crueldad	 le	 hería.	 Y	 aquél	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 espiral	 fatal.
Decidido	a	librarse	del	importuno	por	cualquier	medio,	Beaufort,	con	la	ayuda
de	 los	decepcionados	por	 la	 regencia	 recién	 iniciada,	montó	 la	 conspiración
que	 la	 historia	 había	 de	 llamar	 «de	 los	 Importantes»:	 el	 cardenal	 debía	 ser
ejecutado	durante	un	viaje	a	Vincennes…

Como	 todas	 las	conspiraciones	de	aquella	época	 insensata,	 sin	embargo,
también	ésta	fue	descubierta.	El	castigo	resonó	como	un	trueno.

El	 1	 de	 septiembre	 de	 1643,	 en	 la	 capilla	 del	 Palais	 Cardinal	 y	 en
presencia	 del	 rey	 niño,	 de	 la	 reina	 regente	 y	 de	 toda	 la	 corte,	 Jean	 de
Fontsomme	contrajo	matrimonio	con	Sylvie	de	Valaines,	señora	de	 l’Isle	en
Vendômois.	Dos	 personas	 faltaron	 a	 la	 ceremonia:	César	 de	Vendôme,	 que
«tomaba	las	aguas	en	Conflans»,	y	su	hijo	François,	que	había	ido	a	visitarlo
para	que	no	se	aburriera.

Al	día	siguiente,	seguro	de	no	encontrarse	con	la	pareja,	que	a	petición	de
Sylvie	 había	 marchado	 a	 sus	 posesiones	 a	 pasar	 su	 luna	 de	miel.	 Beaufort
acudió	a	palacio	llamado	por	la	reina.	Ésta	le	recibió	sola	en	el	Grand	Cabinet
con	mucha	amabilidad,	y	luego	pasó	a	su	alcoba	alegando	que	iba	a	buscar	un
objeto	que	deseaba	confiarle.	No	la	vio	volver.

A	quien	vio	fue	a	Guitaut,	el	capitán	de	la	Guardia,	que	venía	a	arrestarlo
en	 nombre	 del	 rey.	 Aquella	 misma	 tarde,	 el	 duque	 de	 Beaufort	 fue
encarcelado	en	Vincennes,	en	la	misma	celda	en	que	su	tío	Alexandre,	Gran
Prior	 de	 la	Orden	 de	Malta	 en	 Francia,	 había	muerto	 quince	 años	 antes	 en
circunstancias	lo	bastante	sospechosas	para	que	se	hablara	de	asesinato…
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TERCERA	PARTE

Un	viento	de	fronda

1648
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XI

EL	PÁJARO	VOLÓ…

Por	tres	veces	retumbó	el	cañón	de	Vincennes.	El	cochero	refrenó	los	caballos
y	se	inclinó.

—Al	parecer	algo	sucede	en	el	castillo,	señora	duquesa	—dijo.
—Muy	 bien,	 Grégoire,	 veamos	 de	 qué	 se	 trata	 —dijo	 Madame	 de

Fontsomme,	presa	de	una	extraña	emoción.
Como	 cada	 vez	 que	 viajaba	 desde	 su	 casa	 de	 Conflans	 a	 su	 mansión

parisina	 y	 viceversa,	 Sylvie	 daba	 un	 rodeo	 para	 pasar	 junto	 al	 torreón	 de
Vincennes,	aduciendo	que	prefería	pasar	por	la	puerta	de	Saint-Antoine.	Así
tenía	la	ocasión	de	contemplar	la	vieja	torre	y	permitir	a	su	corazón	latir	con
un	 poco	 más	 de	 fuerza,	 al	 ritmo	 de	 un	 pasado	 agridulce,	 doloroso	 con
frecuencia	pero	poseedor	de	un	secreto	encanto.	Allí	arriba,	cerca	de	las	nubes
y	lejos	del	suelo,	guardado	como	el	 tesoro	más	precioso,	vivía	en	cautiverio
aquél	a	quien	todavía	llamaba	François…

¡Cinco	años!	Pronto	se	cumplirían	cinco	años	de	prisión	de	aquella	fiera
atrapada	 en	 la	 trampa	 por	 una	 rata	 vestida	 con	 la	 púrpura	 cardenalicia.
Cuando	pensaba	 en	 ello	—lo	que	ocurría	 a	menudo—,	 la	 joven	duquesa	de
Fontsomme	no	podía	evitar	una	punzada	de	remordimiento,	porque	para	ella
aquellos	cinco	años	habían	sido	muy	dulces,	al	lado	de	un	esposo	ausente	con
frecuencia	—la	guerra	se	había	recrudecido	tal	vez	aún	más	que	en	la	época
de	Richelieu—	pero	cariñoso,	lleno	de	atenciones	y	más	enamorado,	si	cabía,
desde	que	ella	 le	había	dado,	dos	años	antes,	una	pequeña	Marie	con	la	que
estaba	entusiasmado	y	cuyos	padrinos	habían	sido	el	joven	rey	Luis	XIV	y	la
exmademoiselle	 de	Hautefort,	 ahora	 duquesa	 de	Halluin	 por	 su	matrimonio
con	el	mariscal	de	Schomberg.

Llegaba	a	suceder	que	aquella	felicidad	confortable	la	engañaba	sobre	el
estado	real	de	sus	sentimientos,	pero	cuando	veía	las	murallas	de	Vincennes,
su	corazón,	tan	sensato,	dejaba	de	latir	por	un	instante.	Y	lo	mismo	le	ocurría
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cuando	en	un	salón	—a	pesar	de	que	 los	 frecuentaba	muy	poco—	coincidía
con	Madame	de	Montbazon,	cuya	fidelidad	al	preso	era	algo	casi	proverbial,
hasta	el	punto	de	que	corría	una	canción	popular	sobre	el	tema:

Beaufort	est	dans	le	donjon
Du	bois	de	Vincennes
Pour	supporter	sa	prison
Avec	moins	de	peine
Zeste,	zeste,
Il	aura	sa	Montbazon
Deuxfois	la	semainer[15].

El	verse	colocada	así	en	la	categoría	de	las	mujeres	públicas	a	las	que	se
admitía	en	las	cárceles	reales	para	aliviar	la	soledad	de	los	presos,	no	parecía
ofender	 a	 la	 altiva	 duquesa.	 ¡Muy	 al	 contrario!	 Llena	 de	 orgullo	 y	 sin
preocuparse	 de	 un	 marido	 anciano	 al	 que	 el	 asunto	 no	 molestaba	 lo	 más
mínimo,	 ella	 respondía	 a	 quienes	 le	 preguntaban	 y	 daba	 noticias	 cuyas
primicias	reservaba	para	Madame	de	Vendôme	y	Madame	de	Nemours,	pero
que	a	Sylvie	siempre	le	provocaban	un	deseo	salvaje	de	estrangularla.

Sabía,	 sin	 embargo,	 cuánta	 necesidad	 tenían	 de	 aquel	 consuelo	 su
bienhechora	y	su	amiga	de	la	infancia,	porque	desde	el	arresto	de	François	la
suerte	de	la	familia	no	tenía	nada	de	envidiable.	El	duque	César	se	había	visto
obligado	a	huir	de	su	castillo	de	Anet	debido	a	 la	«visita»	de	 las	gentes	del
rey,	 y	 había	 vuelto	 a	 tomar	 el	 camino	 del	 exilio,	 pero	 ahora	 ya	 no	 en
Inglaterra,	 donde,	 ay,	 los	 «cabezas	 redondas»	 dirigidos	 por	 Cromwell	 se
habían	 rebelado	 contra	 el	 rey	Carlos	 I	 y	 la	 reina	Enriqueta,	 su	 cuñado	y	 su
hermana.	Había	marchado	a	 Italia	y,	después	de	visitar	Venecia	y	Roma,	se
había	instalado	en	Florencia.	En	compañía	de	algunos	gentileshombres	fieles
y	de	un	ramillete	de	guapos	jovencitos,	llevaba	allí	su	habitual	vida	disipada,
que	contrastaba	con	la	de	su	hijo	mayor,	Mercoeur,	encerrado	en	Chenonceau
y	preguntándose	sin	cesar	si	un	eventual	ataque	no	le	obligaría	a	refugiarse	en
el	escondite	disimulado	en	uno	de	los	pilares	del	puente.	Contrastaba	también
con	la	de	su	mujer,	confinada	en	su	hôtel	del	faubourg	Saint-Honoré,	donde,
confortada	por	 su	viejo	amigo	el	obispo	de	Lisieux,	Philippe	de	Cospéan,	y
por	 la	cálida	amistad	de	Monsieu	Vincent,	se	esforzaba	en	conseguir	que	su
François	por	lo	menos	tuviese	un	proceso	justo,	tanta	era	su	seguridad	de	que
saldría	libre	de	cargos.	Su	hija	era	asimismo	una	gran	ayuda	para	ella;	y,	fiel	a
sí	misma,	Françoise	de	Vendôme	siempre	encontraba	tiempo	para	la	tarea	a	la
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que	había	consagrado	sus	mejores	energías:	socorrer	a	las	prostitutas,	libres	o
encerradas	 en	 burdeles.	 Naturalmente,	 Sylvie	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	 la
madre	y	a	la	hija.

Mientras	 tanto,	 en	 Vincennes	 la	 voz	 de	 bronce	 del	 cañón	 seguía
manifestando	 una	 agitación	 desacostumbrada.	 Sylvie	 ordenó	 detener	 su
carruaje	 bajo	 los	 árboles	 y	 envió	 a	 uno	 de	 sus	 dos	 lacayos	 a	 informarse.
Cuando	regresó	después	de	unos	minutos	 interminables,	a	ella	 le	sorprendió
su	rostro	sonriente.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—¡Grandes	 noticias,	 señora	 duquesa!	 Monseñor	 el	 duque	 de	 Beaufort

acaba	de	evadirse…
A	Sylvie	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Se	diría	que	eso	os	alegra,	amigo	mío.
—¡Oh,	 sí!	No	necesito	decir	 a	 la	 señora	duquesa	 cuánto	quiere	 la	gente

sencilla	al	señor	de	Beaufort.	París	va	a	saltar	de	alegría	cuando	sepa	que	se	le
ha	escapado	a	Mazarino.

El	regocijo	empezaba	al	parecer	en	los	propios	servidores	de	Sylvie,	muy
unidos	 a	 su	 joven	 ama,	 de	 la	 que	 conocían	 las	 ideas	 poco	 conformistas;
bajaron	de	sus	asientos	y	se	abrazaron	antes	de	volver	al	lado	de	ella.

—No	es	necesario	preguntar	a	la	señora	duquesa	si	está	contenta	también
—dijo	el	viejo	Grégoire,	el	cochero,	último	titular	de	una	dinastía	dedicada	al
servicio	de	 los	Fontsomme	desde	 la	Edad	Media,	y	que	por	ello	se	permitía
algunas	familiaridades.

—Es	verdad,	estoy	contenta	—dijo	Sylvie—.	¿Se	sabe	cómo	ha	ocurrido?
—No	muy	bien.	Al	parecer	bajó	por	una	cuerda	desde	lo	alto	del	torreón;

la	 cuerda	 era	 corta	 y	 tuvo	 que	 saltar.	 ¡Pero	 lo	 que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 está
fuera!

—Bien.	Intentaremos	averiguar	algo	más.	¡Ve	al	hôtel	de	Vendôme!
Los	tres	hombres	no	se	lo	hicieron	repetir,	treparon	cada	cual	a	su	lugar	y

la	carroza	reemprendió	la	marcha	mientras	Sylvie	se	recostaba	en	los	cojines
de	terciopelo.	¡Así	que	él	estaba	libre!	¡De	modo	que	la	predicción	se	había
cumplido!	 En	 efecto,	 desde	 hacía	 varios	 meses	 Mazarino	 vivía	 momentos
difíciles	 por	 culpa	 de	 un	 cierto	 Coysel,	 que	 había	 profetizado	 que	 por
Pentecostés	 Beaufort	 estaría	 libre.	 El	 italiano,	 supersticioso,	 se	 esforzó	 en
restar	 importancia	 a	 un	 tema	que	 le	 angustiaba,	 pero	 de	 todos	modos	 había
hecho	que	se	reforzara	la	guardia	del	prisionero.	¡Y	hoy,	día	de	Pentecostés,
había	 ocurrido!	 Oh,	 Sylvie	 no	 necesitaba	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 imaginación
para	ver,	sobre	la	pantalla	de	sus	párpados	cerrados,	galopar	a	François	con	el
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cabello	 al	 viento	 a	 través	 de	 campos	 y	 bosques,	 ebrio	 por	 la	 libertad
recuperada	y	 por	 una	 felicidad	 fácil	 de	 adivinar.	Pero	 ¿quién	galopaba	 a	 su
lado,	y	adónde	se	dirigía?

La	 joven	 veía	 dos	 respuestas	 a	 esas	 preguntas:	Madame	 de	Montbazon,
que	habría	ido	sin	duda	a	esperarle,	disfrazada	probablemente,	y	el	castillo	de
Rochefort-en-Yvelines	que	pertenecía	al	marido,	aún	gobernador	de	París,	y
en	el	que	Mazarino	no	se	aventuraría	a	entrar.

En	 efecto,	 admitiendo	 que	 en	 alguna	 ocasión	 la	 hubiera	 tenido,	 la
popularidad	 de	 Mazarino	 estaba	 en	 su	 nivel	 más	 bajo.	 El	 pueblo,	 sujeto
durante	 tanto	 tiempo	 bajo	 el	 puño	 de	 hierro	 de	 Richelieu,	 no	 veía	 apenas
diferencia	 entre	 el	 florentino	 Concini,	 que	 tanto	 peso	 había	 tenido	 en	 la
regencia	de	María	de	Médicis,	y	«Mazarini»,	siciliano	de	origen,	cuya	sotana
proyectaba	su	sombra	púrpura	sobre	Ana	de	Austria.	Para	el	pueblo,	los	dos
entraban	 en	 el	 mismo	 saco:	 el	 de	 los	 favoritos	 ocupados	 en	 las	 graciosas
fluctuaciones	 de	 sus	 caudales	 antes	 que	 en	 el	 bien	 del	 Estado.	 En	 tales
condiciones,	por	mucho	que	fuera	el	genio	de	Mazarino,	nunca	se	le	valoraría.
Dios	 sabe,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era	 tarea	 fácil	 mantener	 la	 política	 de
Richelieu	en	el	interior,	y	sobre	todo	en	el	exterior,	donde	la	guerra	proseguía
interminable.	 Era	 verdad	 que	 las	 victorias	 del	 exduque	 d’Enghien,	 ahora
príncipe	 de	Condé,	 contenían	 al	 enemigo	 fuera	 de	 las	 fronteras,	 pero	 desde
hacía	casi	cuatro	años,	el	Congreso	de	Westfalia	se	esforzaba	por	poner	punto
final	a	una	guerra	que	asolaba	gran	parte	de	Europa,	enfrentando	entre	sí	al
rey	de	Francia,	al	de	España,	al	emperador,	y	al	rey	y	luego	la	reina	de	Suecia.

En	 el	 interior	 del	 reino,	Mazarino	 se	veía	obligado	 a	 contar	 con	Condé,
consolidado	 gracias	 a	 sus	 victorias	 y	 cuya	 ambición	 rebasaba	 cualquier
medida:	no	paraba	de	 reclamar	nuevos	 títulos	y	honores,	 y	no	ocultaba	que
aspiraba	al	puesto	de	primer	ministro.

De	 hecho,	 la	 gran	 victoria	 de	 Mazarino	 en	 aquel	 momento	 la	 había
conseguido	 sobre	 la	 regente.	 Había	 convertido	 a	 aquella	 española	 tan
firmemente	 sujeta	 a	 los	 intereses	 de	 su	 patria,	 en	 una	 verdadera	 reina	 de
Francia,	dispuesta	a	arrasarlo	todo	en	beneficio	de	la	gloria	futura	de	su	hijo,
y	que	sólo	le	escuchaba	a	él,	apartándose	de	todos	los	que	la	habían	servido,
amado	y	apoyado.	Llegó	a	decirse	que	se	había	casado	con	él	en	secreto.

El	 poder	 del	 cardenal,	 sin	 embargo,	 aún	 era	 frágil.	 La	 guerra	 incesante
cuando	 la	paz	parecía	estar	a	 las	puertas,	 la	 sangría	de	vidas	humanas,	y	 su
corolario,	 los	 aumentos	 constantes	 de	 impuestos,	 exasperaban	 los	 ánimos,
sobre	todo	porque	un	año	antes	el	Parlamento	de	París	se	había	visto	obligado
a	 votar,	 a	 regañadientes,	 veintisiete	 artículos	 de	 contenido	 casi
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exclusivamente	 fiscal.	 Desde	 entonces	 la	 indignación	 dominaba	 a	 los
parlamentarios,	hasta	el	punto	de	llevarles	quince	días	antes,	el	13	de	mayo	de
1648,	a	votar	el	arrêt	d’Union,	acta	de	desobediencia	 formal	que	permitía	a
los	diputados	de	las	cuatro	Cortes	soberanas	reunirse	sin	autorización	del	rey
(por	 consiguiente,	 también	 del	 cardenal)	 para	 reformar	 el	 Estado.	 Desde
entonces,	las	miradas	de	los	parisinos	se	volvían	más	y	más	hacia	el	torreón
de	 Vincennes	 en	 el	 que	 su	 príncipe	 favorito,	 la	 víctima	 más	 ilustre	 de
Mazarino,	vivía	su	injusta	cautividad.

En	todo	caso,	la	noticia	de	la	evasión	corrió	por	París	más	deprisa	que	los
caballos	de	Sylvie.	Cuando	llegó	al	hôtel	de	Vendôme,	tuvo	que	cruzar	entre
una	 aglomeración	 de	 carruajes	 de	 personas	 que,	 al	 salir	 de	 las	 vísperas,	 se
habían	 precipitado	 a	 dar	 testimonio	 de	 su	 entusiasmo	 a	 la	madre	 del	 héroe.
Dada	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 aquel	 día,	 los	 buenos	 parisinos	 no	 estaban
lejos	 de	 pensar	 en	 un	milagro	 obrado	 en	 su	 favor	 por	 el	Espíritu	 Santo.	 Se
necesitaba	al	menos	una	ayuda	divina	para	haber	adormecido	el	 celo	de	 los
guardianes	—el	príncipe	estaba	vigilado	àvue	(permanentemente	a	la	vista)—
y	dado	alas	a	François	de	Beaufort…	Sin	embargo,	 todos	abrieron	paso	a	 la
carroza	de	Sylvie,	que	desde	su	matrimonio	se	había	sumado	a	las	tradiciones
caritativas	de	las	duquesas	de	Fontsomme	con	el	ardor	que	ponía	en	todas	las
cosas.	Tanto	en	su	hôtel	de	la	Rue	Quincampoix	como	en	su	casa	de	campo
de	 Conflans,	 todas	 las	 miserias	 recibían	 socorro	 y	 consuelo.	 Además,
flanqueada	por	dos	lacayos	cargados	con	grandes	cestos	de	viandas,	visitaba	a
personas	postradas	en	sus	 jergones	por	 la	enfermedad,	cuya	dirección	 le	era
proporcionada	por	Monsieu	Vincent,	amigo	suyo	desde	la	infancia.	De	modo
que	a	Grégoire	le	bastó	gritar:	«¡Paso	a	la	duquesa	de	Fontsomme!»,	para	que
todos	se	apartaran	con	un	murmullo	de	simpatía.

Casi	 más	 difícil	 fue	 abrirse	 paso	 en	 la	 sala	 de	Madame	 de	 Vendôme,
abarrotada	 de	 personas	 que	 hablaban	 todas	 a	 la	 vez.	Allí	 se	 habían	 reunido
todos	 los	 amigos,	y	 la	madre	de	François,	 abrumada	por	 tantas	muestras	de
cariño,	pasaba	de	los	brazos	de	una	a	los	de	otra,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
Monsieu	 Vincent	 y	 del	 obispo	 de	 Lisieux	 por	 librarla	 de	 perecer	 ahogada.
Sylvie	 ni	 siquiera	 intentó	 aproximarse	 a	 ella	 y	 se	 dirigió	 a	 Madame	 de
Nemours,	 que	 se	 ocupaba	 en	 que	 todos	 pudieran	 brindar	 a	 la	 salud	 del
evadido.

Elisabeth	 resplandecía	 de	 alegría	 y	 no	 paraba	 de	 repetir	 el	 subterfugio
mediante	el	cual	había	podido,	con	ayuda	de	algunos	amigos	leales,	sacar	a	su
hermano	de	las	prisiones	reales.
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—¡Un	 pastel!	 ¡Un	 simple	 pastel	 cuyo	 relleno	 ayudé	 a	 preparar!	 Dentro
había	 una	 cuerda	 de	 seda	 muy	 resistente,	 un	 bastón	 para	 sostenerse,	 dos
puñales	 y	 un	 narcótico	 destinado	 al	 oficial	 La	 Ramee,	 al	 que	 el	 señor	 de
Chavigny,	 alcaide	 de	 Vincennes,	 había	 encomendado	 de	 forma	 especial	 la
vigilancia	de	mi	hermano.

—Ese	pastel	debía	de	ser	enorme	—dijo	alguien.
—En	efecto,	pero	François	lo	había	pedido	para	veinte	personas,	dado	que

los	postres	que	le	enviábamos	siempre	iban	a	parar	a	los	soldados	encargados
de	su	custodia.

—Bien,	pero	sin	duda	habréis	conseguido	alguna	ayuda	en	el	interior	de	la
fortaleza	—dijo	una	dama	de	voz	chillona	a	 la	que	Sylvie	no	conocía,	 pero
aun	así	le	contestó:

—Son	cosas	de	las	que	no	es	prudente	hablar,	señora.	Pensad	que	está	en
juego	 la	 vida	 de	 varias	 personas.	 El	 cardenal	 Mazarino	 debe	 de	 estar
furioso…

—Oh,	estáis	 también	aquí,	querida	Sylvie	—exclamó	Elisabeth,	que	aún
no	la	había	visto—.	Amigos	míos,	permitid	que	diga	unas	palabras	en	privado
a	la	señora	duquesa	de	Fontsomme.	Vuelvo	enseguida.

Tomó	a	su	amiga	del	brazo	y	fue	a	encerrarse	con	ella	en	el	gabinete	de
baño	de	su	madre,	donde	ambas	se	sentaron	en	el	reborde	de	la	pesada	bañera
de	madera,	que	parecía	un	tonel.

—Me	 gustaría	 que	 me	 hicierais	 un	 favor,	 querida.	 Ir	 al	 Palais-Royal	 y
observar	cómo	están	las	cosas	en	el	entorno	de	la	reina.

—Voy	de	inmediato.	Por	lo	demás,	era	allí	adonde	me	dirigía	cuando,	al
pasar	delante	de	Vincennes,	me	enteré	de	la	evasión,	y	entonces	corrí	aquí…

—¿Estáis	de	servicio	hoy?
—No,	y	 tendría	que	estar	en	Conflans	con	mi	pequeña	Marie,	pero	ayer

recibí	un	mensaje	de	 la	 reina	que	me	pedía	que	pasara	un	momento	a	ver	a
nuestro	joven	rey,	que	está	enfermo	y	me	ha	reclamado.

—¿Volveréis	para	decirme	cómo	se	han	tomado	el	suceso?
—Si	puedo.	Depende	de	 la	hora	en	que	salga.	Si	es	demasiado	 tarde,	os

haré	 llegar	 una	 nota	 en	 cuanto	 esté	 de	 vuelta	 en	 la	Rue	Quincampoix.	Esta
noche	no	volveré	a	Conflans.

—¡Sois	un	amor!	¿Tenéis	buenas	noticias	de	vuestro	esposo?
—Apenas	me	 escribe,	 no	 es	 su	 fuerte,	 pero	 sé	 que	 todo	 va	 bien.	 Sigue

entre	Arras	y	Lens	junto	al	príncipe	de	Condé.	A	veces	es	difícil	ser	la	esposa
de	un	militar.	¡Está	ausente	tan	a	menudo!

—Le	amáis	mucho,	¿no	es	cierto?
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—Mucho…
No	 añadió	 que	 a	 veces	 se	 reprochaba	 no	 amarlo	 más	 debido	 a	 aquella

parte	 de	 su	 alma	 que	 había	 madurado	 fijada	 a	 una	 imagen,	 y	Madame	 de
Nemours	 no	 hizo	 más	 preguntas.	 De	 la	 gran	 sala	 llegó	 el	 eco	 de	 una	 voz
potente,	 y	 Elisabeth	 se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato.	 Un	 poco,	 según	 un
pensamiento	poco	caritativo	que	 se	 le	ocurrió	 a	Sylvie,	 como	un	caballo	de
batalla	al	oír	la	trompeta:

—¡Ah!	 ¡Ha	 llegado	 el	 abate	 de	 Gondi!	 Yo…	 le	 esperábamos	 más
temprano.	¡Dadnos	pronto	noticias,	Sylvie!

Y	desapareció	en	un	torbellino	de	tafetán	azul,	dejando	a	su	amiga	atónita
por	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer.	¿Era	posible	que,	casada	con	uno
de	los	hombres	mejor	parecidos	de	Francia,	Elisabeth	siguiera	aún	enamorada
de	aquel	clérigo	pequeño,	nervioso,	lleno	de	tics	y	de	ingenio,	del	que	se	decía
que	había	sido	su	amante?	No	obstante,	Nemours	siempre	la	había	engañado
con	 otras,	 y	 después	 de	 todo	 es	 muy	 raro	 encontrar	 la	 felicidad	 en	 un
matrimonio	principesco…

Dejando	 para	 otro	 momento	 el	 abrazo	 a	 la	 madre	 de	 François,	 Sylvie
volvió	a	su	coche	y	 tomó	la	dirección	del	Palais-Royal,	donde	era	esperada.
Pero	ya	no	sentía	el	mismo	placer	de	otro	tiempo.	De	no	ser	por	el	pequeño
Luis,	 al	 que	 le	 unía	 un	 amor	 casi	maternal,	 tal	 vez	 habría	 renunciado	 a	 su
puesto	 de	 dama	 de	 palacio	 que	 después	 de	 su	 boda	 había	 sustituido	 al	 de
lectora,	pero	que	apenas	si	 representaba	un	cambio	de	sus	funciones	 junto	a
las	 personas	 reales:	 aún	 seguía	 leyendo	 para	 la	 reina,	 y	 sobre	 todo	 pasaba
largos	ratos	junto	al	rey	niño,	con	la	guitarra	como	objeto	de	comunión	entre
los	dos.

Era,	para	ambos,	uno	de	los	mejores	momentos	del	día.	En	efecto,	con	la
excepción	 de	 las	 ceremonias	 solemnes	 a	 las	 que	 debían	 asistir	 el	 niño	 y	 su
hermano	 menor	 Philippe,	 Luis,	 a	 pesar	 de	 la	 adoración	 que	 sentía	 por	 su
madre,	únicamente	la	veía	una	vez	al	día:	cuando	se	levantaba,	lo	que	ocurría
entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana.	Ana	recibía	entonces	a	sus	damas	y	a
los	principales	oficiales	de	la	corona.	Le	llevaban	a	sus	hijos	y	Luis	tenía	el
privilegio	de	ponerle	la	camisa.	Luego	los	niños	regresaban	a	sus	aposentos,	y
allí	hacían	más	o	menos	lo	que	querían	mientras	su	madre,	entre	el	Consejo,
las	devociones,	las	visitas,	el	círculo,	las	comidas	y	los	espectáculos,	llevaba
una	vida	intensa	que	se	prolongaba	por	lo	general	más	allá	de	la	medianoche.
Seguía	 viviendo	 a	 la	 hora	 española…	 Debido	 a	 ese	 régimen,	 la	 reina	 iba
acumulando	 grasas	 y	 perdía	 belleza,	 aunque	 conservaba	 su	 frescura	 de	 tez.
Cultivaba	también	la	indolencia,	y	aunque	amaba	profundamente	a	sus	hijos,
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apenas	se	ocupaba	de	ellos,	contentándose	con	verlos	guapos	y	bien	vestidos
en	los	actos	oficiales,	y	sin	preocuparse	de	cómo	transcurría	su	vida	lejos	de
su	mirada.

De	 modo	 que	 Luis	 y	 Philippe	 quedaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
manos	de	criados	que	no	se	preocupaban	ni	del	estado	de	sus	vestidos	ni	de
las	 horas	 de	 las	 comidas.	No	 era	 raro	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 el	 duque	 de
Anjou	 se	 presentasen	 en	 las	 cocinas	 a	 pedir	 una	 tortilla	 para	 mitigar	 su
hambre.	Jugaban	mucho	y	estaban	poco	vigilados:	el	rey	niño	había	estado	a
punto	 de	 morir	 ahogado	 en	 un	 estanque,	 sin	 que	 nadie,	 a	 excepción	 del
guardia	suizo	que	acudió	corriendo	al	oír	sus	gritos,	se	diera	cuenta	de	lo	que
ocurría.

Habría	 podido	 pensarse	 que,	 al	 pasar	 a	 los	 ocho	 años	 al	 cuidado	 de	 los
hombres	—el	marqués	de	Villero	y	pasó	a	ser	el	gobernante	de	Su	Majestad,	y
el	 abate	Hardouin	de	Péréfixe	 su	preceptor—,	 las	 cosas	 iban	a	 cambiar.	No
fue	así,	y	el	fiel	La	Porte,	nombrado	primer	valet	de	cámara,	se	quejaba	con
frecuencia,	casi	siempre	únicamente	ante	Sylvie.

—El	 señor	 de	Villeroy	 es	 un	buen	hombre	y	 el	 abate	 un	gran	 cristiano,
pero	son	personas	poco	 instruidas,	y	si	el	 rey	se	comporta	bien	en	 los	actos
públicos,	ya	no	le	piden	nada	más.	Y	a	mí	los	criados	no	me	hacen	caso.	Me
dicen	que	para	tratar	al	rey	y	a	su	hermano	como	es	debido	haría	falta	dinero,
y	que	el	cardenal	Mazarino	no	lo	da…

—¡Está	 demasiado	 ocupado	 en	 guardárselo	 él!	 —respondió	 la	 joven,
irritada.

E	incapaz	de	callarse,	fue	a	explicar	a	la	reina	una	situación	que	le	parecía
increíble.	 Tropezó	 con	 una	 apatía	 total,	 y	 Mazarino	 se	 encargó	 de	 darle	 a
entender	 que,	 si	 quería	 conservar	 el	 privilegio	 musical	 que	 le	 había	 sido
concedido	ante	el	 rey,	más	 le	valdría	no	entrometerse	en	 la	vida	 interna	del
palacio.	Su	esposo	le	dijo	lo	mismo.

—Mazarino	es	demasiado	fuerte	para	 ti,	corazón.	No	te	empeñes	en	una
batalla	 perdida	 de	 antemano.	 La	 reina	 lo	 apoyará	 siempre.	Acuérdate	 de	 lo
que	le	ha	ocurrido	a	nuestra	amiga	Hautefort.

En	efecto,	Marie,	poco	después	del	arresto	de	Beaufort,	no	había	podido
contener	 su	 indignación.	 Una	 mañana	 en	 que,	 en	 su	 papel	 de	 dama	 de
compañía,	 ayudaba	 a	 la	 reina	 a	 elegir	 zapatos	y	ponérselos,	 había	 intentado
explicar	—con	buenas	maneras,	 lo	que	en	ella	era	casi	una	hazaña—	que	 la
regente	debería	guardar	más	recato	en	sus	relaciones	con	un	ministro	del	que
se	empezaba	a	murmurar,	pero	no	pudo	llegar	muy	lejos	en	el	desarrollo	de	su
idea:	Ana,	presa	de	un	ataque	de	cólera	«española»,	había	dado	un	puntapié	a
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la	 joven	 arrodillada	 delante	 de	 ella,	 la	 había	 despedido	 de	 inmediato	 de	 su
servicio	y	se	había	marchado	sin	querer	oír	nada	más.

Para	la	orgullosa	Marie	había	sido	una	herida	cruel.	Como	otras	antes	que
ella,	como	Madame	de	Chevreuse,	retirada	con	el	corazón	repleto	de	hiel	en
su	castillo	de	Couziéres,	acababa	de	descubrir	que	la	ingratitud	formaba	parte
de	los	defectos	de	Ana	de	Austria,	y	que	si	ésta	había	apreciado	su	amistad	en
los	momentos	difíciles,	 una	vez	alcanzada	 la	 felicidad	del	poder	 encontraba
más	 cómodo	 desembarazarse	 de	 las	 personas	 que	 sabían	 demasiado.	 Su
brusco	acceso	de	cólera	se	pareció	demasiado	a	un	pretexto.

—¡Tened	 cuidado	 de	 que	 un	 día	 no	 llegue	 vuestro	 turno!	 —había
aconsejado	Marie	 a	Sylvie	mientras	 concluía	 sus	preparativos	de	marcha—.
Mucho	 me	 temo	 que	 la	 reina	 abrigue	 sentimientos	 excesivamente	 tiernos
respecto	de	Mazarino.	Así	que	mucho	cuidado…

Por	 fortuna,	 al	 perder	 una	 amistad	 querida	 Marie	 encontró	 el	 amor,	 el
verdadero,	 el	 que	 nunca	 habría	 creído	 posible.	 El	 mariscal	 de	 Schomberg,
enamorado	 de	 ella,	 obtuvo	 no	 solamente	 su	 mano	 sino	 también	 su	 amor.
Tenía	veinte	 años	más	que	 ella,	 pero	 era	«bello	y	grave	 como	un	dios».	Se
amaron	con	pasión,	y	desde	ese	momento	Marie,	durante	las	ausencias	de	su
esposo,	apenas	salió	de	su	hermoso	castillo	de	Nanteuil-le-Haudouin,	adonde
Sylvie	la	visitaba	con	frecuencia.

Al	entrar	en	el	Palais-Royal,	aquel	día	de	Pentecostés,	Sylvie	se	preguntó
cómo	sería	recibida,	a	pesar	de	la	orden	que	la	requería.	Pero	le	esperaba	una
sorpresa:	cuando	entró	en	la	estancia	de	la	reina,	Mazarino	estaba	con	ella	y
los	 dos	 reían	 de	 tan	 buena	 gana	 que	 ni	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su
presencia.	Se	acercó	a	Madame	de	Motteville	y	susurró:

—¿Por	qué	están	tan	alegres?	No	será	por…
—Por	 la	evasión	del	guapo	François,	sí.	Su	Eminencia	encuentra	que	ha

sido	una	hazaña	magnífica.
—Vaya,	no	pensaba	que	estuviera	desprovisto	de	rencor	hasta	ese	punto.
En	ese	momento,	la	risa	de	la	reina	acabó	con	una	frase	de	despedida,	y	el

cardenal	se	inclinó	antes	de	retirarse.
—¡De	 todas	 formas,	 ha	 hecho	 bien!	 —dijo—.	 Nos	 habría	 sido	 difícil

liberar	a	ese	loco	sin	que	alguien	encontrara	motivos	de	queja.	¡Ah,	señora	de
Fontsomme!	El	rey	os	espera	con	impaciencia…

—¿Está	enfermo	Su	Majestad?
—No	—dijo	 la	 reina—.	 Se	 encuentra	 bien,	 pero	 desde	 ayer	 no	 para	 de

gritar	que	ha	compuesto	una	canción	y	quiera	cantarla	con	vos.	¿Supongo	que
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estáis	al	tanto	de	la	gran	noticia	del	día?	Vuestro	amigo	Beaufort	ha	escapado.
Estaréis	contenta,	¿verdad?

El	 tono	 era	 un	 tanto	 irónico,	 pero	 hacía	 falta	 bastante	más	 para	 sacar	 a
Sylvie	de	sus	casillas.

—Es	 verdad,	 señora,	 estoy	 contenta.	 Son	 muy	 largos,	 cinco	 años	 de
prisión.	¡Sobre	todo	para	él!

—No	tenía	que	haberse	colocado	en	el	 trance	de	entrar.	Sin	embargo,	si
cree	habernos	hecho	una	jugarreta,	se	equivoca.	El	señor	cardenal,	que	habría
debido	ser	el	perjudicado,	no	está	en	absoluto	descontento.

—Pero	 después	 de	 la	 predicción	 de	 Coysel,	 hizo	 doblar	 la	 guardia	 del
preso.

—Una	 reacción	 muy	 natural	 —asintió	 la	 reina—,	 pero	 luego	 Su
Eminencia	 ha	 encontrado	un	medio	 excelente	 para	 atraerse	 las	 simpatías	 de
toda	 la	 familia	 de	Vendôme.	De	 ahí	 la	 tranquilidad	 con	 que	 ha	 recibido	 la
noticia	de	la	evasión.

Como	Sylvie	no	se	atrevía	a	seguir	preguntando	y	la	miraba	con	una	vaga
inquietud,	la	reina	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo	con	su	abanico.

—¡No	lo	adivinaréis	nunca!	Una	boda,	querida,	una	gran	y	rica	boda.	De
la	 mayor	 de	 sus	 sobrinas	 con	 el	 duque	 de	 Mercoeur.	 El	 futuro	 duque	 de
Vendôme	 se	 convertirá	 así	 en	 su	 sobrino,	 y	 nuestro	 pobre	Beaufort	 se	 verá
obligado	a	estarse	quieto…	¡Id	a	ver	al	rey,	enseguida!	Yo	me	reuniré	con	vos
dentro	de	un	momento.

«¡Señor!	—pensó	Sylvie,	todavía	bajo	la	impresión	de	la	noticia—.	¡Esta
gente	está	loca!	El	duque	César	nunca	aceptará,	por	exiliado	que	esté,	mezclar
la	 sangre	 de	 Enrique	 IV	 con	 la	 de	 ese	 italiano.	 Y	 no	 puedo	 ni	 siquiera
imaginar	 lo	 que	 diría	 François…	 ¡Los	Mazarino	 en	 casa	 de	 los	 Vendôme!
¡Parece	 un	 cuento	 de	 hadas!».	 En	 efecto,	 desde	 hacía	 meses	 Mazarino	 se
había	propuesto	hacer	participar	a	su	familia	de	los	beneficios	de	su	fortuna.
El	11	de	septiembre	del	año	anterior	habían	 llegado	de	Italia	 tres	sobrinas	y
un	 sobrino:	 dos	 morenitas	 de	 trece	 y	 diez	 años	 de	 edad,	 respectivamente
Laura	 y	 Olympe	 Mancini,	 y	 una	 rubia	 también	 de	 diez	 años,	 Anna-María
Martinozzi.	 En	 cuanto	 al	 varón,	 Paul	Mancini,	 tenía	 doce	 años[16].	 Lo	más
asombroso	fue	la	acogida	que	les	dispensó	la	reina.	Aquellas	niñas	bonitas,	o
que	 prometían	 serlo—	 fueron	 tratadas	 de	 inmediato	 como	 auténticas
princesas.	Y	como	el	cardenal	vivía	en	 la	vecindad	del	palacio,	se	educaron
allí.	Madame	 de	 Senecey,	 disponible	 desde	 que	 el	 rey	 había	 pasado	 a	 las
manos	 de	 un	 gobernante,	 quedó	 encargada	 de	 su	 educación.	 Aquello
escandalizó	a	mucha	gente,	pero	al	parecer	el	pueblo	y	la	nobleza	no	habían
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agotado	 todavía	 sus	 reservas	 de	 asombro	 ante	 los	 designios	 del	 cardenal	 en
relación	con	las	que	ya	eran	llamadas	«las	Mazarinettes».	Pretendía	colocarlas
en	los	lugares	más	elevados,	y	para	conseguirlo	no	perdía	el	tiempo.

Sylvie	 encontró	 al	 joven	 Luis	XIV	 tumbado	 en	 una	 butaca	 junto	 a	 una
ventana	abierta	a	los	parterres	floridos	del	jardín.	Parecía	triste	y	fatigado,	y	al
punto	ella	se	inquietó.

—¿Se	encuentra	mal	Vuestra	Majestad?
No	era	una	pregunta	de	cumplido.	El	anterior	mes	de	noviembre,	el	joven

rey	había	contraído	la	viruela,	y	muy	pronto	se	consideró	grave	su	estado.	De
hecho,	 el	 niño	 sólo	 estuvo	 enfermo	 dos	 semanas	 y	 recuperó	 enseguida	 la
salud,	 de	 modo	 que	 la	 terrible	 enfermedad	 no	 dejó	 más	 huellas	 que	 unas
ligeras	marcas	 en	 el	 rostro	 infantil;	 pero	 Sylvie	 vivió	 cada	 uno	 de	 aquellos
días	desesperada	ante	la	idea	de	que	el	hijo	de	François,	que	ella	consideraba
en	cierto	modo	como	suyo,	podía	morir.	De	ahí	la	angustia	que	vibró	ahora	en
su	voz.

El	rey	niño,	que	aún	no	tenía	diez	años,	le	sonrió.
—¡Estoy	 bien,	 duquesa!	 ¡No	 os	 atormentéis!	 Sólo	 que	 estoy	 muy

enfadado	y	os	pido	perdón	por	haberos	hecho	venir,	porque	no	tengo	ningún
deseo	de	cantar	ni	de	tocar	la	guitarra.

—¿Estáis	enfadado,	mi	rey?	¿Me	permitís	preguntaros	por	qué	razón?
—¡Por	 esa	 evasión	 del	 señor	 de	 Beaufort!	 Todo	 el	 mundo	 aquí	 parece

considerarla	una	cosa	muy	divertida.	¡Una	gran	broma!
—¿Y	Vuestra	Majestad	no	lo	ve	de	la	misma	manera?
El	rostro	del	niño,	serio	con	frecuencia,	se	hizo	severo.
—¡No,	 señora!	Cuando	un	hombre	 es	 encarcelado	debido	 a	 un	delito	 lo

bastante	grave	para	merecer	el	castigo,	su	evasión	no	puede	ser	considerada
algo	divertido,	porque	se	 le	encerró	en	nombre	del	rey,	¡y	el	rey	soy	yo!	Se
están	 riendo	 de	 mí,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 toleraré	 jamás,	 ¿me	 entendéis?
¡Jamás!

La	mirada	del	niño	reflejaba	una	cólera	tan	augusta	que	Sylvie	agachó	la
cabeza	 como	 si	 fuera	 culpable.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 sintió	 algo	 asustada
porque,	en	pocas	palabras,	Luis	había	revelado	el	fondo	de	su	carácter.	Había
nacido	para	ser	rey	y	tenía	plena	conciencia	de	ello,	lo	que	permitía	suponer
que	tal	vez	sería	un	gran	rey…	a	menos	que	se	convirtiera	en	el	peor	de	los
tiranos	una	vez	accediese	al	poder.

A	pesar	de	todo,	Sylvie	no	quiso	dejar	pasar	la	ocasión	sin	abogar	por	la
causa	de	François.
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—Vuestra	Majestad	 tiene	 razón	—dijo—,	y	confieso	que	soy	 la	primera
sorprendida	 por	 la	 manera	 como	 se	 ha	 recibido	 aquí	 la	 noticia,	 pero,	 Sire,
pensad	que	se	trata	de	un	hombre	preso	desde	hace	cinco	años	por	una	simple
presunción.	Nunca	 se	 ha	 probado	 que	 el	 señor	 de	Beaufort	 quisiera	 atentar
contra	la	vida	del	cardenal.

—Es	posible,	duquesa,	pero	es	muy	capaz	de	ello.	No	os	sorprenderá	que
os	confíe	que	quiero	muy	poco	a	Su	Eminencia…	¡pero	quiero	menos	aún	al
señor	de	Beaufort!

—Sire	—le	 reprochó	 Sylvie	 con	 dulzura—,	 es	 el	 más	 leal	 de	 vuestros
súbditos.	Nadie	podría	dudar	del	amor	que	profesa	a	su	rey.

—Tal	vez	deberíais	decir	el	amor	que	profesa	a	su	reina	—repuso	el	niño
con	una	amargura	reveladora	de	unos	celos	que	su	interlocutora	no	podía	por
menos	que	entender.	Luego	añadió,	puesta	una	mano	sobre	 las	de	Sylvie—:
No	quiero	causaros	pena,	señora.	Sé	que	es	amigo	vuestro	desde	la	infancia	y
que	le	queréis	mucho,	pero	ya	veis	que	yo	no	soy	más	dueño	que	vos	de	mis
sentimientos.	No	creo	que	llegue	el	día	en	que	quiera	al	señor	de	Beaufort.

Aunque	trataron	otros	temas	de	conversación	en	la	hora	siguiente,	fueron
esas	últimas	palabras	las	que	persiguieron	a	Sylvie	mientras	recorría	el	corto
trayecto	entre	el	Palais-Royal	y	su	hôtel	de	la	Rue	Quincampoix:	veía	en	ellas
una	amenaza	para	el	futuro,	cuando	aquel	niño	de	nueve	años,	ahora	bajo	la
doble	tutela	de	su	madre	y	su	ministro,	llegara	al	poder.	Adivinaba	que	sería
terrible	 en	 sus	 enemistades.	 ¿Qué	 cabía	 esperar	 de	 sus	 odios?	 ¿Qué	 sería
entonces	 del	 padre	 oculto	 bajo	 la	 imagen	 tal	 vez	 un	 poco	 exagerada	 de	 un
súbdito	 turbulento?	 ¡Pobre	 François,	 cuyas	 pasiones	 acababan	 siempre	 por
volverse	en	su	contra!	¡Cuánto	sufriría	si	un	día	llegaba	a	saber	que	su	hijo	no
le	amaba!

Ya	 era	 tarde,	 pero	 en	 las	 calles	 del	 Marais	 reinaba	 una	 agitación
desacostumbrada,	y	al	llegar	a	la	Rue	Quincampoix	vio	un	gentío	delante	de
la	taberna	de	l’Epée	de	Bois.	Por	la	más	extraña	de	las	casualidades,	el	hôtel
de	 Beaufort[17]	 era	 vecino	 del	 de	 los	 duques	 de	 Fontsomme.	 Un	 vecino
silencioso,	 ciego	 y	 sordo,	 que	 sólo	 llamaba	 la	 atención	 de	 la	 joven	 por	 su
nombre,	ya	que	François	nunca	lo	había	habitado.

Había	sido	uno	de	los	regalos	de	Enrique	IV	a	Gabrielle	d’Estrées	cuando
la	nombró	duquesa	de	Beaufort.	Sus	primores	de	estilo	renacentista	convenían
a	la	perfección	a	una	mujer	hermosa,	pero	también	un	varón	podía	encontrarse
cómodo	allí.	Sin	embargo,	el	actual	poseedor	del	título	no	lo	habitaba	por	una
razón	 muy	 sencilla:	 perseguidos	 desde	 hacía	 años	 por	 la	 enemistad	 del
cardenal	o	del	rey	—a	menudo	de	ambos—,	los	Vendôme	preferían	no	estar
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separados	cuando	residían	en	París.	Ocupaban	en	bloque	la	mansión	familiar,
y	 aunque	 en	 alguna	 ocasión	 François	 había	 expresado	 la	 vaga	 intención	 de
formar	 su	 propia	 casa,	 nunca	 había	 sido	más	 que	 una	 idea	 efímera,	 penosa
además	 para	 su	 madre	 dada	 su	 inclinación	 a	 reunir	 en	 torno	 suyo	 a	 sus
polluelos,	 como	una	gallina	 clueca.	De	modo	que	 aquella	hermosa	mansión
presentaba	cierto	aire	de	abandono,	y	sin	embargo	era	allí	adonde	el	pueblo
dirigía	por	instinto	sus	aclamaciones,	como	si	la	alta	silueta	de	François	fuera
a	 asomarse	 de	 un	 momento	 a	 otro	 al	 balcón.	 Sylvie	 se	 sintió	 conmovida:
desde	 aquella	 mañana,	 el	 hôtel	 de	 Beaufort	 se	 había	 convertido	 para	 toda
aquella	 gente	 en	un	 símbolo,	 como	 lo	 era	 para	 ella	 desde	hacía	 cinco	 años,
cuando,	 recién	casada,	 llegó	al	hôtel	de	Fontsomme	y	puso	por	primera	vez
los	 ojos	 en	 sus	 ventanas	 despintadas	 y	 su	 jardín	 invadido	 por	 zarzas	 y
hierbajos.

Al	contrario	que	otras	casas	nobles,	que	se	vaciaban	en	las	proximidades
del	 verano	 para	 poblar	 los	 castillos,	 el	 hôtel	 de	 Fontsomme	 conservaba	 de
forma	permanente	el	personal	suficiente	para	mantenerlo	abierto	y	preparado
para	acoger	a	sus	dueños.	Lo	mismo	sucedía	en	la	casa	de	Conflans.	La	gran
fortuna	de	los	duques	les	permitía	ese	lujo,	habida	cuenta,	además,	de	que	el
castillo	 familiar,	 situado	entre	 las	 fuentes	del	Somme	y	 la	pequeña	aldea	de
Bohain,	 había	 sufrido	 en	 1634	 serios	 desperfectos	 debido	 al	 avance	 de	 las
tropas	 españolas	 y	 a	 una	 ocupación	 que,	 gracias	 al	 ejército	 del	 señor	 de
Turenne,	 sólo	 había	 durado	 un	 año.	 Pero	 los	 destrozos	 habían	 sido	 de
importancia	 y	 el	 castillo	 aún	 era	 inhabitable	 a	 pesar	 de	 las	 grandes	 obras
emprendidas	 por	 el	mariscal-duque,	 padre	 de	 Jean,	 y	 también	 por	 éste.	Así
pues,	al	llegar	a	la	Rue	Quincampoix,	Sylvie	encontró	la	casa	dispuesta	para
recibirla,	como	de	costumbre	cuando	así	lo	exigía	su	servicio	junto	a	la	reina
y	el	rey	niño.

Ya	era	noche	cerrada	cuando,	después	de	haberse	envuelto	en	una	bata	y
tomado	una	cena	ligera,	bajó	al	jardín	para	respirar	el	aire	templado	de	aquel
último	día	de	mayo.	Un	aire,	de	todas	formas,	más	ruidoso	que	de	costumbre.
Por	encima	de	los	techos	le	llegaban	los	ecos	de	las	canciones	improvisadas
para	 el	 héroe	del	 día	 con	 la	 tonada	del	Rey	Enrique.	De	vez	 en	 cuando,	 un
orador	 improvisado	 alzaba	 la	 voz	 para	 llamar	 a	 los	 presentes	 a	 sublevarse
contra	el	«Mazarino	chupador	de	la	sangre	del	pueblo	y	verdugo	de	monseñor
François»,	y	luego	se	afinaban	los	violines	en	medio	de	gritos	alegres.	Podía
apostarse	 sin	miedo	a	que	habría	baile	 improvisado,	y	que	aquella	noche	 se
dormiría	poco	en	el	barrio.
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Lo	 cual	 no	 molestaba	 a	 Sylvie.	 Se	 sentía	 feliz	 por	 aquella	 especie	 de
consagración	 que	 el	 pueblo	 llano	 ofrecía	 a	 François,	 y	 decidió	 quedarse
acurrucada	como	un	pájaro	entre	las	ramas	y	las	flores,	hasta	adormecerse	al
son	de	los	violines.	Se	sentía	arrullada	por	la	dulce	sensación	de	que	François
por	fin	estaba	libre	y	de	que	para	ella	había	acabado	el	temor	que	la	atenazaba
desde	hacía	cinco	años:	el	de	enterarse	algún	día	de	su	muerte	en	prisión	por
alguna	enfermedad	tan	misteriosa	como	repentina.

Medio	 tendida	 en	 un	 banco	 provisto	 de	 almohadones,	 escuchaba	 la
música,	miraba	los	arriates	iluminados	por	la	luna	y	aspiraba	la	fragancia	de
las	 rosas.	Las	había	por	 todas	partes	en	el	 jardín,	menos	grande	y	 lujuriante
que	 el	 de	 Conflans;	 pero	 su	 esposo,	 que	 conocía	 su	 amor	 por	 ellas,	 había
ordenado	 a	 los	 jardineros	 que	 las	 plantaran	 en	 cualquier	 sitio,	 por	más	 que
aquello	no	se	ajustara	a	la	moda	de	los	arriates	de	formas	geométricas,	que	a
Sylvie	no	le	gustaban.

Se	había	 sumido	en	un	 ligero	ensueño	cuando	de	 repente	 se	estremeció:
allí,	detrás	de	las	ventanas	del	primer	piso	del	edificio	desierto,	se	movía	una
luz.	Sin	duda,	un	candelabro.	¿Quién	estaba	allí?	¿Era	posible	que	 fuera…?
Oh,	no,	sería	una	colosal	 imprudencia,	porque	no	había	que	fiarse	del	rostro
sonriente	de	Mazarino,	 compuesto	para	dar	gusto	 a	 la	 reina.	En	 realidad,	 el
cardenal	 tenía	que	estar	hirviendo	de	cólera	y	podía	 tenerse	 la	 seguridad	de
que,	desde	el	momento	en	que	se	conoció	la	noticia,	había	ordenado	a	toda	la
policía	del	reino	lanzarse	tras	las	huellas	del	fugitivo.

Era	extraña,	esa	luz	que	cruzaba	la	mansión	en	toda	su	longitud.	Parecía
un	fantasma,	pero	Sylvie	no	creía	en	apariciones.	¿Entonces?	¿Un	admirador
del	propietario	que,	aprovechando	la	fiesta	callejera,	se	había	introducido	en
la	 casa?	 Era	 posible,	 pero	 poco	 probable.	 Aunque	 la	mansión	 había	 estado
deshabitada	durante	muchos	años,	no	por	ello	dejaba	de	estar	bien	cerrada	e
incluso	 guardada.	 La	 propia	 Sylvie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello	 cuando,
impulsada	 por	 la	 curiosidad,	 había	 intentado	 entrar	 un	 día.	 Ni	 su	 íntima
relación	con	los	Vendôme	ni	su	título	de	duquesa	le	habían	servido	de	nada:
el	guardián,	un	viejo	soldado	que	había	servido	a	las	órdenes	del	rey	Enrique,
se	había	mostrado	tan	cortés	como	inflexible.

—Mientras	 no	 esté	 presente	 el	 dueño	 para	 abrir	 la	 puerta,	 nadie	 debe
entrar,	y	pido	perdón	por	ello	a	la	señora	duquesa.

Aquella	escena	se	remontaba	a	dos	años	atrás,	aproximadamente,	y	desde
entonces	 nunca	 había	 intentado	 entrar	 ni	 había	 vuelto	 a	 preocuparse	 por	 el
guardián.	¿Seguía	estando	allí?	Era	muy	viejo	y	tal	vez	había	muerto.	Arriba,
el	resplandor	del	candelabro	seguía	su	paseo,	y	Sylvie	decidió	averiguar	qué
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ocurría.	 Rogando	 a	Dios	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera	 ponerse	 a	 buscarla,	 se
dirigió	al	fondo	del	jardín,	a	un	lugar	donde	el	muro	medianero,	cubierto	en
gran	 parte	 de	 hiedra,	 se	 había	 derrumbado,	 y	 se	 dispuso	 a	 franquear	 aquel
obstáculo.

No	sin	trabajo:	su	amplia	bata	de	damasco	amarillo	no	era	el	atuendo	ideal
para	trepar	por	las	tapias,	y	menos	aún	sus	pequeñas	zapatillas	de	terciopelo,
pero,	fiel	a	sus	antiguas	costumbres,	Sylvie	no	se	dejaba	vencer	por	ninguna
dificultad	cuando	quería	algo,	y	lo	que	quería	ahora	era	ver	quién	se	paseaba
por	la	casa	desierta	de	la	bella	Gabrielle.

Salvado	el	muro	sin	demasiadas	complicaciones,	avanzó	a	lo	largo	de	lo
que	había	sido	una	galería,	reconocible	todavía	a	pesar	de	la	maleza.	Para	no
tropezar,	 se	 vio	 obligada	 a	 mirar	 dónde	 ponía	 los	 pies	 y	 no	 pudo	 vigilar
adecuadamente	 la	 luz.	De	modo	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 escalinata	 que	 daba
acceso	a	los	salones,	 la	fachada	estaba	de	nuevo	a	oscuras.	Sin	embargo,	no
renunció	y	subió	los	peldaños,	anchos	y	bajos,	hasta	llegar	a	una	puerta	que,
para	 su	 sorpresa,	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido.	 Allí	 le	 fue	 preciso	 detenerse,
porque	en	el	interior	no	se	veía	absolutamente	nada.	Tuvo	que	esperar	a	que
sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Olía	 a	 humedad,	 pero	 también	 a
cera	caliente.	El	candelabro	debía	de	haber	sido	encendido	ahí.

Finalmente,	distinguió	el	pie	de	la	escalera	y	se	dirigía	hacia	allí	cuando
una	 claridad	 amarillenta	 iluminó	 desde	 lo	 alto	 los	 polvorientos	 peldaños	 de
piedra.	Se	oyeron	unos	pasos	cautos	que	de	repente	se	precipitaron,	y	antes	de
que	 la	 sorprendida	 Sylvie	 tuviera	 tiempo	 de	 ocultarse	 se	 encontró	 frente	 a
Madame	de	Montbazon,	que	al	ver	la	sombra	clara	que	surgía	de	las	tinieblas
hizo	primero	un	movimiento	de	retroceso	pero	al	punto	se	echó	a	reír.

—No	podéis	ser	el	fantasma	de	Gabrielle	d’Estrées,	porque	soy	yo	quien
representa	ese	papel	—dijo	al	 tiempo	que	 levantaba	el	candelabro,	 lo	que	 le
permitió	reconocer	a	 la	recién	llegada—.	¡Oh,	Madame	de	Fontsomme!	¿Os
habéis	equivocado	de	puerta?

—No.	Estaba	tomando	el	fresco	en	mi	jardín	y	he	visto	vuestra	luz.	Como
sabía	que	la	casa	está	deshabitada	desde	hace	mucho	tiempo,	sentí	curiosidad
y	salté	el	muro	por	una	parte	medio	derruida.	Pero	¿cómo	habéis	entrado	vos?
Si	hubieseis	cruzado	entre	toda	la	gente	que	baila	en	la	calle,	yo	habría	oído
las	aclamaciones…

La	 duquesa	 dejó	 el	 candelabro	 sobre	 un	 escalón	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
indicando	a	Sylvie	que	la	imitara.

—¡Bien	observado!	—dijo—.	La	verdad	es	que	he	venido	por	el	túnel	que
comunica	este	edificio	con	las	bodegas	de	una	casa	vecina,	que	me	pertenece.
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¡Dos	 salidas	 posibles,	 siempre!	Asilo	 quiso	 el	 rey	Enrique	 IV,	 que	 conocía
bien	al	pueblo	y	sabía	con	cuánta	facilidad	se	puede	alzar	contra	una	favorita.
Pero	eso	no	impidió	que	la	pobre	Gabrielle	d’Estrées	muriera	envenenada	en
casa	del	banquero	Zamet…

—¿Envenenada?	Murió	de	convulsiones	después	de	un	parto	horrible…
—Ésa	es	la	versión	oficial,	que	no	ha	convencido	a	mucha	gente.	Pensad

un	poco.	Unos	días	más	y	se	habría	convertido	en	reina	de	Francia.	Y	eso	no
lo	aceptaba	nadie,	o	casi	nadie.	Tenía	que	morir…

—¿Y	Zamet	se	habría	atrevido?
—El	 no,	 y	 por	 otra	 parte	 el	 rey	 nunca	 le	 reprochó	 nada;	 pero	 sí	 otras

personas	 a	 su	 servicio.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 habría	 significado	 para
nuestros	amigos	que	Gabrielle	 fuera	coronada?	César	de	Vendôme	sería	 rey
en	este	momento,	y	Mercoeur	delfín	de	Francia.	En	cuanto	a	nuestro	querido
François,	sería	duque	de	Orléans.	Algo	que	da	que	pensar,	¿no	es	así?

—Más	aún	de	lo	que	imagináis	—suspiró	Sylvie—.	¿Sabéis	que	Mazarino
proyecta	 casar	 a	 la	 mayor	 de	 sus	 sobrinas	 con	 Mercoeur?	 Podría	 tratarse
incluso	de	un	matrimonio	por	amor…

Madame	de	Montbazon	la	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loca,	y	se	echó
a	reír.

—¿Mercoeur,	sobrino	de	Mazarino?	¡Sangre	de	Cristo!	¡Beaufort	es	capaz
de	matar	a	su	hermano	para	impedir	ese	escándalo!

¡Ya	estaba!	La	gran	silueta	de	François	acababa	de	alzarse	entre	 las	dos
mujeres	sentadas	en	su	escalera	como	pájaros	posados	en	una	rama.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Sylvie,	incapaz	de	callar	por	más	tiempo	una
pregunta	 que	 le	 quemaba	 la	 lengua—.	Mazarino	 simula	 reírse	 de	 la	 broma
graciosa	 que	 le	 han	 gastado,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 ha	 puesto	 todos	 los
medios	para	buscarlo.

—¡Por	supuesto!	Pero	tranquilizaos,	está	en	un	lugar	seguro.	Sólo	que,	ya
lo	conocéis:	el	problema	con	él	es	que	se	niega	a	esconderse	en	algún	castillo
de	 provincias.	Quiere	 volver	 a	París…	y	por	 eso	 estoy	 aquí	 esta	 noche.	He
venido	a	visitar	este	edificio	y	ver	qué	hará	falta	para	hacerlo	habitable.

—¿Volver	a	París?	No	es	razonable…
—Él	nunca	es	 razonable,	 lo	 sabéis	bien.	Pero	yo	me	he	acostumbrado	a

hacer	su	voluntad,	y	al	mismo	tiempo	a	facilitarle	las	cosas	tanto	como	me	sea
posible.

—¿Puedo	ayudaros?
Marie	 de	Montbazon	 no	 respondió	 enseguida.	 Empleó	 algún	 tiempo	 en

escrutar	el	rostro	de	la	joven	con	aire	meditabundo.	Finalmente	preguntó:
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—¿Qué	edad	tenéis?
—Veinticinco	años.	Seis	menos	que	François.
—Y	 yo	 cuatro	 más…	 Naturalmente,	 le	 amáis,	 o	 de	 lo	 contrario	 no

estaríais	aquí.
Sylvie	apartó	la	vista	para	escapar	a	aquella	mirada	que	parecía	escudriñar

el	fondo	de	su	alma,	pero	se	puso	en	pie	y	adoptó	un	muy	bien	compuesto	aire
de	dignidad.

—Lo	he	amado	—dijo	con	cierta	aspereza—.	Fue	el	héroe	de	mi	infancia,
pero	en	la	actualidad	amo	a	mi	marido.

—¿No	 es	 ésa	 una	 verdad	 a	 medias?	 Digamos	 que	 a	 vuestro	 marido	 lo
queréis	mucho	y	que	por	otra	parte	 lo	merece	con	creces;	pero	en	el	 fondo,
muy	en	el	fondo	de	vuestro	corazón,	¿qué	hay?

—¿Por	 qué	 tengo	 que	 mirar	 tan	 lejos?	 De	 todas	 maneras,	 él	 os	 ama	 a
vos…	—murmuró	Sylvie	con	una	pizca	de	amargura	que	no	pudo	retener.

—No,	 ya	 no,	 y	 confieso	 que	 añoro	 la	 época	 de	 Vincennes,	 porque
entonces	estaba	segura	de	ser	la	única,	¡por	fuerza!	Pero	desde	su	fuga,	estoy
segura	de	que	ama	a	otra…

—¿Aún	conserva	su	antigua	pasión	por	la	reina?
—Ella	tiene	casi	cincuenta	años.	No,	hay	otra	cosa.	Me	ama	a	mí	con	su

cuerpo,	pero	estoy	segura	de	que	alguien	más	ocupa	su	corazón.
—¿Quién?	—preguntó	Sylvie	con	tanta	vehemencia	que	casi	fue	un	grito

de	angustia.
—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 confiaría	 ese	 secreto	 —respondió	 la	 duquesa

encogiéndose	de	hombros—,	porque	tiene	miedo	de	mis	celos.	La	verdad	es
que	no	lo	sé.	Y	ahora,	despidámonos	—añadió	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie
—:

He	visto	lo	que	deseaba	ver	y	es	hora	de	que	me	vaya.	Imagino	que	vos
también.

—En	efecto.	Sin	embargo,	repito	mi	ofrecimiento:	¿necesitáis	la	ayuda	de
una	vecina?

—Por	el	momento	no,	pero	os	lo	agradezco…
Iba	 a	 internarse	 de	 nuevo	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 casa,	 llevando	 su

candelabro,	cuando	se	detuvo.
—¡Ah!	Una	cosa	más,	por	favor.
—Os	lo	ruego.
—No	 hagáis	 reparar	 el	 muro	 de	 vuestro	 jardín,	 por	 si	 acaso	 las	 demás

salidas	quedaran	bloqueadas.	Aunque	también	es	cierto	que	nunca	le	ha	dado
miedo	un	muro	en	buen	estado.	Los	de	Vincennes	podrían	atestiguarlo.
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—A	propósito	de	la	evasión…	¿No	resultó	herido?
—¿Al	caer?	Sí,	se	dislocó	el	brazo:	la	cuerda	era	un	poco	corta.	Pero	un

curandero	 de	 Charenton	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 su	 sitio.	 ¡Hasta	 la	 vista,
querida!

—¡Hasta	 la	vista!	Y	quedaos	 tranquila	en	cuanto	al	muro:	 seguirá	como
está.

Sylvie	 pasó	 el	 final	 de	 la	 noche	 en	 el	 jardín,	 disfrutando	 tanto	 del	 cielo
estrellado	 como	 del	 bullicio	 de	 la	 bacanal	 en	 honor	 de	 François,	 que	 tanto
contrastaba	 con	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 antigua	 mansión	 de	 la
favorita…	Al	llegar	el	día,	marchó	a	Conflans	a	pesar	del	deseo	que	sentía	de
permanecer	allí.	La	idea	de	que	quizá	muy	pronto	François	estaría	en	la	casa
vecina	a	la	suya	causaba	turbulencias	en	su	corazón,	pero	al	pensar	en	Jean,
que	combatía	al	lado	del	señor	de	Condé,	decidió	que	no	sería	ni	oportuno	ni
honesto	para	con	él	quedarse	en	París.	Y	además,	no	le	gustaba	pasar	mucho
tiempo	 lejos	de	 su	pequeña	Marie,	 tan	 adorable	 con	 sus	 rizos	 rebeldes	y	 su
siempre	 sonriente	carita	 sonrosada	que	encantaba	a	 todo	el	mundo.	Y	sobre
todo	 a	 Jeannette,	 ascendida	 al	 rango	 de	 gobernanta	 y	 a	 la	 que	 las	 demás
criadas	 llamaban	 Mademoiselle	 Déan,	 porque,	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de
Corentin,	todavía	no	se	habían	casado.

—Tú	no	puedes	dejar	al	señor	caballero	de	Raguenel	—le	había	dicho	a	su
pretendiente—,	 y	 yo	 no	 quiero	 dejar	 a	Mademoiselle	 Sylvie…	 bien,	 a	 la
señora	duquesa.	Para	casarnos	tendríamos	que	decidirnos	por	el	uno	o	la	otra.
Pero	ya	ves	que	es	imposible…	Al	menos	de	momento.

—¿Crees	que	llegará	algún	día…?
—Lo	espero,	 porque	nos	 queremos.	Voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 tendríamos

que	habernos	casado	cuando	estábamos	en	Belle-Isle.
—Claro	 que	 sí,	 pero	 ahora	 tendríamos	 el	 mismo	 problema.	 En	 fin	 —

concluyó	Corentin—,	tendremos	un	poco	más	de	paciencia.
A	 decir	 verdad,	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Marie,	 a	 Jeannette	 le	 costaba

menos	«tener	paciencia».	Estaba	loca	por	la	niña	y	la	mimaba	con	tanto	ardor
que	en	ocasiones	provocaba	la	risa	de	Sylvie.

—Si	 no	 estuviera	 tan	 segura	 de	 haberla	 traído	 al	mundo	—decía—,	me
preguntaría	si	no	lo	he	soñado	y	tú	eres	la	verdadera	madre.

—No	digáis	esas	cosas	delante	del	señor	duque.	¡Se	enfadaría	conmigo!
—¿Crees	que	te	reprocharía	un	cariño	tan	grande?	¡Lo	contrario	es	lo	que

le	disgustaría!
Se	echaron	a	reír.	Así	transcurrían	plácidamente	los	días	en	la	casa	que	el

mariscal	 de	 Fontsomme	 había	 hecho	 construir	 en	 la	 orilla	 del	 Sena	 poco
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después	del	incendio	de	su	castillo	picardo,	con	la	intención	de	contar	con	una
casa	 campestre	 agradable	 para	 los	 días	 del	 verano.	La	 finca	 de	Carrières	 se
encontraba	 entre	 el	 castillo	 de	 Conflans,	 que	 pertenecía	 a	 Madame	 de
Senecey,	y	unos	 terrenos	situados	ya	en	el	 término	de	Charenton,	propiedad
de	 la	 marquesa	 du	 Plessis-Bellière.	 Las	 relaciones	 con	 ambas	 vecinas	 eran
excelentes:	Sylvie	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	a	 la	exdama	de	honor
de	Ana	de	Austria,	convertida	ahora	en	gobernanta	de	los	infantes	de	Francia,
y	simpatizó	de	inmediato	con	su	otra	vecina.

La	marquesa,	de	soltera	Suzanne	de	Bruc,	procedía	de	una	familia	noble
bretona	 que	 se	 remontaba	 a	 las	 Cruzadas,	 era	 unos	 diez	 años	 mayor	 que
Sylvie	 y	 vivía	 permanentemente	 en	 su	 propiedad	 de	 Charenton,	 en	 la	 que
recibía	a	 la	 flor	y	nata	del	mundo	de	 las	 letras:	 los	dos	Scudéry,	Benserade,
Scarron,	Corneille,	Loret,	el	abate	de	Boisrobert…	todos	ellos	amigos	de	su
hermano,	el	señor	de	Montplaisir,	que	era	también	poeta.	A	lo	largo	del	año,
aquellas	personas	un	tanto	excéntricas	hacían	resonar	en	la	casa	y	los	jardines
sus	 parrafadas,	 poemas	 o	 efusiones	 líricas	 cuyo	 tema	 era	 con	 frecuencia	 la
dueña	de	 la	casa,	una	mujer	de	gran	belleza	pero	 también	honesta,	 fiel	a	un
esposo	 militar	 que	 faltaba	 de	 su	 hogar	 casi	 tanto	 tiempo	 como	 Jean	 de
Fontsomme.	Llevaba	una	vida	placentera	que	Sylvie	compartía	con	tanto	más
gusto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 volvía	 a	 encontrar	 allí	 a	 amigos	 de	 la	 época	 del
convento	de	la	Visitation	Sainte-Marie.	Y	en	particular,	a	Nicolas	Fouquet.

El	joven	magistrado	había	enviudado	y	se	había	convertido	en	intendente
de	 la	 Generalidad	 de	 París,	 además	 de	 ocupar	 un	 puesto	 importante	 en	 el
Parlamento,	 sin	 por	 ello	 faltar	 lo	más	mínimo	 a	 su	 lealtad	 al	 rey.	Mantenía
con	Perceval	de	Raguenel	excelentes	relaciones.	Muy	seductor,	un	auténtico
donjuán,	 Nicolas	 repartía	 en	 aquel	 momento	 sus	 preferencias	 entre	 su
anfitriona	 y	 la	 joven	 Madame	 de	 Sévigné,	 una	 simpática	 plumífera	 que
escribía	 las	 cartas	 más	 bonitas	 del	 mundo.	 Las	 dos	 se	 hacían	 desear,	 la
primera	 por	 amor	 a	 su	 esposo,	 y	 la	 segunda	 por	 virtud	 pura	 y	 simple.	 En
cuanto	a	Sylvie,	a	pesar	de	que	le	gustaba	infinitamente,	sabía	que	nada	podía
esperar	de	ella	salvo	una	buena	amistad,	y	era	 lo	bastante	perspicaz	para	no
intentar	 rebasar	 los	 límites	 de	 ésta.	Al	 comprobar	 la	 admiración	 apasionada
que	 sentía	 la	 pequeña	 Marie	 de	 Fontsomme	 por	 el	 lorito	 de	Madame	 du
Plessis-Bellière,	un	día	Fouquet	se	presentó	en	Conflans	con	otro	de	 regalo,
tan	 bonito	 y	 charlatán	 como	 el	 primero,	 que	 sumió	 a	 la	 pequeña	 en	 un
asombro	maravillado	y	a	Sylvie	en	la	perplejidad	cuando	se	enteró	de	que	el
pájaro,	 azul	 como	 un	 cielo	 de	 verano	 y	 vanidoso	 como	 un	 pavo	 real,
respondía	al	nombre	de	Mazarino.
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—He	intentado	darle	otro	nombre	—explicó	Fouquet	a	la	joven—,	pero	si
lo	 llaman	 de	 otra	 manera	 se	 encierra	 en	 sí	 mismo	 como	 una	 ostra.	 Por	 lo
demás,	 es	 sumamente	 charlatán,	 y	 lo	 he	 encontrado	 a	 la	 vez	 tan	 bonito	 y
divertido	 que	 no	 he	 podido	 resistir	 la	 tentación	 de	 comprarlo.	 Después	 de
todo,	si	algún	día	recibís	al	cardenal,	sólo	tenéis	que	encerrarlo…	Espero	no
haberos	molestado.

—Mirad	la	cara	de	Marie.	Ella	os	responderá	por	mí,	pero	es	demasiada
generosidad,	amigo	mío.	¡Una	niña	tan	pequeña!

—Si	 llega	 a	 ser	 tan	 encantadora	 como	 su	 madre,	 recibirá	 muchos	 más
regalos	—concluyó	el	joven	parlamentario,	besándole	la	mano.

Desde	ese	día,	Zarino	se	convirtió	en	el	compañero	inseparable	de	la	niña,
incluso	 durante	 sus	 paseos,	 en	 los	 que	 lo	 llevaba	 un	 lacayo	 adscrito	 a	 su
servicio.	Formaban	en	conjunto	un	grupo	pintoresco	y	colorido,	que	divertía	a
los	 jardineros.	 Con	 él	 se	 encontró	 Sylvie,	 a	 su	 regreso	 de	 París,	 mientras
paseaba	alrededor	de	un	estanque	en	el	que	un	chorro	de	agua	salpicaba	con
gotas	luminosas.

Al	 ver	 a	 su	 madre,	 Marie	 dejó	 de	 salpicar	 a	 Zarino,	 al	 que	 pretendía
bautizar	 de	 aquella	 manera,	 y	 corrió	 hacia	 ella	 tan	 deprisa	 como	 pudo,
gorjeando	 cuando	 Sylvie	 la	 tomó	 en	 brazos	 para	 cubrir	 de	 besos	 su	 carita
redonda;	 y	 durante	 un	 instante	 hubo	 un	 intercambio,	 absolutamente
incomprensible	 para	 los	 no	 iniciados,	 de	 murmullos,	 palabras	 cariñosas	 y
grandes	 besos.	Marie	 ronroneaba	 como	 un	 gatito	 y	 apretaba	 sus	 brazos	 en
torno	al	cuello	de	su	madre.

—Está	 toda	 mojada	 —protestó	 Jeannette—,	 y	 ya	 íbamos	 a	 entrar.
¡También	os	vais	a	mojar,	señora	duquesa!

—No	 tiene	 importancia,	 Jeannette.	 Me	 recuerda	 a	 la	 temporada	 de	 los
patos	 en	 el	 estanque	 de	 Anet.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 nos	 divertíamos?	 De
todas	maneras,	tendría	que	cambiarme.	¿No	ha	habido	ninguna	novedad	desde
que	me	fui?

—Una	carta	del	señor	duque.	Está	en	vuestra	alcoba.
Era,	como	de	costumbre,	una	carta	muy	tierna	en	la	que	Jean	anunciaba	su

esperanza	de	una	próxima	victoria,	pero	ponía	en	guardia	a	 su	mujer	contra
eventuales	disturbios.

Aquí	 se	 habla	 continuamente	 de	 la	 hostilidad	 de	 las	 Cortes	 soberanas
respecto	de	la	política	del	cardenal,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	los	impuestos.
Eso	 no	 resulta	 nada	 tranquilizador	 para	 mí,	 y	 al	 estar	 tan	 lejos	 de	 vos	 me
supone	una	verdadera	 angustia.	Por	 eso	os	 suplico	que	os	mováis	 lo	menos
posible	de	Conflans.	París	es	una	ciudad	imprevisible,	y	de	creer	los	informes
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que	 recibimos	 aquí,	 bastaría	poca	 cosa	para	producir	 una	 explosión.	 ¡Tened
piedad	de	mí,	mi	Sylvie	bienamada,	y	no	os	expongáis!	La	reina	tendría	que
saber	prescindir	de	vos	por	algún	tiempo…

¡El	querido	Jean!	Había	tres	páginas	así,	repletas	de	amor	y	preocupación
por	 sus	«dos»	mujeres.	Era	muy	propio	de	él,	 aquello:	pensar	 en	 los	demás
cuando	 él	 mismo	 afrontaba	 continuamente	 la	 muerte	 o,	 peor	 aún,	 una
mutilación	 o	 invalidez;	 pero	 Sylvie	 sabía	 lo	 que	 representaban	 para	 él	 su
hogar	y	 las	dos	personas	que	lo	animaban.	Por	su	parte,	ella	daba	gracias	al
Cielo	todos	los	días	por	haberle	dado	un	esposo	así.	No	era	posible	encontrar
en	el	mundo	un	hombre	más	delicado,	y	su	conducta	en	los	primeros	días	de
su	matrimonio	lo	había	probado,	desde	la	noche	de	bodas.

Cuando	 Sylvie,	 acordándose	 de	 cierta	 otra	 noche,	 temblaba	 en	 el	 gran
lecho	en	que	sus	criadas	 la	habían	colocado,	él	había	venido	simplemente	a
sentarse	junto	a	ella	y	tomado	en	las	suyas	las	manos	heladas	de	la	joven.

—No	tenéis	nada	que	temer,	Sylvie.	Vais	a	dormir	tranquilamente	en	esta
cama	y	yo	me	instalaré	en	el	sofá…	—Y	como	ella	le	miró	sin	comprender,
aunque	aliviada,	añadió—:	El	amor,	por	lo	menos	el	corporal,	os	ha	mostrado
hasta	 el	 presente	 un	 rostro	 amenazador,	 hosco,	 un	 rostro	 que	 no	 es	 el
auténtico.	Habéis	sido	herida,	y	estoy	seguro	de	que	en	este	momento	estáis
muerta	 de	 miedo.	 Estas	 manitas	 frías	 lo	 demuestran.	 Pero	 no	 padezcáis,
Sylvie,	yo	os	amo	lo	bastante	para	esperar…

—¿No	vais	a…?
—No.	 Dormiréis	 sola	 y	 yo	 velaré	 vuestro	 sueño.	 Más	 tarde,	 pero

únicamente	cuando	lo	deseéis,	vendré	a	vuestro	lado.
Durante	varias	noches	había	dormido	en	el	 sofá,	hasta	una	en	 la	que	un

frío	tempranero	había	llevado	a	Sylvie	a	aconsejarle	que	durmiera	con	ella.	Él
había	 aceptado	 con	 alegría,	 pero	 se	 había	 mantenido	 a	 la	 distancia	 que
permitía	 la	 amplitud	 del	 lecho.	 Tanto	 amor	 conmovió	 profundamente	 a	 la
joven,	y	fue	ella	la	que	lo	buscó,	una	hermosa	noche.	La	actitud	de	Jean	fue
tan	suave,	tan	contenida	y	tan	hábil	al	mismo	tiempo,	que	ella	se	dejó	arrastrar
por	la	ola	de	placer;	y	si	saludó	la	culminación	final	con	un	grito,	se	trató	de
un	grito	de	alegría	que	finalizó	en	un	suspiro	feliz…	La	maternidad	llegó	más
tarde:	Jean	quiso	que	ella	pudiera	saborear	plenamente	la	alegría	de	ser	mujer
antes	 de	 sumirse	 en	 el	 universo	 de	 náuseas	 y	 mareos	 que	 con	 frecuencia
precede	a	la	mayor	felicidad…

«Cuando	 vuelva,	 tendré	 que	 intentar	 darle	 un	 hijo	 varón»,	 pensó	Sylvie
mientras	 guardaba	 la	 carta	 en	 un	 pequeño	 secreter	 de	 marquetería,	 con
incrustaciones	de	cobre	y	conchas.	Al	mismo	tiempo,	se	prometió	no	poner	el
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pie	 en	París	más	que	en	caso	de	necesidad.	Y	aun	así	 se	 las	 arreglaría	para
volver	 por	 la	 tarde	 a	 Conflans.	 Junto	 a	 la	 pequeña	 Marie,	 estaría	 bien
protegida	de	la	tentación	de	saltar	otra	vez	el	muro	derruido…

Lo	consiguió	durante	varias	semanas,	aduciendo	que	estaba	enferma,	pero
la	resonante	victoria	de	Condé	sobre	los	imperiales	en	Lens	la	obligó	a	salir
de	su	retiro.	Iba	a	cantarse	un	tedeum	en	Notre-Dame,	adonde	el	marqués	de
Châtillon	había	llevado	las	numerosas	banderas	enemigas	capturadas.	El	rey,
la	 reina	 y	 la	 corte	 acudirían	 allí	 en	 procesión,	 y	 se	 ordenó	 a	 Sylvie	 que
ocupara	su	lugar	en	ella.

Era	 domingo	 y	 hacía	 un	 tiempo	 radiante.	 Los	 parisinos,	 entusiasmados
con	el	espectáculo	que	se	les	ofrecía,	lucían	sus	mejores	atuendos	y	corrían	a
apretujarse	 al	 paso	 del	 cortejo	 real.	 Todas	 las	 campanas	 de	 la	 capital
repiqueteaban	alegremente	al	unísono,	y	todo	el	mundo	se	sentía	feliz,	con	la
excepción,	tal	vez,	de	los	señores	del	Parlamento,	para	los	que	aquella	victoria
representaba	 un	 desagradable	mentís	 porque,	 desde	 hacía	meses,	 pretendían
liberarse	de	 todo	mandato	 real	con	el	pretexto	de	que	 los	 impuestos	 servían
para	emprender	guerras	interminables	que	nunca	se	ganaban.

A	 las	diez,	el	cañón	del	Louvre	 retumbó	para	anunciar	 la	salida	del	 rey.
Suntuosamente	vestido	de	azul	y	oro,	apareció	en	una	carroza	dorada	al	lado
de	 la	 imponente	 silueta	 de	 su	 madre,	 de	 negro.	 Una	 enorme	 ovación	 lo
escoltó,	y	fue	creciendo	a	medida	que	los	caballos	blancos	avanzaban	detrás
de	los	mosquetes	de	 los	guardias.	Detrás	venían	las	carrozas	de	las	damas	y
los	oficiales	de	la	casa	del	rey.	Sylvie	compartía	la	de	Madame	de	Senecey	y
Madame	de	Motteville,	las	dos	con	atuendo	de	gala.	Ella	se	había	vestido	de
muaré	blanco	orlado	con	un	fino	encaje	negro,	a	juego	con	los	guantes	y	con
unos	 zapatos	de	 raso	 rojo	 claro.	A	 través	de	 la	mantilla	blanca	y	negra	que
envolvía	 su	 cabeza,	 resplandecía	 el	magnífico	 collar	 de	 rubíes	 y	 diamantes
que	le	había	regalado	su	esposo	con	motivo	del	nacimiento	de	Marie,	con	los
pendientes	a	juego	oscilando	a	lo	largo	de	sus	mejillas.	Se	sentía	relajada,	casi
feliz.	 ¿Cómo	 creer	 que	 aquel	 pueblo	 tan	 alegre	 podía	 alimentar	 designios
sombríos?	Y	además,	si	la	guerra	finalizaba,	Jean	volvería	muy	pronto.	Y	para
terminar,	nadie	parecía	 interesarse	 en	Beaufort	y	una	cosa	era	 segura:	no	 le
habían	atrapado.

La	 ceremonia	 fue	 tal	 como	 debía	 ser:	 grandiosa.	 El	 arzobispo	 de	 París,
monseñor	de	Gondi,	y	su	sobrino	y	coadjutor,	el	abate	de	Gondi,	desplegaron
toda	la	gravedad	y	la	pompa	indicadas	para	la	ocasión.	Fue	el	sobrino	quien
pronunció	el	sermón,	con	mucho	talento	además;	pero	Sylvie	no	comprendió
muy	bien	por	qué	el	oficiante,	 al	 tiempo	que	daba	gracias	a	Dios	por	haber
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coronado	las	armas	del	rey	de	Francia,	se	permitía	poner	a	ese	mismo	rey	en
guardia	 contra	 los	 excesos	 de	 la	 autosatisfacción	 y	 le	 recordaba	 que,	 si	 el
pueblo	 pagaba	 las	 guerras	 con	 su	 sangre,	 era	 injusto	 hacérselas	 pagar	 dos
veces.	El	 resultado	 fue	 que,	 al	 salir	 de	 la	 catedral,	 la	 reina	 estaba	 furiosa	 y
Mazarino,	 que	 había	 cosechado	 durante	 el	 trayecto	 más	 abucheos	 que
bendiciones,	ponía	una	cara	rara.	En	cuanto	al	joven	rey,	parecía	francamente
molesto.

—El	señor	coadjutor	—susurró	a	su	madre—	me	parece	demasiado	amigo
de	los	señores	del	Parlamento	para	ser	nunca	uno	de	los	míos.

—Es	un	hombre	peligroso	del	que	conviene	desconfiar	—respondió	Ana
de	Austria.

El	solemne	servicio	de	acción	de	gracias	finalizó	sin	más	incidentes	y	el
cortejo	regresó	al	Palais-Royal	como	había	venido,	en	medio	de	un	inmenso
entusiasmo	 popular;	 pero	 el	 joven	 soberano	 seguía	 distraído,	 por	 no	 decir
malhumorado.	 Sylvie	 se	 valió	 de	 la	 amistad	 que	 él	 le	 mostraba	 para
preguntarle	qué	le	inquietaba.

—Lo	 ignoro	—respondió	 él—,	 pero	 siento	 que	 alguna	 cosa	 se	 prepara.
¿Habéis	 observado	 la	 sonrisa	 amenazadora	 del	 señor	 cardenal	 al	 regresar	 a
palacio?

—Sí	lo	he	hecho,	Sire,	pero	Vuestra	Majestad	sabe	muy	bien	que	apenas
entiendo	de	política.

—Y	está	muy	bien	así.	Las	mujeres	deberían	contentarse	con	ser	bellas,	y
—añadió,	cambiando	de	tono	y	apoderándose	de	la	mano	de	la	joven—	vos	lo
estáis	hoy	de	una	manera	milagrosa,	señora…

Bajo	 aquella	 mirada	 infantil	 a	 la	 que	 asomaba	 ya	 la	 del	 hombre	 de
mañana,	Sylvie	enrojeció.	Aquello	hizo	que	Luis	recuperara	el	buen	humor.

—Es	un	privilegio	hacer	ruborizarse	a	una	mujer	bonita,	y	es	 la	primera
vez	que	me	ocurre.	Gracias,	querida	Sylvie.	Ahora,	un	consejo:	tendríais	que
volver	 de	 inmediato	 a	Conflans,	 junto	 a	 vuestra	 pequeña	Marie.	Durante	 la
misa	he	oído	algunas	palabras	que	daban	a	entender	que	en	la	ciudad	podría
haber	tumulto…

—En	un	día	de	fiesta	es	bastante	normal.
—Preferiría	 saber	 que	 estáis	 en	 vuestra	 casa.	 Estad	 tranquila,	 diré	 a	mi

madre	 que	 os	 he	 encontrado	 desmejorada	 (¿no	 habéis	 estado	 enferma	 los
últimos	días?)	y	os	he	mandado	al	campo.

Sylvie	 aceptó	 gustosa,	 conmovida	 por	 la	 solicitud	 de	 aquel	 niño
verdaderamente	 fuera	 de	 lo	 común,	 dotado	 por	 añadidura	 de	 un	 excelente
oído.	En	efecto,	un	rumor	inhabitual	flotaba	en	París:	gritos,	disparos	incluso,
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y	el	sordo	ruido	que	produce	una	multitud	al	concentrarse.	Además,	cuando	se
disponía	 a	 marchar	 del	 Palais-Royal,	 entraba	 en	 él	 el	 coche	 del	 coadjutor,
Paul	 de	 Gondi,	 escoltado	 por	 el	 mariscal	 de	 La	Meilleraye,	 que	 al	 parecer
había	 sufrido	 algún	 incidente	 en	 el	 camino,	 y	 por	 el	 nuevo	 teniente	 civil
Dreux	 d’Aubray[18],	 éste	 con	 aspecto	 asustado.	 Gondi	 saltó	 de	 su	 coche
vestido	aún	con	roquete	y	muceta,	y	dirigió	a	Sylvie	una	sonrisa	y	una	vaga
bendición	antes	de	entrar	rápidamente	en	el	palacio	con	sus	dos	improvisados
acompañantes.	Los	ruidos	parecían	aproximarse,	y	Sylvie	vaciló.

—¿Qué	hacemos,	señora	duquesa?	—preguntó	Grégoire.
—Si	no	te	asusta	un	poco	de	agitación,	vámonos,	amigo	mío.
Por	toda	respuesta,	el	hombre	hizo	restallar	su	látigo	y	puso	en	marcha	el

carruaje.	Pero	no	llegó	muy	lejos:	en	las	proximidades	de	la	Croix-du-Trahoir
se	encontró	bloqueado	por	una	manifestación	de	personas	vestidas	de	fiesta,
pero	 que	 no	 por	 ello	 reclamaban	 con	 menos	 convicción	 la	 cabeza	 de
Mazarino.	Otros	gritaban	«¡Viva	Broussel!»	o	«¡Libertad!».	Grégoire	intentó
parlamentar	 para	 que	 le	 dejaran	 pasar,	 pero	 le	 contestaron	 que	 diera	media
vuelta	 porque	 las	 puertas	 de	 París	 estaban	 cerradas,	 y	 cuanto	 más	 pronto
desapareciera	de	allí,	mejor	para	él.	Sylvie	se	asomó	entonces	a	la	portezuela.

—¡Dejadnos	pasar,	por	favor!	Tengo	que	regresar	a	Conflans.
—¡Vaya,	qué	bonita	es!	—gritó	un	muchachote	desaliñado	que	debía	de

ser	panadero	a	juzgar	por	las	huellas	de	harina	en	su	ropa.
Grégoire	se	enfadó	y	esgrimió	su	látigo	de	manera	amenazadora.
—¡Ésos	 no	 son	 modos	 de	 hablar	 a	 una	 dama!	 —espetó—.	 ¡Te	 estás

dirigiendo	a	la	señora	duquesa	de	Fontsomme,	insolente!
—No	he	dicho	nada	malo	—replicó	el	otro—.	Sólo	que	es	bonita.	¡Eso	no

es	un	insulto!
—Quizá,	pero	mejor	harías	contándonos	a	qué	viene	este	barullo.
Una	gruesa	comadre,	 fresca	como	un	ramillete	de	rosas	y	que	 llevaba	el

bonito	vestido	de	fiesta	de	las	mujeres	del	mercado,	intervino:
—Viene	a	cuento	del	señor	consejero	Broussel,	que	el	Mazarino	acaba	de

hacer	arrestar	en	 su	casa	por	el	 señor	de	Comminges,	y	 llevarlo	a	 la	cárcel.
¡Un	hombre	tan	bueno!	¡El	padre	de	los	pobres!	¿A	la	cárcel?	¡Vaya	que	no!
Y	 todo	 porque	 no	 quiere	 que	 el	Mazarino	 se	 nos	 lleve	 las	 perras.	 Así	 que
vamos	 a	 ocuparnos	 de	 eso,	 y	 vos	 haríais	 mejor	 quedándoos	 en	 la	 Rue
Quincampoix,	señora	duquesa.

—¿Me	conocéis?
—No,	 pero	 vuestra	 gente	 compra	 las	 legumbres	 en	mi	 puesto,	 de	modo

que	sé	dónde	vivís	—explicó,	doblando	la	rodilla	a	modo	de	reverencia—.	Me
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llaman	la	señora	Paquette,	para	serviros.
—Muy	 honrada	 —dijo	 Sylvie	 con	 una	 sonrisa—,	 pero	 es	 que	 en	 esta

temporada	estoy	viviendo	en	Conflans,	y	me	gustaría	volver	allí	para	cuidar
de	mi	hijita.

La	señora	Paquette	se	apoyó	con	la	mayor	familiaridad	en	la	portezuela	de
la	carroza.

—Desista	 de	 ir	 hasta	 allí	 esta	 tarde,	 señora	 duquesa.	 Las	 cosas	 están
calientes	aquí,	y	dentro	de	una	hora	París	será	una	olla	hirviendo.	Hay	gente
en	las	puertas	con	orden	de	detener	los	coches	de	los	presos:	Broussel,	al	que
llevan	a	Saint-Germain,	y	Blancmesnil	que	va	a	Vincennes.	Nos	las	vamos	a
arreglar	para	que	el	Mazarino	nos	los	devuelva,	¡y	pronto!	Así	que	creedme,
es	mejor	que	os	quedéis	 como	una	buena	 chica	 en	 la	Rue	Quincampoix.	Si
queréis,	os	doy	escolta	para	que	no	os	hagan	ningún	daño.

—¡Vaya!	—gruñó	Grégoire—.	¡Estamos	en	presencia	de	una	autoridad!
—Pues	sí,	y	tengo	amigos	que	están	colocados	más	alto	que	tu	pescante,

¡ya	lo	creo!	¿Has	oído	hablar	de	monseñor	el	duque	de	Beaufort?	¡Pues	bien,
yo	sólo	recibo	órdenes	de	él!	¡Es	muy	guapo,	todo	hay	que	decirlo!	—añadió
en	tono	enfático.

El	admirador	de	Sylvie	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.
—¡Hablas	demasiado,	como	si	no	supieras	que	nadie	sabe	dónde	está!	Y

además,	 no	 está	 bien	 lanzar	 así	 un	 nombre	 al	 aire.	 ¡Nunca	 se	 sabe	 dónde
puede	caer!

—Qué	más	da…
Sylvie	ardía	en	deseos	de	saber	algo	más	sobre	las	relaciones	de	François

con	la	verdulera,	pero	el	panadero	tomó	con	decisión	la	iniciativa:
—Entonces	¿vamos	a	la	Rue	Quincampoix?
—No.	Vamos	a	la	Rue	des	Tournelles,	si	no	es	molestia.
—¡Por	supuesto	que	no!
Se	colocó	entre	los	dos	caballos	delanteros,	tomándolos	de	la	brida	con	las

manos,	y	condujo	el	coche	a	través	de	la	multitud.	Al	llegar	a	su	destino,	se
despidió	con	un	gran	saludo	que	casi	le	hizo	dar	con	la	nariz	en	las	rodillas,	y
al	incorporarse	envió	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos.

—Ya	estáis	en	casa,	señora	duquesa.	¡Hasta	pronto,	espero,	porque	nunca
he	visto	una	duquesa	tan	bonita	como	vos!

Dicho	 lo	 cual	 desapareció	 a	 la	 carrera	 mientras	 Sylvie,	 halagada,	 se
echaba	 a	 reír.	 En	 casa	 de	 su	 padrino	 tardaron	 mucho	 en	 abrirle,	 y	 supo
entonces	que	únicamente	estaba	en	casa	Nicole	Hardouin.	El	señor	caballero
y	 Corentin	 habían	 marchado	 aquella	 misma	 mañana	 a	 Anet,	 a	 petición	 de
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Madame	 de	 Vendôme,	 y	 Nicole	 había	 aprovechado	 para	 emprender	 una
limpieza	 a	 fondo	 ayudada	 por	 Pierrot,	 al	 que	 acababa	 de	 enviar	 a	 hacer	 un
recado.	 A	 pesar	 de	 su	 amable	 recibimiento,	 Sylvie	 comprendió	 que	 su
presencia	sería	un	estorbo.

—Cuando	vuelva	—pidió	a	Nicole—,	diga	a	mi	padrino	que	me	gustaría
que	 fuese	 a	 pasar	 unos	 días	 a	Conflans.	Hace	mucho	 tiempo	 que	me	 lo	 ha
prometido,	pero	nunca	viene.

Era	una	constatación	un	poco	triste,	no	un	reproche.	En	efecto,	sabía	que
desde	el	encarcelamiento	de	François,	Perceval	se	desvivía	por	los	Vendôme
perseguidos,	y	que	además	había	estrechado	más	aún	los	lazos	que	le	unían	a
su	amigo	Théophraste	Renaudot,	maltratado	también	por	el	nuevo	régimen	y
por	sus	propios	hijos,	que	pretendían	quitarle	la	dirección	de	la	Gazette.

—Irá…	 ¡Os	 prometo	 que	 irá!	—aseguró	Nicole	 con	 una	 reverencia	 que
puso	fin	a	la	conversación.

Así	pues,	Sylvie	hubo	de	resignarse	a	volver	a	la	Rue	Quincampoix…
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XII

PASOS	EN	EL	JARDÍN

Una	vez	de	regreso	en	su	casa,	Sylvie	se	encontró	mejor	de	lo	que	esperaba.
Era	como	un	remanso	de	paz,	una	isla	apartada	de	la	mar	tormentosa,	por	más
que	entre	los	criados	fuera	perceptible	algún	nerviosismo;	pero	la	solemnidad
un	 poco	 pontifical	 de	 Berquin,	 el	 mayordomo,	 y	 de	 la	 señora	 Javotte,	 la
gobernanta	 que	 era	 además	 su	 esposa,	 imponía	 a	 la	 tropilla	 de	 lacayos	 y
camareras	el	respeto	suficiente	para	mantener	el	orden.	Se	habían	contentado
con	 enviar	 a	 un	 lacayo	 y	 un	marmitón	 en	 busca	 de	 noticias	 para	 no	 verse
sorprendidos	en	caso	de	que	se	produjera	un	verdadero	motín.

Había	 hecho	 calor	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día,	 y	 con	 el	 crepúsculo
aparecieron	sobre	la	ciudad	nubes	de	tormenta.	La	joven	cambió	entonces	su
atuendo	 por	 un	 amplio	 vestido	 de	 batista	 blanca	 adornada	 con	 encajes,
después	de	haberse	refrescado	en	un	barreño	de	agua	fría.	Como	apenas	tenía
apetito,	 se	 contentó	 con	una	 cena	 ligera	 y	 después	despidió	 a	 sus	 sirvientas
diciéndoles	que	no	necesitaba	ayuda	y	se	acostaría	sola.	Finalmente,	bajó	al
jardín	con	la	intención	de	quedarse	allí	el	mayor	tiempo	posible,	hasta	que	la
tormenta	la	obligara	a	entrar.

Pero	la	tormenta	no	parecía	dispuesta	a	estallar,	y	los	ruidos	inusuales	que
se	 oían	 no	 venían	 del	 cielo,	 sino	 del	 suelo	 de	 París	 como	 si	 su	 población
estuviese	ocupada	en	alguna	gigantesca	construcción,	lo	que	daba	a	la	noche
extrañas	 resonancias.	 Salvo	 los	 sonidos	 habituales	 de	 la	 taberna	 vecina,	 la
calle	 estaba	en	 silencio.	No	había	baile	 esa	noche,	y	 cuando	Sylvie	 llegó	al
fondo	 del	 jardín,	 encontró	 la	 casa	 vecina	 igualmente	 silenciosa	 y
completamente	a	oscuras;	pero	era	mejor	así.	Su	impresión	de	estar	haciendo
algo	que	no	debía	se	desvaneció	y,	resguardada	en	el	cenador	de	las	rosas	que
tanto	le	gustaba,	pudo	disfrutar	sin	remordimientos	del	frescor	del	jardín,	que
habían	regado	a	la	caída	de	la	tarde.	Se	estaba	bien	en	soledad,	apartada	del	ir
y	 venir	 de	 la	 casa,	 donde	 los	 sirvientes	 se	 dedicaban	 a	 ordenar	 las
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habitaciones	 y	 guardar	 las	 cosas.	 Tan	 bien	 que	 se	 adormeció	 cuando	 en	 la
vecina	iglesia	de	Saint-Gilíes	el	reloj	daba	las	campanadas	de	las	diez…

El	ruido	de	unos	pasos	la	despertó	con	un	sobresalto.	Alguien	que	tomaba
precauciones	—las	pisadas	eran	muy	ligeras—	se	acercaba	por	el	otro	lado	de
la	tapia.

Al	principio	Sylvie	se	quedó	inmóvil.	Luego	se	levantó,	escuchó	y	pensó
en	Madame	de	Montbazon,	pero	ningún	roce	de	sedas	acompañaba	los	pasos,
que	en	ese	momento	se	detuvieron	por	un	instante.	Comprendió	entonces	que
se	 trataba	de	un	hombre	y	que	debía	de	encontrarse	cerca	del	muro,	porque
oyó	una	aspiración	seguida	de	inmediato	por	olor	de	tabaco:	se	había	parado	a
encender	 su	 pipa.	 Sylvie	 dedujo	 que	 podía	 tratarse	 del	 guardián	 de	 la
mansión,	que	amenizaba	su	vigilancia	dándose	un	paseo	nocturno,	y	volvió	a
sentarse	en	el	banco.	No	por	mucho	tiempo:	ahora	alguien	escalaba	el	muro
derruido,	 después	 de	 lo	 cual	 reanudó	 tranquilamente	 la	marcha	 como	 si	 no
estuviera	 pisando	 una	 propiedad	 ajena.	 El	 visitante	 se	 comportaba	 como	 si
estuviese	 en	 su	 propia	 casa.	 Ella	 le	 oyó	 silbar	 y	 salió	 del	 cenador	 en	 el
momento	preciso	en	que	François	se	disponía	a	entrar	en	él.

La	sorpresa	fue	absoluta	para	ambos.	Fue	él	quien	se	repuso	primero;	 la
emoción	de	verlo	tan	de	improviso	había	hecho	que	a	la	joven	se	le	formara
un	nudo	en	la	garganta.

—¡Sylvie…!	Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?
Lo	incongruente	de	la	pregunta	devolvió	de	inmediato	el	habla	a	Sylvie.
—¿No	podríais	variar	vuestra	manera	de	abordarme?	—dijo—.	Cada	vez

que	me	encontráis,	me	preguntáis	lo	mismo.	¿Puedo	sugeriros	que	esta	noche
soy	yo	más	bien	quien	debe	preguntaros	qué	hacéis	en	mi	casa?

Él	dejó	escapar	una	risa	silenciosa	que	hizo	relucir	sus	dientes	blancos.
—Es	 verdad.	 ¡Perdóname!	Mi	 excusa	 es	 que	 ignoraba	 tu	 presencia.	 Te

creía	de	veraneo	en	Conflans.
—Vuestra	excusa	no	me	vale.	Tenéis	también	un	jardín,	me	parece.	¿Por

qué	no	os	quedáis	en	él?
—¡El	 tuyo	 es	más	 hermoso!	 El	mío	 parece	 una	 selva	 y,	 dado	 que	 vivo

escondido,	no	me	es	posible	traer	a	mis	jardineros.	De	modo	que	he	tomado	la
costumbre	de	venir	a	pasar	un	momento	aquí	cada	noche,	para	respirar	el	olor
de	tus	rosas.	¿Es	un	pecado	tan	grave?

Sylvie	se	sintió	ofendida.	¿De	modo	que	en	la	casa	de	ella	él	sólo	buscaba
placer	y	una	comodidad	suplementaria?	Su	voz	se	endureció	al	decir:

—No,	siempre	que	suceda	entre	amigos…	y	no	me	parece	que	sea	nuestro
caso.	La	última	vez	que	nos	vimos…
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—¡Hablemos	de	ella!	Me	arrojaste	tu	boda	a	la	cara,	y	lo	que	es	más,	te
casaste	el	mismo	día	en	que	me	detuvieron.

—No,	 la	 víspera	—precisó	Sylvie—.	Y	yo	 ignoraba	que	 ibais	 a	 caer	 en
una	trampa.

—¿Eso	habría	supuesto	alguna	diferencia?
—No.	Una	no	devuelve	su	palabra	cuando	la	ha	dado	a	un	hombre	como

mi	esposo.
—Y	eres	feliz,	al	parecer	—dijo	él	en	tono	sarcástico—.	Formáis	la	pareja

ideal	y	tenéis	una	hija	pequeña.
—¿Me	lo	reprocháis?
Él	se	apartó	de	ella,	fue	a	sentarse	en	el	banco	y	se	quedó	mirándola	sin

responder.
—¿Y	bien?	—insistió	Sylvie—.	¿Me	lo	reprocháis?
François	se	encogió	de	hombros.
—¿Con	qué	derecho?	No	tengo	ninguno	sobre	ti,	y	puedes	estar	segura	de

que	he	dispuesto	de	mucho	tiempo	para	pensar	sobre	ese	tema	en	Vincennes,
entre	 los	 paseos	 por	 la	 azotea	 del	 torreón,	 las	 partidas	 de	 ajedrez	 con	 La
Ramee,	los	ruegos	a	Dios…

—¿Y	las	visitas	de	Madame	de	Montbazon?
—Fueron	menos	frecuentes	de	lo	que	se	dijo,	pero	es	verdad	que	me	dio

esa	prueba,	que	lanzó	ese	reto	a	la	corte…	Creo	que	a	eso	se	le	llama	amor.
—¿No	 estáis	 del	 todo	 seguro?	 Es	 verdad	 que	 muchas	 veces	 me	 he

preguntado	si	sabéis	 lo	que	es	amar.	Y	si	no	hubiese	sido	 testigo	de	vuestra
loca	pasión	por	la	reina…

—¡Muy	mal	correspondida,	reconócelo!	A	cada	instante	estaba	dispuesto
a	morir	por	ella;	la	quería	grande,	gloriosa,	y	ya	ves	el	resultado.	Aparece	un
sinvergüenza	 italiano,	 se	 entromete	 entre	 los	 dos,	 destruye	 todo	 lo	 que	 nos
unía	en	el	momento	preciso	en	que	nuestro	amor	iba	a	revelarse	públicamente,
y	ella	me	arroja	a	un	calabozo	sin	la	menor	intención	de	sacarme	de	allí	algún
día.	 No	 es	más	 que	 una	 ingrata.	 ¡Mira	 cómo	 ha	 ido	 apartando	Mazarino	 a
todos	 los	 amigos	 de	 antaño!	Madame	 de	 Chevreuse	 mantenida	 lejos	 de	 la
corte,	Marie	de	Hautefort…

—Volvería	si	le	apeteciese,	pero	no	tiene	el	menor	deseo,	y	la	comprendo.
Nunca	 ha	 sido	mujer	 para	mendigar	 una	 amistad	 que	 le	 han	 negado.	 Es	 la
mariscala	de	Schomberg,	es	duquesa	de	Halluin	y	eso	le	basta,	la	corte	sólo	le
inspira	desprecio.

—¿Y	tú?	¿Por	qué	te	quedas?	Supongo	que	Mazarino	te	tiene	seducida…
a	menos	que	sigas	indicaciones	de	tu	esposo.
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Herida	 por	 su	 tono	 despectivo,	 Sylvie	 se	 puso	 en	 pie	 con	 los	 puños
apretados.

—Mi	esposo	sirve	al	 rey,	al	 rey	ante	 todo,	¿me	entendéis?	No	nos	gusta
Mazarino,	ni	a	él	ni	a	mí,	¡pero	yo	soy	como	él!	Sirvo	al	rey	porque	le	quiero,
figuraos,	como	si	fuera	mi	hijo…

—Y	él	te	corresponde,	por	lo	que	he	oído	decir.	¡Qué	suerte	tienes!	A	mí
me	detesta,	y	sin	embargo	es…

Sylvie	colocó	su	mano	sobre	la	boca	de	François	para	que	no	pronunciara
la	mortal	palabra.	Su	cólera	se	había	desvanecido	y	ahora	sentía	piedad	de	él,
conmovida	por	el	dolor	que	percibía	detrás	de	su	amargura.

—¡No	os	conoce	lo	suficiente!	¡Olvidad	a	Mazarino!	Servid	a	ese	niño	al
que	amáis	y	que,	creo,	será	un	gran	rey	si	llega	a	la	edad	adulta.	Entonces	os
querrá…

—Dicho	de	otra	manera,	tendrá	un	amor	interesado.	Como	su	madre…	—
Bruscamente,	François	 se	 acercó	a	Sylvie	y	 la	 tomó	entre	 sus	brazos—.	¿Y
tú?	Aparte	 de	 ese	 chiquillo,	 ¿a	 quién	 amas,	 Sylvie?	 ¿Al	 bobo	 al	 que	 te	 has
entregado?

—¡Naturalmente	que	le	amo!	—exclamó	ella,	intentando	rechazarlo—,	y
os	prohíbo	que	habléis	de	él	con	ese	desprecio.	¿Qué	tenéis	que	él	no	tenga?

La	 encendida	 defensa	 de	 Sylvie	 pareció	 divertir	 a	Beaufort.	 Ella	 le	 oyó
reír,	al	tiempo	que	apretaba	más	su	abrazo.

—Soy	el	mayor	imbécil,	sin	duda,	porque	él	ha	conseguido	arrebatarme	a
tu	persona.

—Yo	nunca	he	sido	vuestra…
—¡Claro	que	sí!	¡Eras	mía	porque	sólo	me	amabas	a	mí!	¡Sylvie,	Sylvie,

vuelve	 en	 sí!	 ¡Y	 deja	 de	 forcejear!	 Pareces	 más	 que	 nunca	 una	 gatita
encolerizada,	pero	yo	sólo	quiero	besarte…

—¡Y	yo	no	lo	quiero!	¡Dejadme!
Intentaba	rechazarlo	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus	manos	contra	el	pecho	de

François,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 un	 hombre	 que	 podía	 doblar	 una
herradura	entre	 las	manos.	Él	 se	aproximó	 lo	bastante	para	que	ella	pudiera
notar	su	aliento	en	la	boca.

—¡No!…	No,	mi	pequeña	avecilla	canora,	no	voy	a	dejarte.	Nunca	más	te
dejaré…	¿Vas	a	comprender	por	fin	que	te	amo?

Las	palabras	que	tanto	había	deseado	oír,	pero	que	no	esperaba,	llegaron
hasta	 ella	 a	 través	 de	 la	 cólera	 que	 se	 esforzaba	 en	 sentir	 para	 mejor
protegerse	 del	 placer	 culpable	 que	 sentía	 al	 estar	 entre	 sus	 brazos.	 Sin
embargo,	se	negó	a	rendirse.
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—¿Cómo	queréis	que	os	crea?	¡Se	lo	habéis	dicho	a	tantas	mujeres!
—Únicamente	a	una:	la	reina.
—Y	a	Madame	de	Montbazon…
—No.	Ella	ha	oído	de	mí	cumplidos	y	palabras	tiernas,	pero	nunca	le	he

dicho	que	la	amaba…
—¿Y	a	mí	me	lo	decís?
—¿Quieres	que	lo	repita?	Es	fácil,	he	gritado	muchas	veces	esas	palabras

en	el	fondo	de	mí	mismo	cuando	estaba	en	prisión.	Esperaba	insensatamente
que	las	oyeras,	que	vendrías	como	venía	ella,	Marie,	y	que	sabrías	finalmente
cuánto	 te	 añoraba,	 cuan	 infeliz	 me	 sentía.	 Había	 perdido	 mi	 libertad,	 pero
también	te	había	perdido	a	ti…	Así	pues,	amor	mío,	ahora	que	te	tengo,	no	me
pidas	que	te	suelte.

De	súbito,	Sylvie	sintió	 los	 labios	de	François	contra	 los	suyos…	y	dejó
de	luchar.	¿Para	qué?	Su	corazón	se	ensanchaba	mientras,	olvidada	de	todo	lo
que	no	fuera	el	 instante	presente,	se	abandonaba	por	fin	a	aquel	beso	que	la
devoraba,	la	hacía	desfallecer,	buscaba	su	cuello,	su	seno,	que	recorrió	antes
de	regresar	a	los	labios,	que	respondieron	ahora	con	un	ardor	que	conmovió	a
François…	 Él	 sintió	 que	 esa	 noche	 sería	 suya,	 que	 sería	 inolvidable	 y	 le
recompensaría	por	todas	las	vividas	en	la	soledad	de	Vincennes,	devorado	por
el	buitre	de	los	celos	como	Prometeo	encadenado	en	su	roca.	Inclinándose	un
poco,	 la	 levantó	 en	 brazos	 para	 llevarla	 al	 césped	que	 se	 extendía	 como	un
tapiz	bajo	un	sauce,	cuando	se	escuchó	una	tosecilla	seca.

—¡Hum,	hum!
El	 encanto	 se	 quebró.	 François	 depositó	 maquinalmente	 en	 el	 suelo	 a

Sylvie,	que,	 aún	aturdida,	vaciló	y	hubo	de	apoyarse	 en	 su	hombro	para	no
caer.	Entonces	él	se	volvió,	furioso,	al	importuno.

—¿Quién	diablos	sois	y	qué	queréis?
—¡Soy	yo,	amigo	mío,	yo,	Gondi!	¡Oh,	me	desespera	ser	inoportuno	hasta

este	punto,	pero	hace	una	hora	que	os	busco	y	vuestro	lacayo	me	ha	dicho	que
estabais	 en	 el	 jardín…!	 ¡Mil	 perdones,	 señora	 duquesa!	 Ved	 en	mí	 al	 más
desesperado	de	vuestros	obedientes	servidores.

—Os	han	dicho	en	«mi»	jardín.	¡No	en	el	de	los	vecinos!
—Lo	sé,	 lo	 sé,	pero	he	oído	voces…	El	 tiempo	es	muy	 importante	y	es

necesario	que	vengáis	conmigo…
Por	 debajo	 de	 aquel	 tono	 quejumbroso	 e	 hipócrita,	 se	 percibía	 una

voluntad	imperiosa.
—Procurad	que	sea	cierto	—gruñó	Beaufort—,	¡porque	si	no,	nunca	en	mi

vida	os	perdonaré	vuestra	indiscreción!
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—¿Qué	 indiscreción,	 amigo	mío?	Oh…	¿Haber	 saltado	 esa	 tapia	medio
caída?	No	es	muy	grave,	y	después	he	visto	dos	personas,	dos	sombras	más
bien,	que	paseaban.

—¡No	habéis	visto	nada	 en	 absoluto!	 ¡Y	procurad	 tener	 a	buen	 recaudo
esa	víbora	que	os	sirve	de	lengua!	Y	ahora	decidme	qué	ocurre.

El	tono	del	coadjutor,	entre	quejicoso	e	inocente,	cambió	por	completo	y
sonó	firme:

—Se	 están	 levantando	barricadas	 alrededor	 del	Palais-Royal.	 ¡El	 pueblo
de	 París	 ha	 puesto	 manos	 a	 la	 obra!	 Arranca	 los	 adoquines,	 amontona
carretas,	 prepara	 las	 armas.	 Los	 que	 tienen,	 las	 dan	 a	 los	 que	 no	 tienen.	 El
clero	de	los	barrios	sigue	mis	instrucciones	y	me	espera,	¡pero	hay	otros	que
os	esperan	a	vos!

—¿Quiénes?
—El	resto	de	los	parisinos:	los	artesanos,	los	obreros,	los	mercaderes,	los

mozos	de	cordel,	toda	la	gente	de	Les	Halles[19],	que	quiere	saber	si	estáis	de
su	lado…

—Estoy	 de	 corazón	 con	 ellos,	 pero	 ¿por	 qué	 aparecer	 en	 público?	 No
tengo	el	menor	deseo	de	que	una	compañía	de	la	guardia	o	de	los	mosqueteros
me	caiga	encima	y	vuelva	a	llevarme	a	Vincennes.

—Si	he	venido	a	buscaros,	es	porque	no	tenéis	nada	que	temer.	El	pueblo
quiere	obligar	a	Mazarino	a	liberar	a	Broussel	y	Blancmesnil,	y	no	permitirá
que	 os	 prendan	 a	 vos.	 Sobre	 todo	 porque	 sois	 la	 víctima	 más	 augusta	 del
italiano.	 ¡Venid,	 os	 digo!	 El	 Parlamento	 os	 agradecerá	 esta	 muestra	 de
solidaridad.	No	olvidéis	que	nunca	os	han	convocado	ante	él	para	un	juicio	de
ninguna	clase.	Puede	dictar	una	orden	que	os	libere…

Aún	 indeciso,	 pero	 tentado	 por	 aquellos	 argumentos,	 François	 se	 volvió
hacia	Sylvie	y	aprisionó	sus	manos	entre	las	suyas.

—¡Se	me	rompe	el	corazón	por	tener	que	dejaros	en	este	instante,	amada
mía!	Sin	embargo,	la	noche	no	ha	terminado.	Antes	de	que	llegue	el	día	habré
vuelto	a	vuestro	lado…

Después	de	besarle	 los	dedos,	súbitamente	helados,	François	se	alejó	sin
querer	ver	las	lágrimas	que	habían	aparecido	en	los	ojos	de	la	joven.

—¡Os	sigo!	—dijo	a	Gondi	con	brusquedad—.	¡Pero	démonos	prisa!
El	 coadjutor	 dedicó	 a	 Sylvie	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 una	 reverencia,	 y

después	 los	 dos	 hombres	 saltaron	 el	muro	 derruido	 y	 se	 perdieron	 entre	 la
maleza	del	 jardín	abandonado.	Sylvie	volvió	entonces	a	su	banco	y	se	sentó
con	 la	 esperanza	 de	 calmar	 su	 corazón	 desbocado	 e	 intentar	 recuperar	 el
dominio	 de	 sí	misma.	 ¡Nunca	 se	 había	 sentido	 arrebatada	 por	 una	 emoción
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semejante!	Como	 estaba	muy	 lejos	 de	 imaginarse	 tan	 próxima	 a	 la	 victoria
anhelada	durante	tanto	tiempo,	le	costaba	creer	que	no	lo	hubiese	soñado.	Sin
embargo,	era	François	quien	la	había	tenido	entre	sus	brazos,	eran	su	voz,	su
boca,	 las	 que	 habían	 dicho	 «te	 quiero»,	 y	 Sylvie	 escuchaba	 aún	 aquella
música	con	un	estremecimiento	de	delicia.	No	intentaba	comprender	por	qué
aquel	 amor	 parecía	 haber	 brotado	 bruscamente	 en	 la	 prisión	 de	Vincennes,
cuando	ella	acababa	de	casarse	con	Jean.	No	quería	creer	que	su	matrimonio,
al	 excitar	 unos	 celos	 larvados,	 había	 actuado	 como	 una	 revelación	 en	 un
hombre	demasiado	ardiente	que	no	sabía	resistirse	a	ninguno	de	sus	impulsos,
a	ninguna	de	sus	pasiones.	Tan	sólo	quería	saborear	la	felicidad	de	ser	amada
por	fin	por	el	hombre	al	que	ella	adoraba	desde	hacía	tantos	años.	¡Qué	suave
y	 fragante	 era	 aquella	 noche	 de	 verano,	 en	 el	 jardín	 donde	 había	 soñado	 al
mirar	 aquellas	 ventanas	 oscuras!	 Y	 muy	 pronto	 François	 volvería,	 y	 el
encanto	volvería	a	comenzar…

«¿Qué	vas	a	hacer?	—susurró	súbitamente	una	voz	en	su	interior—.	Va	a
volver,	sí,	y	retomaréis	 la	escena	en	el	 instante	preciso	en	que	Gondi	vino	a
interrumpirla.	Él	 te	 llevaba	en	brazos	y	 tú	 te	 abandonabas	a	 tu	 felicidad	 sin
pensar	que	él	iba	a	colocar	entre	tu	esposo	y	tú	un	hecho	irreparable.	Cuando
vuelva	será	para	tomarte,	para	hacer	de	ti	su	amante…	como	la	Montbazon.	Y
no	esperes	poder	impedirlo:	él	es	el	viento	y	la	tempestad,	no	quiere	esperar	y
tú	 te	 abandonarás	 sin	 más,	 ¡no	 tendrás	 fuerza	 para	 resistirte!,	 simplemente
porque	él	te	ha	dicho	que	te	ama…»—.	¡No…	no!	—exclamó	Sylvie	puesta
en	pie.

«Sabes	muy	bien	que	sí.	Lo	deseas	tanto	como	él	te	desea	a	ti.	Dentro	de
una	hora	más	o	menos,	él	ya	no	tendrá	nada	que	esperar…».

Una	 sonora	 ovación	 procedente	 de	 algún	 lugar	 próximo	 interrumpió	 el
discurso	 de	 la	 vocecita	 de	 la	 razón.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 aplaudían	 a	 grandes
voces,	a	él,	vencedor	ya	de	aquella	multitud	como	lo	sería	muy	pronto	de	la
esposa	de	Jean	de	Fontsomme.	Con	un	repentino	espanto,	Sylvie	se	dio	cuenta
del	abismo	abierto	a	sus	pies.	Ya	no	era	libre	para	hacer	de	sí	misma	lo	que
quisiera	y	cuando	quisiera.	La	pareja	que	formaba	con	Jean	no	tenía	nada	que
ver	con	la	de	una	Montbazon	o	la	de	una	Longueville,	convertida	en	amante
del	 príncipe	 de	 Marcillac	 después	 de	 que	 éste	 matara	 en	 duelo	 a	 su
predecesor,	 Coligny,	 sin	 que	 el	 marido	 viera	 en	 todo	 ello	 el	 menor
inconveniente.	 Formaban	 una	 pareja	 unida,	 sólida,	 santificada	 por	 la
correspondencia	de	un	amor	profundo	y	de	un	inmenso	cariño,	rubricado	por
la	presencia	de	la	pequeña	Marie…	Tuvo	de	súbito	una	breve	visión	en	la	que
su	esposo	y	François	se	encontraban	frente	a	frente,	espada	en	mano,	bajo	un
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fanal	 de	 la	 Place	 Royale.	 Jean	 no	 dudaría	 en	 desafiar	 al	 hombre	 que	 le
arrebatara	 a	 la	que	 idolatraba…	Y	sin	 embargo,	 sabía	que	 cuando	 regresara
François	no	tendría	fuerzas	para	resistir…

¡Luego	 era	 necesario	 huir!	 Dejar	 aquel	 jardín	 cómplice	 que	 emanaba
perfumes	de	rosa,	de	jazmín	y	hierba	fresca.	¡Lo	primordial	era	no	esperar	a
François!	Pero	¿adónde	ir,	ya	que	la	Rue	des	Tournelles	no	estaba	disponible?
¿Al	 convento	 de	 la	 Visitation,	 adonde	 iba	 a	 menudo	 para	 charlar	 con	 la
hermana	Louise-Angélique	o	con	sus	amigas	las	Fouquet?	A	medianoche,	eso
exigiría	 una	 explicación.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 la	 verdad?	 Pediría	 refugio	 para	 no
sucumbir	 al	 amor	 de	 un	 hombre…	 Y	 sin	 pensar	 más,	 tomó	 su	 decisión.
Volvió	 corriendo	 a	 la	 casa	 y	 ordenó	 a	 Berquin	 que	 hiciera	 enganchar	 la
carroza	mientras	ella	se	vestía;	pero,	para	su	gran	sorpresa,	él	no	se	movió.

—¡Bueno,	qué	esperas,	vamos!
—Estamos	 desolados,	 señora	 duquesa,	 pero	 es	 imposible	 —respondió

aquel	hombre,	 tan	solemne	siempre,	que	hablaba	de	sí	mismo	en	 la	primera
persona	del	plural.

—¿No	 podemos?	 —dijo	 Sylvie	 en	 tono	 ácido.	 Por	 lo	 general	 aquella
manía	la	divertía,	pero	no	en	ese	momento.

—No,	 no	podemos,	 por	 la	 excelente	 razón	de	 que	 hay	una	 barricada	 ya
muy	avanzada	en	un	extremo	de	la	calle,	y	otra	empieza	a	tomar	forma	en	el
extremo	opuesto.	Imposible	hacer	pasar	una	carroza,	y	un	caballo	no	tendría
espacio	suficiente	para	saltar.

—¿Por	qué	diablos	bloquean	la	Rue	Quincampoix?
—Al	parecer,	esta	noche	se	ha	emprendido	la	tarea	de	bloquear	las	calles,

al	menos	las	que	no	tienen	cadenas.	¿Podemos	preguntar	a	la	señora	duquesa
dónde	desea	trasladarse?

—Al	convento	de	la	Visitation.	¿Tienes	algo	que	objetar?
—¡No!	 En	 absoluto,	 señora	 duquesa,	 salvo	 que	 la	 única	 manera	 de

trasladarse	allí	es	a	pie…	¡Ni	siquiera	la	silla	de	manos	podrá	pasar!
—¡Entonces	iremos	a	pie!	Haz	que	se	preparen	un	portador	de	antorchas	y

dos	lacayos	para	que	me	acompañen.
Berquin,	ofendido,	se	alzó	en	toda	su	estatura,	 lo	que	suponía	una	altura

considerable.
—¡En	una	noche	como	ésta,	nosotros	mismos	acompañaremos	a	la	señora

duquesa!	Las	órdenes	serán	dadas…
Cuando	 unos	 momentos	 más	 tarde	 Sylvie,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de

tafetán	 tornasolado	 bajo	 una	 capa	 ligera	 con	 capuchón	 a	 juego,	 salió	 de	 su
casa,	 llamó	 su	 atención	 el	 aspecto	 enrarecido	 tanto	 de	 su	 calle	 como	de	 las
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vecinas.	La	atmósfera	era	extraña,	llena	de	sombras	movedizas	e	inquietantes;
de	tanto	en	tanto,	la	llama	de	una	antorcha	arrancaba	brillos	de	las	armas,	y	en
el	 ambiente	 flotaba	 un	 vago	 rumor	 en	 el	 que	 se	 distinguían	 de	 pronto	 las
palabras	de	una	canción,	gritos	de	«muera»	o	carcajadas:	era	el	despertar	de
un	 pueblo	 que	 se	 alzaba	 y	 tomaba	 conciencia	 de	 su	 fuerza	 al	 descubrirse
unido	en	favor	de	la	libertad	de	dos	hombres.	¡No	más	gremialismo,	no	más
privilegios,	no	más	prohibiciones!	En	la	barricada,	cada	cual	aportaba	lo	que
tenía,	y	las	mujeres	no	se	quedaban	atrás.

Habitualmente,	 sólo	 los	 borrachos	 y	 los	 imprudentes	 se	 aventuraban	 sin
escolta	por	 las	calles	de	París	cuando	 la	 luz	del	día	había	desaparecido.	Esa
noche,	todos	se	afanaban	en	la	obra	común	sin	preocuparse	de	la	condición	de
su	vecino.	Así	estaban	codo	con	codo	el	petimetre,	el	aguador,	la	pescadera,	el
jesuita	de	bonete	cuadrado	—los	eclesiásticos	habían	respondido	en	bloque	a
la	 llamada	 del	 coadjutor—,	 el	mozo	de	 cuerda,	 el	 burgués	 con	 casa	 propia.
Incluso	los	vagabundos	de	toda	laya	salían	de	sus	agujeros	como	otras	tantas
ratas,	junto	a	los	falsos	tullidos,	los	ladrones	de	capas,	los	verdaderos	y	falsos
mendigos.	 Sin	 embargo,	 Sylvie	 y	 su	 pequeño	 grupo	 no	 tuvieron	 ningún
tropiezo.	Todos	sonreían	a	aquella	dama	joven	y	elegante	que	pedía	paso	con
toda	 cortesía,	 sin	 que	 al	 parecer	 les	 impresionase	 el	 título	 de	 duquesa	 que
proclamaba	 Berquin.	 Incluso,	 para	 gran	 escándalo	 de	 éste,	 un	 amasador
enharinado	con	el	 torso	desnudo	la	 tomó	de	la	cintura	para	ayudarla	a	saltar
una	 barricada.	 Todos	 eran	 amigos,	 reían,	 bromeaban,	 pero	 el	 aire	 olía	 a
pólvora…

Cuando	llegaron	a	la	Rue	Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	vieron	llegar	en
dirección	contraria	un	cortejo	parecido	al	de	Sylvie:	una	dama,	vestida	de	raso
azul	e	hilo	de	plata,	acompañada	por	portadores	de	antorchas	y	dos	lacayos,
caminaba	con	tanta	tranquilidad	como	si	pasara	todas	las	noches	recorriendo
las	calles,	y	utilizaba	su	antifaz	para	abanicarse	la	aguda	mirada	de	Sylvie.

—¿No	 podemos?	 —dijo	 Sylvie	 en	 tono	 ácido.	 Por	 lo	 general	 aquella
manía	la	divertía,	pero	no	en	ese	momento.

—No,	 no	podemos,	 por	 la	 excelente	 razón	de	 que	 hay	una	 barricada	 ya
muy	avanzada	en	un	extremo	de	la	calle,	y	otra	empieza	a	tomar	forma	en	el
extremo	opuesto.	Imposible	hacer	pasar	una	carroza,	y	un	caballo	no	tendría
espacio	suficiente	para	saltar.

—¿Por	qué	diablos	bloquean	la	Rue	Quincampoix?
—Al	parecer,	esta	noche	se	ha	emprendido	la	tarea	de	bloquear	las	calles,

al	menos	las	que	no	tienen	cadenas.	¿Podemos	preguntar	a	la	señora	duquesa
dónde	desea	trasladarse?
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—Al	convento	de	la	Visitation.	¿Tienes	algo	que	objetar?
—¡No!	 En	 absoluto,	 señora	 duquesa,	 salvo	 que	 la	 única	 manera	 de

trasladarse	allí	es	a	pie…	¡Ni	siquiera	la	silla	de	manos	podrá	pasar!
—¡Entonces	iremos	a	pie!	Haz	que	se	preparen	un	portador	de	antorchas	y

dos	lacayos	para	que	me	acompañen.
Berquin,	ofendido,	se	alzó	en	toda	su	estatura,	 lo	que	suponía	una	altura

considerable.
—¡En	una	noche	como	ésta,	nosotros	mismos	acompañaremos	a	la	señora

duquesa!	Las	órdenes	serán	dadas…
Cuando	 unos	 momentos	 más	 tarde	 Sylvie,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de

tafetán	 tornasolado	 bajo	 una	 capa	 ligera	 con	 capuchón	 a	 juego,	 salió	 de	 su
casa,	 llamó	 su	 atención	 el	 aspecto	 enrarecido	 tanto	 de	 su	 calle	 como	de	 las
vecinas.	La	atmósfera	era	extraña,	llena	de	sombras	movedizas	e	inquietantes;
de	tanto	en	tanto,	la	llama	de	una	antorcha	arrancaba	brillos	de	las	armas,	y	en
el	 ambiente	 flotaba	 un	 vago	 rumor	 en	 el	 que	 se	 distinguían	 de	 pronto	 las
palabras	de	una	canción,	gritos	de	«muera»	o	carcajadas:	era	el	despertar	de
un	 pueblo	 que	 se	 alzaba	 y	 tomaba	 conciencia	 de	 su	 fuerza	 al	 descubrirse
unido	en	favor	de	la	libertad	de	dos	hombres.	¡No	más	gremialismo,	no	más
privilegios,	no	más	prohibiciones!	En	la	barricada,	cada	cual	aportaba	lo	que
tenía,	y	las	mujeres	no	se	quedaban	atrás.

Habitualmente,	 sólo	 los	 borrachos	 y	 los	 imprudentes	 se	 aventuraban	 sin
escolta	por	 las	calles	de	París	cuando	 la	 luz	del	día	había	desaparecido.	Esa
noche,	todos	se	afanaban	en	la	obra	común	sin	preocuparse	de	la	condición	de
su	vecino.	Así	estaban	codo	con	codo	el	petimetre,	el	aguador,	la	pescadera,	el
jesuita	de	bonete	cuadrado	—los	eclesiásticos	habían	respondido	en	bloque	a
la	 llamada	 del	 coadjutor—,	 el	mozo	de	 cuerda,	 el	 burgués	 con	 casa	 propia.
Incluso	los	vagabundos	de	toda	laya	salían	de	sus	agujeros	como	otras	tantas
ratas,	junto	a	los	falsos	tullidos,	los	ladrones	de	capas,	los	verdaderos	y	falsos
mendigos.	 Sin	 embargo,	 Sylvie	 y	 su	 pequeño	 grupo	 no	 tuvieron	 ningún
tropiezo.	Todos	sonreían	a	aquella	dama	joven	y	elegante	que	pedía	paso	con
toda	 cortesía,	 sin	 que	 al	 parecer	 les	 impresionase	 el	 título	 de	 duquesa	 que
proclamaba	 Berquin.	 Incluso,	 para	 gran	 escándalo	 de	 éste,	 un	 amasador
enharinado	con	el	 torso	desnudo	la	 tomó	de	la	cintura	para	ayudarla	a	saltar
una	 barricada.	 Todos	 eran	 amigos,	 reían,	 bromeaban,	 pero	 el	 aire	 olía	 a
pólvora…

Cuando	llegaron	a	la	Rue	Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,	vieron	llegar	en
dirección	contraria	un	cortejo	parecido	al	de	Sylvie:	una	dama,	vestida	de	raso
azul	e	hilo	de	plata,	acompañada	por	portadores	de	antorchas	y	dos	lacayos,
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caminaba	con	tanta	tranquilidad	como	si	pasara	todas	las	noches	recorriendo
las	calles,	y	utilizaba	su	antifaz	para	abanicarse.	La	aguda	mirada	de	Sylvie
identificó	de	inmediato	aquel	rostro	descubierto	y,	con	un	grito	de	alegría,	se
lanzó	hacia	la	paseante,	exclamando:

—¡Marie,	Marie!	¡Qué	alegría	encontraros!
La	alegría	era	compartida.	La	exmademoiselle	de	Hautefort	corrió	a	su	vez

hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 abrazaron	 con	 un
entusiasmo	 que	 provocó	 aplausos:	 era	 muy	 raro	 que	 grandes	 damas	 se
comportaran	como	simples	costureras.	Además,	 su	 lenguaje	no	 tenía	ningún
parecido	 con	 las	 frases	 oscuras	 y	 rebuscadas	 de	 las	 «preciosas»:	 todo	 el
mundo	podía	entenderlas.

—¿Sylvie?	Pero	¿adónde	vais	así	acompañada?
—A	la	Visitation	Sainte	Marie,	y	os	devuelvo	la	pregunta.
—¿Al	convento?	¿Qué	os	ha	ocurrido	ahora?
—Tengo	 la	 intención	 de	 pasar	 allí	 la	 noche.	Y	vos,	 ¿qué	 hacéis	 fuera	 a

estas	horas	y	a	pie	como	yo?
—Vuelvo	a	casa.	He	tenido	que	dejar	mi	carroza	en	la	Rue	SaintLouis,	en

casa	 de	 la	 señora	 duquesa	 de	 Bouillon,	 que	 daba	 una	 cena-concierto.	 Nos
hemos	hecho	bastante	amigas	desde	mi	matrimonio.	Procede	de	una	 familia
alemana[20]	emparentada	con	mi	esposo,	pero	esta	noche	había	tal	barullo	en
su	casa	que	ni	 se	oía	 la	música	ni	nadie	 se	acordaba	de	comer:	Madame	de
Longueville	y	el	príncipe	de	Marcillac[21]	 armaban	un	alboroto	de	 todos	 los
diablos	para	convencer	a	los	invitados	de	que	fueran	a	sumarse	al	pueblo	para
asediar	a	Mazarino	en	su	palacio.	¡He	preferido	marcharme!

—Sin	 embargo,	 la	 propuesta	 ha	 debido	 de	 complaceros.	 Detestáis	 a
Mazarino	todavía	más	que	yo…

—Cierto,	 pero	 al	 mariscal	 no	 le	 gustaría	 que	 yo	 diera	 semejante
espectáculo.	Está	no	sé	dónde	en	este	momento,	y	cuando	él	falta,	siempre	me
siento	un	poco	perdida.	¡Cómo	él	sin	mí!

—Feliz	mujer,	que	habéis	sabido	encontrar	el	gran	amor	en	el	matrimonio
—sonrió	Sylvie.

—Tampoco	vos	podéis	quejaros,	me	parece.	Pero…	a	propósito,	¿qué	es
esa	idea	de	ir	a	dormir	al	convento?	¿Necesitáis	un	refugio?

—Más	o	menos.
—¡Pues	 bien,	 venid	 conmigo!	 Ya	 habéis	 encontrado	 vuestro	 refugio,

puesto	que	yo	estoy	aquí.	¡Y	además,	no	pienso	dejaros	ir!
—Tampoco	 yo	 tengo	 ganas	 de	 separarme	 de	 vos.	 Ha	 sido	 una	 grata

sorpresa	encontraros	cuando	os	creía	en	Nanteuil.
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No	añadió	que	se	sentía	liberada	de	un	gran	peso.	Sería	mucho	más	fácil
explicar	la	razón	de	su	búsqueda	de	refugio	a	Marie	que	a	la	superiora	de	la
Visitation.	Y	las	dos	reanudaron	su	camino	del	brazo,	charlando	alegremente,
saltando	las	barricadas	—aquella	noche	se	levantaron	mil	doscientas	en	París
—,	 y	 aclamadas	 en	 general	 por	 los	 defensores,	 orgullosos	 de	 ver	 que	 dos
damas	tan	bonitas	les	daban	ánimos	con	sus	sonrisas.

Cosa	extraña,	fue	la	barricada	más	próxima	al	hôtel	de	Schomberg	la	más
difícil	de	pasar.	Y	eso	por	dos	razones:	la	mansión,	vecina	del	Oratorio,	en	la
Rue	Saint-Honoré,	estaba	próxima	al	Palais-Royal.	Además,	era	conocida	 la
absoluta	 lealtad	 del	 mariscal	 a	 su	 rey.	 Por	 más	 que,	 debido	 a	 su	 cargo	 de
virrey	de	Cataluña,	se	encontraba	entonces	en	la	otra	punta	de	Francia,	nadie
dudaba	de	que,	de	haber	estado	en	París,	habría	aniquilado	a	los	señores	del
Parlamento	y	a	sus	amigos	sin	parpadear	siquiera.	Pero	en	Marie	de	Hautefort
tenía	una	esposa	de	su	talla.

—¡Algunos	 lacayos	 y	 dos	 damas,	 vaya	 un	 enemigo	 digno	 de	 vuestra
bravura!	—espetó	al	cocinero	armado	con	un	espetón	que	pretendía	impedirle
pasar—.	¿Queréis	declararme	la	guerra?

—Según.	¿Estáis	a	favor	o	en	contra	de	Mazarino?
—¿Quién	en	su	sano	juicio	estaría	a	favor	de	ese	sinvergüenza?	Basta	de

bromas,	 amigo	mío:	 la	 señora	 duquesa	 de	Fontsomme	y	 yo	misma	 estamos
muy	cansadas	y	deseamos	un	poco	de	reposo.

—Entonces	gritad:	¡Abajo	Mazarino!
—Si	no	pedís	más	que	eso,	para	daros	gusto	vamos	a	gritarlo	todos	a	coro.

¡Vamos,	señores	lacayos!	¡Bien	fuerte!
Las	 dos	 mujeres	 y	 su	 pequeño	 grupo	 lanzaron	 al	 cielo	 un	 «¡Abajo

Mazarino!»	 tan	entusiasta	que	 los	presentes	 los	aplaudieron	y	se	empeñaron
en	acompañarlas	hasta	 la	puerta	del	hôtel	con	todas	las	muestras	del	respeto
más	afectuoso.	Una	vez	allí,	las	saludaron:

—Señoras,	 si	 tenéis	 algún	 tropiezo	 en	 los	 próximos	 días,	 que	 van	 a	 ser
difíciles,	 preguntad	 por	 mí:	 me	 llamo	 Dulaurier	 y	 tengo	 un	 comercio	 de
ultramarinos	 en	 la	 Rue	 des	 Lombards…	 —dijo	 el	 ferviente	 admirador,	 y
regresó	a	su	barricada.

—¡Uf!	—suspiró	Marie,	dejándose	caer	sobre	la	colcha	de	brocatel	azul	y
plata	de	su	cama—,	se	diría	que	vamos	a	tener	una	pequeña	batalla	en	París.
¡Confieso	que	esa	posibilidad	me	divierte	bastante!	¿A	vos	no?

—En	 una	 guerra	 hay	 muertos,	 y	 nuestro	 pequeño	 rey	 me	 tiene	 muy
preocupada.
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—¡Estáis	 muy	 equivocada!	 Toda	 esa	 gente	 se	 tiraría	 al	 Sena	 antes	 que
atreverse	a	poner	la	mano	sobre	él.	¿No	habéis	oído?	Es	a	Mazarino	a	quien
piden	cuentas.

Con	 un	 movimiento	 seco	 de	 los	 tobillos,	 Marie	 se	 quitó	 sus	 pequeños
zapatos	 de	 raso	 color	 ciruela,	 muy	 maltratados	 por	 el	 recorrido
desacostumbrado	 que	 acababan	 de	 cubrir,	 y	 luego	 sonrió	 a	 su	 amiga,	 que
había	hecho	lo	mismo.

—Queréis	mucho	al	pequeño	Luis,	¿no	es	así?
—Confieso	que	sí.	Me	es	casi	tan	querido	como	mi	hija…
—El	buen	La	Porte	 le	 llama	en	 secreto	«el	 hijo	de	mi	 silencio».	Tenéis

todas	las	razones	para	quererlo…	Pero	a	propósito,	¿por	qué	creíais	necesario
ir	a	dormir	a	la	Visitation?

—Para	 huir	 del	más	 grave	 de	 los	 peligros.	El	mismo,	 sin	 embargo,	 que
tanto	 soñaba	 con	 encontrar…	—Su	 mirada	 se	 dirigió	 a	 las	 camareras	 que
entraban	para	ayudar	a	acostarse	a	su	ama.

—Vais	a	compartir	mi	cama	—dijo	Marie—.	Así,	hablaremos	con	toda	la
comodidad	del	mundo.

Con	 el	 concurso	 de	 las	 camareras,	 muy	 pronto	 Marie	 y	 Sylvie	 se
encontraron	 tendidas	 lado	 a	 lado	 entre	 grandes	 almohadas	 de	 hilo	 fino
adornadas	con	encajes,	y	la	segunda	contó	punto	por	punto	a	su	amiga	lo	que
había	ocurrido	en	el	 jardín,	y	cómo	 la	 inesperada	 llegada	de	Gondi	 la	había
salvado	de	lo	irreparable.

—No	me	 quedaba	más	 recurso	 que	 huir	—murmuró—.	Dios	 es	 testigo,
sin	 embargo,	 de	 que	he	 tenido	que	 contenerme	y	no	 tenía	 las	más	mínimas
ganas…

—Pero	habéis	 tenido	 razón	—dijo	Marie	 en	 tono	grave—.	A	cualquiera
que	 no	 fuerais	 vos,	 le	 diría	 que	 es	 estúpido	 dejar	 pasar	 el	 amor
resplandeciente	cuando	se	presenta,	y	que	no	es	muy	grave	tener	un	amante.
Buena	 parte	 de	 las	 mujeres	 que	 conocemos	 lo	 tienen	 y	 los	 maridos	 no	 se
quejan,	pero	Fontsomme	y	vos	no	 tenéis	nada	que	ver	con	una	Longueville,
una	Montbazon	 o	 una	 La	Meilleraye.	 Formáis	 una	 verdadera	 pareja,	 y	 me
parece	que	amáis	realmente	a	vuestro	esposo.

—De	todo	corazón,	Marie.
—Será	 preciso	 creer	 que	 tenéis	 dos,	 porque	 uno	 pertenece	 desde	 hace

mucho	 tiempo	a	Beaufort.	 ¡Mi	pobre	gatita!	Tenéis	 razón	al	pensar	que	una
traición	 causaría	 un	 dolor	 cruel	 a	 vuestro	 esposo,	 pero	 ¿tendréis	 siempre	 la
fuerza	para	rechazar	el	amor	de	François?	Habéis	sido	testigo,	a	mi	lado,	de
su	pasión	por	la	reina,	y	sabéis	hasta	qué	excesos	es	capaz	de	dejarse	arrastrar.
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Y	mucho	me	 temo	que	os	ame	de	 la	misma	manera.	Podéis	estar	 segura	de
que	 sabrá	encontraros	allá	donde	estéis…	y	vos	aún	 le	 amáis,	porque	 sin	el
entrometido	de	Gondi	os	habríais	entregado.

—Acabáis	 de	 responder	 vos	 misma	 a	 la	 pregunta.	 ¡Oh,	 Marie!	 ¿Qué
puedo	hacer?

—¿Qué	 consejo	podría	 daros,	 yo	que	 tengo	 la	 suerte	 de	 amar	 a	Charles
como	vos	amáis	a	la	vez	a	Jean	y	François?	Sé	lo	que	son	los	impulsos	de	la
pasión,	y	no	sería	propio	de	mí	hacerme	la	beata	con	vos.

—¿Entonces?
—¡Entonces,	nada!	Todo	lo	que	podemos	hacer	es	rezar.	Contad	con	mis

oraciones	y	dejad	actuar	al	Destino,	contra	el	cual	bien	poco	podemos	hacer.
El	único	consejo	que	puedo	daros	es,	creo,	el	siguiente:	si	llega	a	darse	el	caso
de	que	sucumbáis,	procurad	que	Fontsomme	no	lo	sepa,	mi	Sylvie…

Agotadas	por	una	velada	tan	pródiga	en	acontecimientos,	las	dos	jóvenes
no	 resistieron	 más	 al	 sueño	 y	 durmieron	 hasta	 una	 hora	 avanzada	 de	 la
mañana.	 Descubrieron	 entonces	 un	 extraño	 paisaje:	 en	 todas	 partes,	 las
barricadas	 cerraban	 las	 calles	 que	 podían	 dar	 acceso	 al	 Palais-Royal.	 Sobre
aquellos	 amontonamientos	 heteróclitos	 de	 carretas,	 toneles,	 adoquines,
escaleras	y	muebles,	vigilaban	los	hombres,	mosquete	al	hombro	y	ojo	avizor.
Tan	 sólo	 iban	 y	 venían	 los	 piquetes,	 que	 detenían	 a	 todos	 los	 que	 querían
pasar.	 Si	 se	 trataba	 de	 gentileshombres,	 eran	 conminados	 a	 gritar	 «¡Abajo
Mazarino!»	 como	 las	 paseantes	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 también	 «¡Viva
Broussel!».	El	primer	grito	apenas	planteaba	problemas,	porque	la	nobleza	de
Francia	detestaba	al	ministro	de	 la	 reina.	El	otro	 solía	proferirse	con	menos
convicción,	 sobre	 todo	 porque	muchos	 no	 sabían	 de	 quién	 se	 trataba.	 Pero
como	 era	 inútil	 dejarse	 rebanar	 el	 gaznate	 por	 un	 desconocido,	 todos	 se
dejaban	 convencer	 fácilmente.	 En	 cualquier	 caso,	 quienes	 pretendían	 ir	 al
Palais-Royal	se	veían	obligados	a	dar	media	vuelta:	 la	residencia	real	estaba
doblemente	guardada,	por	las	barricadas	y	también	por	las	puertas	cerradas	y
por	la	guardia	dispuesta	alrededor	del	edificio	por	el	señor	de	Guitaut,	cuyas
plumas	 rojas	 podían	 verse	 con	 frecuencia,	 cuando	 recorría	 los	 puestos	 de
centinela.	Con	todo,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	la	situación	empeoraba.
En	 todas	 partes	 el	 pueblo,	 dejando	 las	 barricadas	 a	 cargo	 de	 hombres	 de
confianza,	se	reunía	en	torno	al	palacio	y	reclamaba	a	Broussel	con	una	cólera
creciente.	 Ya	 habían	 zarandeado	 al	 canciller	 Séguier,	 y	 dos	 o	 tres	 bandas
incontroladas	habían	empezado	a	forzar	las	puertas	de	algunas	mansiones	—
felizmente	vacías—	para	saquearlas.	En	medio	del	pesado	calor	de	aquel	día
de	agosto,	la	angustia	crecía.	Con	ansiedad,	Marie	y	Sylvie	veían	agravarse	la
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revuelta.	Sylvie	temía	por	el	rey	niño,	su	madre	y	su	entorno.	Incluso	quiso	ir
a	su	lado,	declarando	que	su	lugar	estaba	junto	a	ellos.

—¿Estáis	 loca?	 —la	 riñó	 Marie—.	 Si	 no	 me	 dais	 palabra	 de	 estaros
quieta,	os	hago	atar	y	os	encierro.	Vuestro	esposo	nunca	me	perdonaría	que	os
dejara	salir	en	medio	de	esta	violencia;	os	harían	daño.

Fue	preciso	obedecerla,	pero	el	corazón	de	Sylvie	se	encogía	a	cada	grito
de	 «muera»	 que	 le	 llegaba,	 porque,	 en	 medio	 de	 tantas	 amenazas	 contra
Mazarino,	algunas	iban	dirigidas	a	la	reina,	a	la	que	llamaban	«la	Española».
¿Se	 produciría	 el	 asalto	 al	 Palais-Royal?	 Apenas	 era	 defendible,	 y	 Sylvie
pensó	 que	 Ana	 de	 Austria	 debía	 de	 añorar	 las	 gruesas	 murallas	 del	 viejo
Louvre	 vecino,	 tan	 menospreciado	 que	 lo	 había	 dejado	 como	 asilo	 de	 los
refugiados,	la	reina	Enriqueta	de	Inglaterra	y	sus	hijos.

A	 lo	 largo	 del	 día,	 sin	 embargo,	 se	 produjo	 un	 momento	 de	 calma
provisional.	La	multitud	se	apartó	para	dejar	paso	a	una	procesión:	 la	de	los
miembros	del	Parlamento,	con	sus	amplios	ropajes	rojos,	encabezados	por	el
presidente	 Mesme	 y	 el	 presidente	 Mole,	 que	 intentaban	 mediar	 para	 hacer
comprender	al	cardenal	que	al	encerrar	a	Broussel	había	cometido	un	error	de
cálculo:	nunca	las	Cortes	soberanas	se	avendrían	a	perder	a	uno	de	los	suyos.
Era	 el	 ministro,	 si	 quería	 evitar	 una	 revolución,	 quien	 debería	 ceder	 a	 la
voluntad	del	pueblo.

—No	es	precisamente	valiente	—dijo	Marie	sonriendo—.	¡Debe	de	estar
muerto	de	miedo!

—Me	temo	que	no	consiga	obligar	a	la	reina	a	ceder.	¡Ella	sí	es	valiente,	y
orgullosa!	Sean	cuales	sean	los	sentimientos	que	él	le	inspira,	no	cederá.

En	efecto,	unos	momentos	más	 tarde	 los	dos	presidentes	del	Parlamento
salieron	con	las	manos	vacías.	Con	mucho	ánimo,	intentaron	calmar	al	pueblo
que	 vociferaba	 a	 su	 alrededor,	 les	 acusaba	 de	 traición	 y	 les	 amenazaba	 de
muerte.	¡Vano	esfuerzo!	Una	furiosa	oleada	les	empujó	contra	las	verjas	del
palacio,	que	hubo	que	entreabrir	para	evitar	que	muriesen	aplastados.

—¡Volved	a	 intentarlo!	—gritó	 alguien—.	 ¡Y	no	 salgáis	 si	 no	 es	 con	 la
orden	 de	 libertad	 para	 Broussel	 y	 Blancmesnil,	 o	 no	 veréis	 el	 próximo
amanecer!

—Es	la	voz	de	Gondi	—murmuró	Marie—.	Ese	loco	ha	perdido	el	seso.
¡Ya	se	cree	el	dueño	del	reino!

—Me	temo	que	de	momento	es	el	dueño	de	París.	Pero,	por	Dios,	¿dónde
puede	estar	François	en	todo	este	jaleo?

—Es	verdad.	Se	fue	con	él	la	noche	pasada…
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Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 en	 silencio,	 sobrecogidas	 por	 un	 mismo
temor.	Pasear	por	las	barricadas,	dar	a	Mazarino	el	susto	de	su	vida,	adular	un
poco	al	Parlamento	para	obtener	su	liberación	oficial,	todo	eso	era	una	cosa,
pero	nadie	conseguiría	nunca	que	Beaufort	 se	 sublevara	contra	 la	 reina,	por
más	que	no	se	tratara	ya	más	que	de	un	antiguo	amor,	ni	sobre	todo	contra	el
rey,	el	rey	de	su	sangre…

A	 lo	 largo	de	 todo	 el	 día	Sylvie	 temió	y	 esperó	 a	 la	 vez	 ver	 aparecer	 a
Beaufort,	con	una	 ligera	preferencia	por	 la	ausencia,	pero	no	 tenía	nada	que
temer:	 el	 zorro	 Gondi	 era	 demasiado	 astuto	 para	 arriesgar	 en	 la	 primera
escaramuza	 a	 quien	 pretendía	 convertir	 en	 símbolo	 absoluto	 del
antimazarinismo.	 Sabía	 bien	 que,	 si	 dejaba	 a	 François	 mezclarse	 con	 la
multitud	vociferante	que	asediaba	el	Palais-Royal,	éste	no	soportaría	los	gritos
de	«muera»	dirigidos	contra	 la	 reina	y	sería	capaz	de	enfrentarse	solo	a	una
multitud	 enfurecida,	 aunque	 eso	 le	 costara	 la	 vida.	 De	 modo	 que	 el
hombrecillo	 de	 las	 piernas	 torcidas	 había	 tomado	 desde	 aquella	 mañana	 la
precaución	 de	 encerrarlo	 en	 el	 arzobispado	 junto	 a	 toda	 una	 corte	 de
canónigos	y	jesuitas,	con	el	pretexto	de	que	atraía	demasiado	la	atención	y	su
aparición	entre	los	manifestantes	podía	comprometer	el	futuro	al	cristalizar	en
él	todos	los	resentimientos	hacia	la	corte.

—Arrancar	 a	 dos	 leguleyos	 de	 las	 garras	 de	 Mazarino	 no	 es	 asunto
vuestro	—le	dijo—.	Cuanto	menos	os	vea	Mazarino,	más	miedo	os	tendrá.

Consigo	mismo	 no	 tuvo	 la	misma	 prudencia,	 y	 hacia	 el	mediodía	 pudo
vérsele	llegar	con	gran	aparato	de	eclesiásticos	a	dispensar	palabras	de	ánimo
y	compasión	perfectamente	hipócritas,	y	bendiciones	a	diestro	y	siniestro.	La
reina,	que	lo	observaba	desde	las	ventanas	de	su	palacio,	rechinó	los	dientes.
Ya	 antes	 no	 le	 gustaba	 el	 abate	 de	Gondi;	 a	 partir	 de	 ese	 instante,	 lo	 odió.
Tanto	más	por	cuanto	se	vio	obligada	a	ceder	a	 las	nuevas	 instancias	de	 los
dos	parlamentarios…

Ya	 casi	 era	 de	 noche	 cuando	 una	 enorme	 aclamación	 hizo	 vibrar	 las
ventanas	 del	 palacio	 y	 los	 edificios	 vecinos:	 la	 reina	 había	 prometido	 la
liberación	de	los	dos	presos.	Pero	la	multitud	no	se	movió	de	su	sitio:	estaba
dispuesta	a	quedarse	allí	hasta	que	Broussel,	encarcelado	en	Saint-Germain,	le
fuera	 entregado.	Y	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 la	mañana	 siguiente,	 en	medio	 de	 un
entusiasmo	indescriptible.

—¡Cuánto	ruido	para	tan	pocas	nueces!	—dijo	Marie	con	desdén	cuando
la	carroza	de	la	corte	que	transportaba	al	anciano	pasó	delante	de	su	mansión,
acompañada	por	una	marea	humana—.	¡Mirad	cómo	saluda	y	sonríe	a	todos
esos	energúmenos!	¡Palabra,	se	toma	por	el	rey!
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—Eso	no	durará	—dijo	Sylvie—.	Desde	el	momento	en	que	se	deja	de	ser
una	víctima,	se	deja	también	de	ser	importante…	Por	mi	parte,	espero	poder
volver	ya	a	mi	casa.	Gracias	a	vos,	estos	dos	días	no	han	resultado	demasiado
penosos.

—Salvo	que,	con	toda	esa	gente	alrededor,	el	calor	era	más	insoportable
que	nunca.	Yo	me	propongo	volver	a	Nanteuil.	¿Por	qué	no	me	acompañáis?

—Lo	haría	con	gusto	si	mi	hija	estuviera	conmigo,	pero	 tengo	prisa	por
volver	 a	 verla.	 ¿Por	 qué	 no	 venís	 vos	 a	 Conflans?	 Adora	 a	 su	 madrina,
¿sabéis?

Aunque	Marie	respondió	que	también	ella	adoraba	a	la	pequeña,	Sylvie	no
insistió	en	su	invitación.	Le	era	conocida	la	tristeza	de	su	amiga	por	no	tener
hijos,	 y	 sabía	 que	 no	 era	 probable	 que	 los	 tuviera	 algún	 día,	 puesto	 que	 el
virrey	 de	 Cataluña	 no	 los	 había	 tenido	 de	 su	 primer	 matrimonio	 con	 la
duquesa	de	Halluin,	cuyo	título	conservaba.

—¡Tanta	gloria,	y	nadie	para	heredarla!	—había	dicho	un	día	Madame	de
Schomberg	en	uno	de	los	momentos	de	melancolía	que	la	embargaban	cuando
estaba	separada	de	su	esposo.	De	modo	que,	antes	de	subir	al	coche	que	debía
llevarla	 de	 nuevo	 a	 la	 Rue	Quincampoix,	 Sylvie	 besó	 a	 su	 amiga	 con	más
efusión	que	de	costumbre.

—¿Por	qué	no	vais	a	reuniros	con	el	mariscal	a	Perpiñán?	—preguntó—.
Seguro	que	os	añora	tanto	como	vos	le	añoráis	a	él.

—Más	de	lo	que	creéis	—repuso	Marie—.	Le	haría	feliz,	sin	duda,	pero
me	 reñiría.	 ¡Tiene	miedo	 de	 que	me	 suceda	 algo	 en	 el	 camino!	Y	 hay	 que
reconocer	que	el	 camino	es	 largo.	Me	contentaré	con	Nanteuil,	donde	estoy
más	cerca	de	él	que	en	ningún	otro	lugar.

De	 vuelta	 en	 el	 hôtel	 de	 Fontsomme,	 Sylvie	 no	 perdió	 el	 tiempo.
Empujada	 por	 una	 prisa	 febril	 por	 apartarse	 de	 la	 casa	 vecina,	 que	 evitó
cuidadosamente	mirar,	apresuró	los	preparativos	de	marcha.

—Casi	todas	las	barricadas	siguen	en	su	sitio	—intentó	explicar	Berquin
—.	No	tenemos	la	seguridad	de	que	la	señora	duquesa	pueda	llegar	a	la	puerta
de	Saint-Antoine.

—Tengo	la	intención	de	cruzar	el	Sena,	primero	por	el	Pont-Neuf	y	luego
por	 el	 puente	 de	 Charenton.	 Será	 más	 largo,	 pero	 más	 seguro.	 La	 orilla
izquierda	 no	 está	 tan	 animada	 como	 ésta.	 Di	 a	 Grégoire	 que	 enganche	 los
caballos.	—Es	que	la	ciudad	no	ha	recuperado	todavía	la	calma…

—¡No	seas	 tan	pusilánime,	Berquin!	Estoy	segura	de	que,	una	vez	fuera
del	barrio,	todo	irá	bien.
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Y	así	sucedió.	La	animación	en	el	gran	puente,	centro	de	la	vida	popular
parisina,	 apenas	 era	 mayor	 que	 de	 costumbre,	 y	 el	 ambiente	 parecía	 más
tranquilo	a	medida	que	se	alejaban	del	Palais-Royal,	siempre	cerrado	y	ahora
custodiado	por	dos	regimientos	de	caballería	ligera	fuertemente	armados.

El	 tiempo	 era	 magnífico.	 Una	 lluvia	 nocturna	 había	 refrescado	 la
atmósfera,	tan	pesada	en	los	días	anteriores.	Al	cruzar	el	río,	Sylvie	observó
que	el	tráfico	fluvial	era	casi	inexistente.	Durante	la	noche	de	la	insurrección
habían	vuelto	a	colocar	 las	viejas	cadenas	medievales	que	 impedían	el	paso
río	arriba	y	abajo	de	la	Cité,	y	 los	piquetes	continuaban	vigilando	en	ambos
puntos.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 al	 muelle	 de	 la	 puerta	 Saint-Bernard,	 se
encontraron	con	una	gran	aglomeración	de	gente,	bastante	excitada	pero	más
bien	 alegre,	 que	 de	 inmediato	 rodeó	 la	 carroza	 y	 la	 inmovilizó.	 Era	 una
situación	 que	Grégoire	 no	 soportaba	 bien.	 Empezó	 por	 gritar	 «¡Atención!»,
sin	 el	 menor	 resultado,	 y	 siguió	 con	 «¡Paso!	 ¡Vamos,	 dejad	 paso!».	 Ni
siquiera	parecían	oírle.	Todas	aquellas	personas,	mujeres	sobre	todo,	reían	y
gritaban	vivas	que	parecían	dirigidos	a	algo	que	estaba	ocurriendo	en	el	Sena.
Sylvie	se	asomó	a	la	portezuela	y	vio	en	la	orilla	varios	caballos	sujetos	por	la
brida,	 pero	 había	 demasiado	 público	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 agua.
Alargó	 el	 brazo	 y	 tocó	 el	 bonete	 de	 una	 mujer	 del	 mercado.	 Eran	 muy
numerosas,	en	efecto,	porque	habían	decidido	no	trabajar	aquel	día.	También
había	algunas	prostitutas	y	mujeres	del	pueblo,	sin	una	ocupación	específica.
Los	 hombres	 presentes	 eran	 sus	 compañeros	 habituales:	 mozos	 de	 cordel,
ganapanes,	hortelanos.

—Por	favor	—dijo	Sylvie—,	¿no	pueden	dejarme	pasar?
La	mujer	se	volvió	y	se	echó	a	reír.
—¿Adónde	queréis	ir	con	tanta	prisa?
—A	mi	 casa,	 a	Conflans.	De	 todas	maneras,	 no	veo	que	os	 importe.	—

Habló	 en	 tono	 seco,	 pero	 la	mujer	 no	 perdió	 el	 buen	 humor	 y	 rió	 con	más
ganas.

—¡En	Conflans	no	encontraréis	nada	parecido	a	 lo	que	se	ve	aquí,	bella
señora!	¡Parad	un	momento	para	admirar	el	espectáculo!	Creedme	que	vale	la
pena…

—¿Qué	ocurre?
—Monseñor	de	Beaufort	se	está	bañando	con	sus	gentileshombres.	Es	el

hombre	 mejor	 hecho	 del	 mundo.	 ¡Poneos	 de	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 lo	 veréis
mejor!
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Temblorosa	 de	 súbito	 como	 ante	 la	 proximidad	 de	 un	 peligro,	 Sylvie
obedeció	maquinalmente,	aunque	tuvo	que	sostener	con	una	mano	su	elegante
sombrero	de	terciopelo	negro.	¡Y	en	efecto,	vio!	En	el	agua	clara,	una	decena
de	 hombres	 chapoteaban,	 nadaban	 o,	 como	 chiquillos,	 se	 empujaban	 y	 se
salpicaban	entre	sí,	ante	 las	 risas	de	 la	asistencia.	De	 inmediato	 reconoció	a
François,	por	su	larga	cabellera	rubia	y	su	alta	estatura.	Estaba	de	pie	con	el
agua	hasta	la	cintura	y	se	reía	del	jugueteo	de	sus	amigos.	De	súbito	se	le	oyó
gritar:

—¡Basta,	señores!	Es	hora	de	volver.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 orilla	 y	 se	 produjo	 el	 delirio.	 Estaba	 desnudo,	 y

mientras	 avanzaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 ágil	 y	 sonriente	 como	 un	 dios
surgido	 de	 las	 aguas,	 Sylvie,	 con	 la	 garganta	 seca,	 pensó	 que	 nunca	 había
visto	nada	más	bello	que	aquel	cuerpo	armonioso.	Los	hombres	expresaban	su
entusiasmo	con	palabras	gruesas	y	bromas	soeces,	y	 las	mujeres	caían	a	sus
pies	 y	 los	 acariciaban	 entre	 bendiciones	 a	 la	 madre	 que	 lo	 había	 traído	 al
mundo.	Una	 de	 ellas,	 una	 bonita	muchacha	más	 atrevida	 que	 las	 demás,	 le
echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dio	un	largo	beso	en	los	labios,	estimulada	por	la
mano	vigorosa	que	él	plantó	en	sus	nalgas	para	apretarla	contra	él.

Fue	más	de	lo	que	Sylvie	podía	soportar.
—¡Grégoire!	¡Sácanos	de	aquí!	—gritó	al	tiempo	que	volvía	a	ocupar	su

asiento	en	el	coche.
El	 resultado	 fue	 impresionante.	 Parecía	 que	 acababa	 de	 cometer	 un

sacrilegio.	 Despertadas	 de	 su	 éxtasis,	 todas	 aquellas	 personas	 se	 volvieron
contra	 ella	 con	 gritos	 de	 rabia,	 mientras	 el	 cochero	 esgrimía	 su	 látigo,
dispuesto	a	lo	peor.	Chillaban:

—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?…	¡Que	no	se	mueva!	 ¡Es	una	espía	de
Mazarino!…	¡Sí,	es	una	«mazarina»!…	¡Arrojadla	al	río!

Luego	llegó	el	grito	que	iba	a	repetirse	en	demasiadas	ocasiones	durante
los	meses	siguientes:

—¡Muera	la	Mazarina!
Beaufort	apartó	a	la	mujer	que	lo	abrazaba,	vio	lo	que	sucedía	y	reconoció

a	Sylvie,	a	la	que,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Grégoire	y	los	lacayos,	estaban
sacando	ya	de	 la	carroza.	Entonces	arrancó	de	 las	manos	de	Ganseville	una
toalla	que	se	anudó	alrededor	del	torso,	se	abrió	paso	a	codazos	y	empellones,
arrancó	a	Sylvie	de	las	manos	de	un	grupo	de	hombres	furiosos,	la	devolvió	al
interior	del	coche	y	saltó	al	pescante.

—¡Atrás	todos!	Es	una	amiga.	¡Quién	la	ataque,	me	ataca	a	mí!
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—¡No	 lo	 sabíamos!	 —gruñó	 uno	 de	 los	 cabecillas—.	 Pero	 lo	 que	 sí
sabemos	es	que	el	Mazarino	tiene	espías	por	todas	partes.

—¡Es	difícil	de	creer,	cuando	el	pueblo	entero	se	ha	levantado	contra	él!
—replicó	François—.	En	cuanto	a	esta	dama,	es	 la	duquesa	de	Fontsomme.
Intentad	recordarlo.	¡Y	ahora	abrid	la	maldita	puerta	Saint-Bernard	para	que
pueda	salir!

De	pie	en	el	pescante	como	un	auriga	romano,	hizo	restallar	el	látigo	que
había	 arrebatado	 a	un	Grégoire	más	muerto	que	vivo,	 y	 lanzó	 al	 galope	 los
caballos.	Apenas	si	dio	tiempo	a	que	se	abriera	delante	de	él	la	pesada	puerta,
que	cruzó	lanzando	un	grito	salvaje.	Ganseville	pasó	detrás	a	la	carrera,	con	el
caballo	y	la	ropa	de	su	amo.	Los	monjes	de	la	abadía	de	Saint-Victor,	ante	los
que	 pasó	 en	 tromba,	 nunca	 llegaron	 a	 saber	 si	 el	 hombre	 casi	 desnudo	 que
guiaba	aquella	carroza	a	una	velocidad	infernal	era	el	arcángel	san	Miguel	en
persona	o	algún	demonio.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 Grégoire,	 ya	 recuperada	 su	 sangre	 fría,	 se
atrevió	a	pedir	a	su	inesperado	colega	que	disminuyese	la	velocidad,	dado	que
«la	señora	duquesa	debe	de	ir	más	sacudida	ahí	dentro	que	unas	ciruelas	en	un
cesto»,	lo	que	hizo	reír	a	François.

—¡En	peores	se	ha	visto!
—Quizá,	 pero	 me	 atreveré	 a	 sugerir	 a	 monseñor	 que	 tenga	 a	 bien

detenerse…	al	menos	 para	 vestirse.	Temo	que	 si	monseñor	 nos	 conduce	 de
esa	guisa	hasta	Conflans,	produzca	un	efecto	deplorable	entre	los	vecinos.

—Si	quieres	que	me	vista	tendrás	que	prestarme	tu	ropa,	buen	hombre.
—No	creo	que	sea	necesario.	El	escudero	de	monseñor	viene	justamente

detrás	de	nosotros.
El	 coche	 se	 detuvo.	 François	 saltó	 a	 tierra,	 se	 acercó	 a	 Ganseville,	 se

vistió	a	toda	prisa	y	regresó	junto	a	Sylvie,	que	le	sonreía	de	todo	corazón.
—Ahora	que	ya	estoy	decentemente	vestido	—dijo	él,	 tomando	su	mano

para	 besarla—,	 ¿me	 dais	 permiso	 para	 acompañaros	 hasta	 Conflans?	 Me
parece	que	me	lo	merezco.

—Subid.	Claro	 que	 os	 lo	merecéis,	 puesto	 que	 una	 vez	más	 os	 debo	 la
vida.

Mientras	el	coche	se	ponía	de	nuevo	en	marcha	a	una	velocidad	normal,
sus	 dos	 ocupantes	 permanecieron	 un	 instante	 sin	 hablar,	 saboreando	 el
milagro	de	aquel	instante	de	intimidad.	Finalmente,	François	murmuró:

—¿Recuerdas	 nuestro	 primer	 viaje	 juntos,	 cuando	 nos	 fuimos	 de	 Anet
para	buscar	refugio	en	Vendôme?

—¿Cómo	olvidarlo?	Es	uno	de	mis	recuerdos	más	dulces…
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—También	 lo	 es	 para	 mí.	 Tenía	 tu	 manecita	 en	 la	 mía	 y	 acabaste	 por
dormirte	apretada	contra	mí…

Mientras	hablaba,	se	había	apoderado	de	la	mano	de	Sylvie.	Nerviosa	aún
por	 lo	que	acababa	de	vivir,	pero	 feliz	por	estar	 junto	a	él,	ella	no	 la	 retiró,
pero	observó:

—Ahora	no	tengo	ninguna	gana	de	dormir.
—¡Tanto	peor…!
Se	 llevó	 la	 delicada	muñeca	 a	 los	 labios	 para	 acariciarla	 suavemente,	 y

luego	preguntó	en	voz	baja:
—¿Por	qué	te	fuiste	la	otra	noche?	Cuando	volví	a	buscarte,	ardiendo	de

amor,	el	jardín	estaba	abandonado	y	mi	hermosa	avecilla	había	volado.	Llamé
al	 portal	 para	 preguntar	 por	 ti	 y	 hablarte	 al	menos,	 pero	me	 dijeron	 que	 te
habías	marchado.	¿Dónde	estabas?

—En	el	hôtel	de	Schomberg,	y	allí	me	quedé	hasta	esta	mañana.
—¿Tanto	miedo	tenías	de	mí?
—Oh	 no,	 amor	 mío,	 no	 era	 de	 vos	 de	 quien	 tenía	 miedo,	 sino	 de	 mí

misma.	 Si	 me	 hubiese	 quedado,	 sin	 duda	 habría	 sentido	 una	 inmensa
felicidad…	seguida	rápidamente	por	terribles	remordimientos.

François	quiso	tomarla	entre	sus	brazos,	pero	ella	lo	mantuvo	a	distancia.
—¡Repite	 lo	 que	 acabas	 de	 decir…!	—suspiró	 él—.	 Llámame	 otra	 vez

amor	mío.
—En	mis	sueños	siempre	os	he	llamado	así,	pero	ya	no	tengo	derecho	a

soñar.	Recordad	que	estoy	casada.
—¡Al	 diablo	 tu	 esposo!	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 interponerlo	 siempre	 entre

nosotros?	¡Nos	amamos	con	pasión!	¡Por	 lo	menos	yo!	¿No	es	 lo	único	que
debería	contar?

—No.	 Vos,	 que	 tanta	 importancia	 dais	 al	 honor,	 sed	 un	 poco	 más
considerado	con	el	mío.

—¿Vas	a	jugar	a	las	beatas?	Te	estoy	hablando	de	amor,	y	el	amor	debe
pasar	por	encima	de	todo.	No	seré	feliz,	Sylvie,	más	que	cuando	seas	mía…	y
estoy	seguro	de	que	entonces	también	tú	serás	feliz.

—¡Qué	presumido	sois!	Llegáis	demasiado	tarde,	amigo	mío.	No	porque
os	 ame	menos	que	 antes,	Dios	 es	 testigo	que	nunca	 amaré	 sino	 a	 vos	 en	 el
sentido	de	la	pasión,	sino	porque	no	habéis	venido	a	pedírmelo	antes.	¡Por	qué
no	me	 habéis	 amado	 cuando	 podíais	 hacerlo!	 Ahora,	 entre	 vos	 y	 yo	 se	 ha
situado	un	hombre	 recto,	bueno	y	 lleno	de	amor,	al	que	no	quiero	herir	por
nada	del	mundo…
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—¡Qué	 feliz	 mortal!	 —repuso	 Beaufort	 con	 amargura—.
¡Verdaderamente	 los	 hay	 con	 suerte!	 Él	 no	 ha	 tenido	 ni	 siquiera	 que
agacharse	 para	 tenerlo	 todo:	 un	 físico	 agradable,	 fortuna,	 ¡y	 para	 colmo	 la
única	mujer	a	la	que	amo!	¡No	es	justo!

—Vos	 no	 lo	 sois.	 Decidme	 qué	 tenéis	 que	 envidiarle:	 sois	 príncipe,
¡príncipe	de	sangre	incluso!,	nada	feo,	lo	bastante	rico	para	los	garitos	que	os
gusta	frecuentar	(¡no	protestéis,	estoy	enterada!),	y	para	colmo	habéis	tenido	a
todas	las	mujeres	que	habéis	querido.

—¡Menos	la	única	realmente	importante!
—No	reneguéis	de	las	que	habéis	amado,	no	es	digno	de	vos.
—¡No	puedes	quitarme	al	menos	la	esperanza!
—Carezco	de	medios	para	 impedíroslo…	¡pero	no	contéis	conmigo	para

estimularla!
Llegaban,	y	Sylvie	pensó	que	ya	era	hora.	Encerrada	en	aquel	coche	con

un	hombre	cuyo	ardor	parecía	envolverla	como	una	llama,	se	moría	de	deseo
de	arrojarse	a	sus	brazos	y	olvidar	todos	los	bellos	principios	que	acababa	de
enunciar	a	cambio	tan	sólo	de	un	divino	abrazo.	Después	de	cruzar	el	puente
de	Charenton,	la	carroza	se	adentró	por	un	camino	que	llevaba	al	castillo	de
Conflans.

Apenas	 hubo	 puesto	 Sylvie	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 Jeannette	 y	 la	 pequeña
Marie	ya	estaban	a	su	lado.

—¡Dicen	que	ha	habido	jaleo	en	París!	—exclamó	la	primera	después	de
saludar	a	Beaufort—.	Estábamos	preocupadas	por	la	señora.

—No	había	motivo.	No	he	corrido	el	menor	peligro.	¡Dios	mío…!
La	 última	 exclamación	 la	 había	 provocado	 Marie,	 que,	 tendiendo	 sus

bracitos,	se	esforzaba	en	pasar	de	las	manos	de	Jeannette	a	las	de	François.	Él
sonrió,	la	tomó	en	brazos	y	la	alzó	en	el	aire,	donde	pies	y	manos	se	agitaron
alegremente	entre	las	risas	de	la	niña.

—¡Aquí	 hay	 una	 persona	 que	 sabe	 reconocer	 a	 sus	 amigos!	 —dijo	 el
duque—.	¡Dios,	qué	bonita	es!	¡Cómo	se	parece	a	su	madre!

—Es	idéntica	—convino	Jeannette	con	satisfacción—.	El	mismo	diablillo
que	coge	las	mismas	rabietas,	y	se	diría,	señor,	que	también	os	ha	adoptado,
igual	que	su	madre.

Al	ver	a	su	hija	dar	sonoros	besos	en	la	mejilla	de	François,	que	la	tenía
apretada	 contra	 su	 pecho,	 Sylvie	 sintió	 una	 viva	 emoción.	 También	 ella	 se
había	apretado	en	otro	tiempo	contra	su	«señor	Ángel».	Aquel	lejano	día	ella
tenía	miedo	 y	 frío,	 y	 temblaba	 dentro	 de	 su	 camisón	manchado	 de	 sangre.
Gracias	a	Dios	no	era	el	caso	de	Marie,	que	llevaba	un	bonito	vestido	de	tela
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rosa	 sobre	 unas	 enaguas	 blanquísimas	 de	 las	 que	 asomaban	 unos	 pies
minúsculos	 calzados	 con	 zapatillas	 de	 terciopelo.	 Su	 atracción	 por	 François
era	 por	 esa	 razón	 más	 significativa,	 y	 además,	 como	 ella	 misma	 en	 otro
tiempo,	se	negaba	a	separarse	de	él.

—Yo	 la	 llevaré	 a	 la	 casa	 —dijo	 él,	 sonriendo—.	 Quizá	 vuestra
hospitalidad	pueda	ofrecerme	un	poco	de	vino	fresco.	Me	muero	de	sed…

¿Podía	negarse?	En	cualquier	caso,	Sylvie	no	tenía	ganas	de	despedirle,	y
en	el	fondo	le	agradaría	enseñarle	su	bonita	mansión	campestre.	Se	instalaron
en	un	salón	cuyos	ventanales	se	abrían	a	una	terraza	llena	de	rosas	y	al	curso
centelleante	del	Sena.	Siempre	con	Marie	en	brazos,	François	se	acercó	a	 la
ventana.

—Encantador…	 ¿La	 casa	 de	 Sylvie?	 —añadió,	 volviéndose	 con	 una
sonrisa	hacia	la	joven—.	Me	recuerda	a	otra,	que	no	era	por	cierto	tan	bonita
como	ésta…

La	entrada	del	mayordomo,	que	traía	una	carta	en	una	bandeja,	rompió	el
encanto	del	momento.

—El	señor	Condé	de	Laigues	la	ha	traído	en	propia	mano	hace	una	hora,
de	camino	a	Saint-Maur	para	el	servicio	de	monseñor	el	príncipe	de	Condé.
Es	una	carta	de	Monsieu	le	Prince…	y	no	espera	respuesta.

Con	vaga	aprensión,	Sylvie	tomó	la	carta	y	miró	a	François	que,	con	ceño,
dejó	en	el	suelo	a	la	pequeña.	Ella	hizo	saltar	el	sello	y	leyó	rápidamente,	lo
que	no	dejaba	de	constituir	una	hazaña,	porque	la	letra	del	vencedor	de	Rocroi
era	tan	extravagante	como	escasamente	legible.	Finalmente,	exhaló	un	ligero
suspiro.

—Monsieu	le	Prince	me	escribe	desde	Chantilly[22]	Dice	haber	sido	herido
ante	 Fumes,	 donde	 fue	 socorrido	 y	 rescatado	 por	 mi	 esposo.	 Esa	 acción
heroica	 le	 valió	 ser	 herido	 a	 su	 vez,	 y	 capturado…	 Sin	 embargo,	 el
gobernador	español	de	la	ciudad	asediada	ha	hecho	saber	que	su	vida	no	corre
peligro	 y	 que	 será	 tratado	 como	 corresponde	 a	 su	 condición	 de
gentilhombre…	y	como	moneda	de	cambio.	Monsieu	le	Prince	añade	que	no
debo	 atormentarme,	 y	 que	 toma	 en	 su	mano	 la	 liberación	 del	mejor	 de	 sus
oficiales.

—¿Desde	 Chantilly?	 —ironizó	 Beaufort—.	 ¡Monsieu	 le	 Prince	 es	 sin
duda	 un	 gran	 capitán,	 pero	 algunas	 veces	 razona	 igual	 que	 un	 tambor
reventado!

—¿Tenéis	alguna	propuesta	mejor?	—dijo	Sylvie	con	acritud.
—Sí,	señora	duquesa.	¡Yo,	proscrito,	yo,	preso	fugado,	iré	a	Fumes	para

intentar	devolveros	un	esposo	tan	precioso!
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Se	inclinó	casi	hasta	el	suelo	y	luego	salió	a	la	carrera.
—¡François!	—llamó	la	joven.
Pero	él	ya	había	desaparecido.
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XIII

¡VÍVERES	PARA	PARÍS!

Pasaron	dos	semanas	sin	que	volvieran	Beaufort	ni	Fontsomme,	y	nadie	sabía
lo	que	había	sido	de	ellos.	El	príncipe	de	Condé	tomaba	las	aguas	en	Bourbon
para	 apresurar	 la	 curación	 de	 su	 herida	 en	 la	 cadera.	 París	 estaba
relativamente	 tranquilo,	 con	 una	 calma	 frágil	 y	 cargada	 de	 expectación.
Envalentonado	por	su	reciente	éxito,	el	Parlamento	mantenía	sus	posiciones	y
no	 renunciaba	a	obtener	 las	«reformas»	que	consideraba	 indispensables.	Sin
embargo,	 era	 imposible	 volver	 a	 plantar	 las	 barricadas:	 había	 sido	 forzoso
dejar	 emigrar	 a	Rueil	 a	 la	 «pequeña	 corte».	En	 efecto,	 la	 suerte	 se	 alió	 con
Mazarino	 al	 hacer	 que	 el	 príncipe	 Philippe,	 duque	 de	 Anjou,	 contrajera
también	la	viruela.	¡Un	oportuno	pretexto	para	alejar	al	rey	y	a	su	madre!	Si
impedían	a	Luis	huir	del	 contagio,	habrían	 sido	calificados	de	 regicidas.	La
contrapartida,	dolorosa	para	el	pequeño	enfermo	y	para	su	madre,	fue	que	el
niño	se	quedó	en	el	Palais-Royal,	mísero	rehén	de	la	política	pero	suficiente
para	apagar	la	desconfianza	de	las	Cortes	soberanas…	al	menos	por	unos	días.
Como	la	reina	apenas	podía	contener	su	angustia,	su	primer	escudero,	el	señor
de	Beringhen,	 volvió	 discretamente	 a	 París,	 se	 llevó	 envuelto	 en	mantas	 al
niño,	lo	colocó	aún	febril	en	el	cofre	de	su	carroza	y	lo	llevó	a	su	madre.	El
Parlamento	 rechinó	 los	 dientes,	 pero	 pocos	 días	 después	 se	 iniciaron	 las
conferencias	de	Saint-Germain,	en	las	que	se	intentó	una	especie	de	solución
de	 compromiso.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 momento	 para	 embarcarse	 en	 otra
revolución:	 a	 unos	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 Alemania,	 los
representantes	de	Francia,	Suecia	y	el	Imperio	discutían	los	últimos	artículos
del	Tratado	de	Westfalia,	que	había	de	poner	 fin	 a	 la	Guerra	de	 los	Treinta
Años.	El	24	de	octubre	todo	quedó	concluido,	y	se	consagraron	los	derechos
de	Francia	sobre	Alsacia,	los	Tres	Obispados	(Metz,	Toul	y	Verdún)	y,	en	la
orilla	 derecha	 del	 Rin,	 Philippsburg	 y	 Brisach.	 Varios	 cientos	 de	 príncipes
encontraron	 allí	 una	 autonomía	 de	 hecho	 bajo	 el	 ala	 teórica	 del	 emperador.
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Hubo	 una	 sola	 ausencia,	 pero	 importante:	 España,	 comía	 que	 parecía	 que
nunca	 iban	 a	 acabar	 las	 querellas…	La	 corte	 regresó	 a	París	 para	 un	nuevo
tedeum.

En	 Conflans,	 Sylvie	 oyó	 repicar	 las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias
anunciando	 la	 paz	 tanto	 tiempo	 esperada,	 y	 se	 alegró	 porque	 vio	 en	 ello	 la
promesa	del	 regreso	de	Jean.	Había	vivido	 los	últimos	dos	meses	en	calma,
pasando	largas	horas	con	su	pequeña	Marie	y	viendo	amarillear	las	hojas	de
su	 jardín.	La	 reina,	 para	 proteger	 la	 salud	de	 la	 niña,	 no	 le	 había	 permitido
reunirse	con	ella	en	Rueil,	y	Sylvie	le	estaba	agradecida,	pero	sabía	también
que	el	alegre	carillón	que	escuchaba	significaba	asimismo	el	final	del	verano,
y	 que	 se	 hacía	 ineludible	 el	 retorno	 a	 la	 Rue	 Quincampoix,	 que	 había	 ido
retrasando	de	día	en	día.

Su	reticencia	a	volver	a	su	casa	de	la	ciudad	no	había	pasado	inadvertida	a
Perceval	de	Raguenel,	que	pasaba	un	mes	con	ella.

—Sé	que	te	gusta	el	campo,	cariño	—le	dijo	una	noche	durante	la	cena—,
pero	 ¿no	 crees	 que	 te	 gusta	 demasiado?	 Este	 valle	 tan	 hermoso	 es	 muy
húmedo	 cuando	 llega	 el	 frío,	 y	 en	 cambio	 el	 hôtel	 de	 Fontsomme	 es	 tan
agradable…

—No	sé	por	qué,	pero	este	año	no	tengo	ganas	de	volver.
—Pues	 tendrás	que	hacerlo	 si	 no	quieres	que	 la	 reina	 te	 llame	al	orden.

Piensa	por	otra	parte	en	el	rey	niño,	que	te	quiere	tanto.
—Y	al	que	yo	quiero	también	infinitamente.
—Pues	entonces,	¿a	qué	esperas?
Como	Sylvie	no	contestó,	Perceval	volvió	a	dejar	 sobre	 la	mesa	el	vaso

que	acababa	de	vaciar,	 se	 acomodó	en	 su	 sillón,	 suspiró	y	dijo	 en	voz	muy
baja:

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 esperar	 la	 vuelta	 de	 tu	 esposo	 a	mi	 casa?	 Nos
darías	una	alegría	a	todos,	y	tú	quizá	te	sentirías	menos	solitaria	que	en	la	Rue
Quincampoix.	Y	posiblemente	menos	expuesta.

La	última	palabra	hizo	estremecerse	a	Sylvie.
—¿Menos	expuesta?	¿Qué	queréis	decir?
—Pienso	 en	 los	 vecinos,	 y	 a	 decir	 verdad,	 ángel	 mío,	 me	 parecen

demasiado	bulliciosos	para	 tu	gusto.	Fíjate	en	que	 la	Rue	des	Tournelles	ha
perdido	buena	parte	de	su	calma	desde	que	la	deslumbrante	Ninon	de	Léñelos
ha	ido	a	establecerse	allí,	aunque	tus	vecinos	no	la	frecuentan.

Sylvie	lo	comprendió.	Afirmó	los	codos	en	la	mesa	y	miró	a	su	padrino	a
los	ojos,	con	una	sonrisa.

—¿Qué	os	hace	suponer	que	mis	vecinos	me	molestan?
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—Yo	 no	 emplearía	 la	 palabra	 «molestar».	 Prefiero	 decir	 que	 resultan
problemáticos…	De	todas	maneras,	podría	haber	chismorreos.

—¿Qué	chismorreos?	—dijo	Sylvie,	ya	a	la	defensiva.
Por	 encima	 de	 la	 mesa,	 Perceval	 alargó	 la	 mano	 para	 tomar	 la	 de	 su

ahijada.
—Vamos;	no	 te	 enfades,	pero	comprende	que	el	haber	 sido	como	quien

dice	raptada	en	la	orilla	del	Sena	por	un	príncipe	vestido	únicamente	con	una
toalla,	no	ha	dejado	de	llamar	la	atención…	y	de	dar	que	hablar.	Resulta	que
una	lengua	de	víbora,	perteneciente	por	desgracia	a	una	persona	bien	situada,
fue	testigo	de	la	escena	y	va	contándola	por	todas	partes.

Sylvie	sintió	de	repente	la	boca	seca,	y	tragó	saliva	antes	de	preguntar:
—¿Quién?
—Madame	de	la	Bazinière.	Si	lo	he	entendido	bien,	su	coche	llegaba	en	el

mismo	momento	en	que	el	tuyo	marchaba	de	allí.
—¡La	Chémerault[23]!	¡Otra	vez	ella!	Pero	¿qué	le	he	hecho?	¡Ahora	que

está	casada	debería	haberse	tranquilizado!
—No	sólo	se	ha	casado	sino	que	ha	enviudado,	y	dicen	que	se	consuela

con	 ese	 banquero	 italiano	 tan	 rico,	 Particelli	 d’Emery.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,
volvería	a	casarse	con	gusto	en	el	caso	de	que	tú	desaparecieras.

—¿Yo?
—¡Sí,	tú!	Sin	duda	eres	la	única	que	no	sabe	que	está	encaprichada	con	tu

marido	desde	 la	 adolescencia.	Pero	no	 te	 apures:	 el	peligro	no	es	de	primer
orden.	Con	todo,	preferiría	tenerte	a	mi	lado	hasta	el	regreso	de	Jean.

—Sí,	 tenéis	 razón.	 ¡Gracias	 por	 haberme	 avisado!	 A	 vuestro	 lado	 no
correré	ningún	peligro…	¡Dios	mío,	qué	malvada	es	la	gente!

—¿No	te	habías	dado	cuenta	hasta	ahora,	ángel	mío?	Sin	embargo,	antes
de	tu	boda	te	dieron	toda	clase	de	argumentos	para	saberlo.

Fue	así	como	Sylvie,	Jeannette	y	la	pequeña	Marie	fueron	a	instalarse	en
la	Rue	des	Tournelles.

La	reina	y	 los	suyos	volvieron	a	París	por	Todos	 los	Santos,	después	de
cerrar	 con	 el	 Parlamento	 una	 especie	 de	 compromiso	 que	 la	 orgullosa
Española	había	firmado	entre	sollozos,	por	juzgarlo	ofensivo.	Sólo	pensaba	en
tomarse	una	venganza	clamorosa,	y	su	humor	se	resentía.

Cuando	 volvió	 al	 Palais-Royal,	 Sylvie	 no	 tuvo	 por	 parte	 de	 Ana	 de
Austria	 el	 recibimiento	 cariñoso	 y	 familiar	 al	 que	 estaba	 acostumbrada.	 En
tono	 agrio,	 le	 pidió	 noticias	 del	 señor	 de	 Beaufort	 como	 si	 ella	 estuviera
cotidianamente	en	contacto	con	él.
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—¿Cómo	podría	yo	dárselas	a	 la	 reina?	—dijo	 la	 joven—.	Hace	más	de
dos	meses	que	no	lo	veo,	e	incluso	ignoro	dónde	se	encuentra,	lo	cual,	por	lo
demás,	me	interesa	muy	poco.

—¿De	verdad?	Yo	creía	lo	contrario;	dicen	que	estáis	muy	unidos…
—Como	lo	están	los	amigos	de	la	infancia,	señora.	Él	tiene	su	vida	y	yo	la

mía,	y	aunque	no	siempre	apruebo	las	hazañas	suyas	que	llegan	a	mis	oídos,
no	puedo	olvidar	que	por	dos	veces	me	salvó.

—¡Lo	sé,	lo	sé!	¡Son	historias	viejas!	Pero	todo	cambia	con	los	años.	La
amistad	puede	encontrar	otros	nombres.

Bajo	 aquel	 tono	 agrio,	 a	 Sylvie	 le	 pareció	 percibir	 unos	 celos	 muy
femeninos.	Los	chismes	de	la	ex	Chémerault	habían	debido	de	llegar	hasta	la
reina.	Entonces,	 se	 atrevió	 a	mirar	 el	 fondo	de	 las	pupilas	de	 aquella	mujer
coronada	que	podía	destruirla	con	una	simple	señal.

—Yo	no	 he	 cambiado,	 y	monseñor	 de	Beaufort	 tampoco,	 señora.	 Sigue
siendo	fiel,	y	siempre	está	dispuesto	a	morir	por	la	reina.

Ante	aquel	reproche	disimulado,	Ana	de	Austria	enrojeció.	Apartó	la	vista
y	dijo:

—Dadme	un	abanico,	querida	Cateau;	hace	aquí	un	calor	espantoso.
La	primera	camarera	se	apresuró	a	llevárselo	con	una	sonrisa,	que	se	hizo

burlona	 al	 posarse	 sobre	 la	 duquesita,	 que	 detestaba	 cordialmente	 a	 aquella
Catherine	Beauvais:	casada	con	un	antiguo	comerciante	de	hilos	enriquecido,
había	sabido	atraerse	el	favor	de	la	reina	gracias	a	la	suavidad	de	sus	manos	y
a	 su	habilidad	para	 atender	 a	 los	 cuidados	más	 íntimos,	 como	 las	 lavativas.
Era	fea,	desvergonzada,	y	como	llevaba	un	ojo	tapado	por	una	cinta	ancha	de
tafetán	negro,	 la	 llamaban	Cateau	 la	Tuerta.	A	pesar	de	 su	defecto	y	de	 su
fealdad,	 coleccionaba	amantes.	Como	compartía	 con	Madame	 de	Motteville
las	 confidencias	 de	 la	 reina,	 es	 inútil	 precisar	 que	 las	 dos	 mujeres	 no	 se
querían.

Sylvie	 fingió	 no	 haberla	 visto.	 Por	 lo	 demás,	 la	 entrada	 repentina	 de
Mazarino	 salvó	 a	 las	 presentes	 del	 malestar	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el
ambiente,	y	la	joven	repitió	su	reverencia.

Como	 de	 costumbre,	 el	 cardenal	 fue	 todo	 mieles	 y	 amabilidad.	 Había
envejecido.	Es	cierto	que	no	le	faltaban	las	preocupaciones.	Día	tras	día	París
aparecía	cubierto	de	panfletos	insultantes	que	le	trataban	de	tirano,	de	opresor
y	 «siciliano	 de	 muy	 sórdida	 cuna»,	 lo	 que	 era	 falso.	 Había	 entonces	 en	 el
Pont-Neuf	un	poste	en	el	que	cada	mañana	fijaban	un	nuevo	libelo,	siempre
insultante	para	Mazarino,	y	en	ocasiones	también	para	la	reina.	En	cuanto	al
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Parlamento,	 insatisfecho	 con	 las	 pocas	 disposiciones	 financieras	 obtenidas,
había	retomado	la	ofensiva	y	exigía	la	marcha	del	ministro	a	su	Italia	natal.

No	por	ello	dejó	éste	de	encontrar	una	hermosa	sonrisa	para	pedir	a	Sylvie
noticias	 de	 su	 esposo,	 y	 la	 joven	 hubo	 de	 reconocer	 que	 desde	 la	 carta	 del
príncipe	de	Condé,	cuyo	contenido	resumió,	ignoraba	qué	había	sido	de	él,	lo
que	no	dejaba	de	inquietarla.

—Es	 extraño,	 pero	 no	 debéis	 temer	 lo	 peor,	 porque	 en	 tal	 caso	 ya	 os
habrían	informado.	En	vuestro	lugar,	yo	haría	una	visita	a	Monsieu	le	Prince.

—¿Sigue	en	Chantilly?
—No.	 Acaba	 de	 volver	 a	 París,	 a	 petición	 mía.	 Sería	 muy	 natural	 que

fuerais	a	verle	en	busca	de	noticias.
—No	dejaré	de	hacerlo,	monseñor.	Gracias	por	vuestro	precioso	consejo

—dijo	ella	con	gratitud.
Movida	 por	 una	 prisa	 repentina,	 no	 se	 entretuvo	 mucho	 tiempo	 en	 el

Palais-Royal,	 donde,	 por	 otra	 parte,	 la	 reina	 no	 parecía	 contar	 con	 su
presencia.	 En	 efecto,	 La	 Porte	 pidió,	 de	 parte	 del	 rey,	 que	 Madame	 de
Fontsomme	 fuera	 a	 verlo	 a	 su	 gabinete	 de	 juegos,	 pero	 Ana	 de	 Austria	 se
interpuso.

—Decid	a	mi	hijo	que	no	hay	 tiempo	para	visitas	ni	para	guitarra:	 tiene
que	prepararse	para	la	presentación	de	esta	tarde.

Imposible	 expresarse	 con	mayor	 claridad:	 la	 reina	 no	 quería	 que	 Sylvie
viera	 a	 su	 hijo.	 Acongojada,	Madame	 de	 Fontsomme	 pidió	 permiso	 para
retirarse,	lo	recibió	mediante	un	gesto	brusco	que	encantó	a	las	personas	que
no	la	querían,	y	salió	del	Grand	Cabinet	con	la	clara	impresión	de	que	había
caído	en	desgracia.	De	modo	que	se	prometió	no	volver	a	la	corte	si	no	se	lo
suplicaban…

Mientras	llegaba	ese	momento,	pidió	a	Grégoire	que	la	llevase	al	hôtel	de
Condé.

Situado	 cerca	 del	 Luxembourg,	 junto	 al	 que	 ocupaba	 un	 amplio
cuadrilátero[24],	 el	 antiguo	 hôtel	 de	 Ventadour,	 que	 debía	 parte	 de	 sus
heterogéneos	edificios	a	uno	de	 los	 inevitables	Gondi,	no	era	un	modelo	de
arquitectura	 pero	 poseía,	 además	 de	 una	 fabulosa	 decoración	 interior,
admirables	jardines	reputados	entre	los	más	bellos	de	París.	Uno	de	ellos	con
todo	el	rigor	solemne	del	jardín	geométrico	a	la	francesa,	y	el	otro	en	terrazas,
formado	 sobre	 todo	 por	 boulingrins[25]	 rodeados	 de	 macizos	 de	 arbustos	 e
hileras	de	árboles.	Fue	en	esta	parte	donde	encontró	Sylvie	al	héroe	de	Rocroi
y	de	Lens	ocupado	en	fustigar	con	su	bastón	las	hojas	muertas	que	caían	de
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los	árboles.	Cuando	un	lacayo	le	anunció	a	la	visitante,	dejó	su	juego	y	corrió
a	recibirla.

—¡Madame	 de	 Fontsomme!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 alegría…,	 y	 cuánto
remordimiento!

—¿Remordimiento,	monseñor?	¡Qué	fea	palabra!
—¡Pero	bien	elegida!	Habría	tenido	que	acudir	a	vuestra	casa	el	día	de	mi

llegada,	pero	me	ha	caído	sobre	los	hombros	un	fardo	de	problemas,	y	como
esta	 lluvia	maléfica	no	 cesa,	 os	 confesaré	que	habéis	 hecho	bien	 en	venir	 a
verme	vos.	¿Queréis	noticias	de	vuestro	esposo?

—Desde	vuestra	carta	no	las	he	tenido…
—Tampoco	yo…,	o	muy	pocas,	¡pero	puedo	tranquilizaros!	Su	herida	está

curada,	y	ya	no	se	encuentra	en	manos	del	enemigo.	No	por	obra	del	loco	de
Beaufort,	 que	 un	 buen	 día	 se	 presentó	 como	 un	 rayo	 delante	 de	 Fumes	 y,
según	me	han	dicho,	pretendía	tomarla	él	solo.	Mala	suerte	para	él,	porque	ya
estaba	 tomada…	Pero	 será	mejor	 que	 entremos	 y	 hagamos	 que	 nos	 traigan
alguna	bebida	caliente.	Estáis	empapada	y	os	tengo	en	una	horrorosa	corriente
de	aire…

Le	tomó	la	mano	para	llevarla	a	la	mansión	a	tal	velocidad	que	ella	pidió
compasión	para	 sus	 zapatos.	Él	 lo	 advirtió,	 se	 echó	a	 reír	y	 adoptó	un	paso
más	sosegado.	Era	la	primera	vez	que	Sylvie	le	veía	en	privado,	y	pensó	que
era	decididamente	feo,	con	su	rostro	tallado	a	escoplo	y	la	enorme	nariz	que
ocupaba	 la	 mayor	 parte	 del	 mismo;	 pero	 aquella	 fealdad	 llena	 de	 fuerza
poseía	más	encanto	que	algunos	rostros	hermosos	pero	afectados.	 ¡Y	cuánta
vitalidad!	 Sólo	 tenía	 un	 año	más	 que	 ella,	 pero	 era	 tan	 petulante	 como	 un
chiquillo	de	diez	años.

En	un	suntuoso	salón	sobredorado	de	cuyas	paredes	colgaban	admirables
pinturas	 antiguas,	 la	 hizo	 sentarse	 en	 un	 sillón,	 aulló	 que	 les	 trajeran	 vino
caliente,	 la	 hizo	 beber	 y	 finalmente	 se	 instaló	 frente	 a	 ella,	 le	 sonrió	 y,
retomando	el	tema	en	el	punto	en	que	lo	había	dejado,	declaró:

—No	 espero	 tener	 noticias	 de	 Fontsomme	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 vos
tampoco	 las	 tendréis:	 sería	 peligroso.	 Más	 o	 menos	 a	 petición	 suya,	 le	 he
encargado	una	misión	relacionada	con	la	política	y	de	la	que	no	puedo	deciros
más.	Sabed	solamente	que	le	ha	llevado	bastante	lejos,	y	que	puede	durar…
unos	meses.

—¿Una	misión	importante	y	lejana	a	un	convaleciente?
—Su	 herida	 no	 era	 grave,	 y	 para	 cuando	 nos	 despedimos	 en	 Chantilly

estaba	completamente	repuesto	de	ella,	podéis	creerme.
—¿Ha	estado	tan	cerca	y	yo	no	le	he	visto?
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—Una	docena	de	leguas	son	demasiadas	en	ciertas	circunstancias.	Dejad
de	 atormentaros,	 querida,	 y	dadme	un	poco	de	 confianza:	 volverá	 a	vuestro
lado	muy	pronto…

¿Qué	 hacer	 después	 de	 tantas	 seguridades,	 sino	 dar	 las	 gracias	 y
despedirse?	Sylvie	lo	hizo	con	donaire	y	fue	acompañada	hasta	su	coche	por
un	 hombre	 que	 parecía	 encontrarla	 cada	 vez	 más	 de	 su	 gusto	 y	 apenas	 se
tomaba	la	molestia	de	disimularlo.	Lo	cual,	finalmente,	le	desagradó:	cuando
se	confía	al	marido	de	una	dama	una	misión	secreta	y	sin	duda	peligrosa,	es
de	pésimo	gusto	hacer	la	corte	a	la	dama	en	cuestión.	Pero	no	era	la	primera
vez	 que	 constataba	 la	 irritante	 tendencia	 de	 los	 príncipes	 a	 cultivar	 el	 mal
gusto.	Así	se	lo	comentó	a	Perceval,	que	rió	con	ganas	y	dijo:

—¡No	tomes	al	príncipe	por	el	rey	David	y	a	nuestro	querido	duque	por	el
capitán	 Urías!	 Pienso	 por	 el	 contrario	 que	 esa	 insinuación	 de	 cortejo	 es	 la
mejor	prueba	de	que	puedes	estar	tranquila	respecto	de	la	suerte	de	tu	esposo.
No	es	la	clase	de	hombre	al	que	se	puede	jugar	esa	mala	pasada,	y	ni	siquiera
un	Condé	se	atrevería	a	hacerlo.

Tranquilizada	al	respecto,	Sylvie	dedicó	entonces	un	pensamiento	alegre	a
François	 de	 Beaufort.	 Era	 muy	 propio	 de	 él	 intentar	 asaltar	 una	 ciudad	 en
solitario	para	rescatar	a	un	prisionero.	Una	auténtica	locura,	pero	como	quería
realizarla	por	amor	a	ella,	no	dejaba	de	tener	un	gran	valor…

Si	creía	haber	terminado	con	el	Palais-Royal,	se	equivocaba.	Una	mañana
de	enero	recibió	un	mensaje	de	Madame	de	Motteville:	a	la	reina	le	inquietaba
su	ausencia	y	temía	que	estuviera	enferma.	Si	no	era	así,	deseaba	verla	aquella
misma	 tarde	 del	 día	 de	 Epifanía:	 el	 joven	 rey	 la	 reclamaba	 para	 que
participara	en	la	cena,	en	que	se	repartiría	el	roscón	de	Reyes.

Hacía	 frío,	 y	 Sylvie	 no	 tenía	 ganas	 de	 salir	 de	 la	 cómoda	 casa	 de	 su
padrino.	Aún	le	pesaba	en	el	corazón	el	recuerdo	de	su	última	visita,	y	tal	vez
habría	contestado	que	estaba	enferma,	pero	Madame	de	Motteville	dijo	que	su
«amigo»	Luis	la	reclamaba,	y	se	sintió	incapaz	de	negar	a	aquel	niño	al	que
amaba	un	placer	que	ella	misma	iba	a	compartir.

Mientras	su	carroza	la	llevaba	a	la	corte,	no	pudo	impedir	la	evocación	del
día	—pronto	haría	doce	años—	en	que	Madame	de	Vendôme	acompañó	a	una
pequeña	Sylvie	de	quince	años	a	ocupar	el	puesto	de	doncella	de	honor	de	una
gran	 reina.	 El	 tiempo	 invernal	 era	 muy	 parecido,	 pero	 la	 ciudad	 había
cambiado.	Ni	 siquiera	 las	 fiestas	 de	Navidad	 y	Año	Nuevo,	 que	 todavía	 se
celebraban,	 parecían	 capaces	 de	 devolver	 a	 París	 su	 fisonomía	 de	 otras
épocas,	 cuando	 reinaba	 el	 orden	 despiadado	 de	 Richelieu.	 Ahora	 ya	 no	 se
veían	 personas	 serenas	 y	 felices,	 sino	 demasiados	 hombres	 y	 mujeres	 de
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aspecto	 hosco,	 a	 quienes,	 la	 relativa	 calma	 sobrevenida	 después	 de	 las
barricadas	aún	no	había	convencido	de	regresar	a	los	bajos	fondos	de	los	que
habían	salido.	La	gente	se	reunía	en	grupos	y	cuchicheaba	a	pesar	del	frío,	y
las	 tabernas	 estaban	 abarrotadas	 de	 bocazas	 borrachos	 que	 abordaban	 a	 los
paseantes	y	los	obligaban	a	gritar	«¡Abajo	Mazarino!».	¡Nadie	se	hacía	rogar!

Por	su	parte,	Grégoire	sujetaba	a	 sus	caballos	con	 firmeza,	porque	sabía
que	un	simple	roce	podía	provocar	un	incidente	grave.	La	víspera,	el	coche	de
Madame	d’Elbeuf,	que	había	golpeado	al	pasar	a	un	pasante	de	notaría,	había
sido	 tomado	 por	 asalto	 y	 volcado,	 y	 sólo	 la	 intervención	 de	 un	 pelotón	 de
mosqueteros	que	pasaba	por	allí	salvó	la	vida	de	sus	ocupantes.	En	el	Palais-
Royal,	custodiado	ahora	como	una	fortaleza,	la	atmósfera	era	más	pesada	que
de	 costumbre,	 y	 sobre	 todo	 menos	 frívola.	 Se	 comentaban,	 con	 una	 vaga
ansiedad,	las	últimas	noticias	de	Inglaterra,	donde	el	rey	Carlos	I	acababa	de
ser	 procesado	 por	 sus	 súbditos	 sublevados.	 Se	 escuchaba	 sobre	 todo	 a	 la
sobrina	de	la	reina,	Marie-Louise	de	Montpensier,	hija	de	Monsieu	y	llamada
por	eso	sencillamente	Mademoiselle.	Era	una	especie	de	amazona	de	veintiún
años,	no	muy	bella,	de	complexión	fuerte,	cuyas	ambiciones,	proporcionadas
a	su	enorme	dote,	se	habían	fijado	el	dominio	como	meta.	Con	su	voz	sonora
y	su	lengua	suelta,	no	excluía	a	nadie	de	sus	insolencias,	ni	siquiera	a	la	reina.

En	 ese	momento	 contaba	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 en	 el	 Louvre,	 aquel
mismo	día,	a	la	reina	inglesa	Enriqueta[26],	que	era	también	su	tía,	y	describía
la	mísera	situación	en	que	se	encontraba.

—El	querido	Mazarino	deja	que	 le	 falte	de	 todo.	Hace	 tanto	 frío	 en	 sus
habitaciones	que	 la	pequeña	Enriqueta[27]	no	sale	de	 la	cama	para	conservar
un	poco	de	calor.	No	le	pagan	la	pensión	que	le	habían	asignado	a	su	llegada.
Sin	duda	el	cardenal	quiere	comprar	algunos	diamantes	suplementarios…

—¡Paz,	 sobrina!	—intervino	 la	 reina—.	 Si	 no	 venís	 aquí	más	 que	 para
hablar	mal	de	nuestro	ministro,	no	seréis	bienvenida	mucho	tiempo	más.

—¡Sería	 la	 única	 que	 no	 hablara	mal	 de	 él	 en	 París,	 señora!	Y	 la	 triste
situación	en	que	deja	a	esas	pobres	mujeres…

—¿Por	qué	no	os	ocupáis	de	ellas	vos	misma,	que	sois	tan	rica?
—¡Es	lo	que	he	hecho!	He	dado	a	milord	Jermyn,	que	cuida	de	ellas,	para

comprar	leña,	pero	el	invierno	es	tan	largo…
La	entrada	de	Sylvie	en	el	Grand	Cabinet	aportó	algo	de	distracción.	Al

verla	aparecer,	el	pequeño	rey,	que	 jugaba	a	 los	soldados	con	su	hermano	y
dos	infantes	de	honor	bajo	 la	mirada	enternecida	de	su	madre,	dejó	el	 juego
para	 correr	 hacia	 ella,	 pero	 se	 detuvo	 a	 unos	 pasos	 al	 tiempo	 que	 ella	 se
inclinaba	en	una	reverencia.
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—¡Aquí	 estáis	 por	 fin!	—exclamó	 el	 niño—.	 ¿Por	 qué	 ya	 no	 se	 os	 ve,
duquesa?	¿Queréis	abandonarnos?

—Quién	se	atreviera	a	abandonar	a	su	rey	sería	un	traidor	merecedor	de	la
muerte,	Sire	—dijo	ella	con	una	sonrisa—.	Y	mi	rey	sabe	que	yo	le	amo.

Él	 la	 miró	 sin	 hacerle	 señal	 de	 que	 se	 incorporara.	 Su	 mirada	 intensa
parecía	querer	penetrar	hasta	el	fondo	del	corazón	de	ella.	Luego	le	tendió	la
mano	y	dijo:

—Recordad	siempre	 lo	que	acabáis	de	decirme,	señora,	porque	yo	no	 lo
olvidaré	nunca.

Sylvie	 se	 acercó	 entonces	 a	 Ana	 de	 Austria	 y	 vio	 que	 las	 dos	 damas
sentadas	junto	a	ella	eran	Madame	de	Vendôme	y	Madame	de	Nemours.	Las
tres	le	dispensaron	un	caluroso	recibimiento,	y	la	reina	parecía	haber	olvidado
su	anterior	mal	humor.	Dejando	que	su	sobrina	siguiera	discurseando,	ordenó
que	 trajeran	 el	 roscón	 de	 Reyes	 para	 repartirlo.	 A	 ella	 le	 tocó	 el	 haba,
entonces	pidió	el	hipocrás[28]y	bebió	entre	los	aplausos	de	la	corte	que	gritaba
«¡La	 reina	 bebe!».	 Luego	 los	 niños	 fueron	 llevados	 a	 sus	 aposentos	 y	 se
preparó	 la	 cena	 de	 la	 reina	 y	 sus	 damas,	 en	 tanto	 que	 la	 mayoría	 de	 los
presentes	se	despidió	para	ir	al	festín	que	ofrecía	aquella	noche	el	mariscal	de
Gramont.	 El	 propio	 Mazarino	 iba	 a	 asistir.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel
movimiento,	Sylvie	y	Elisabeth	de	Nemours	hicieron	un	aparte.

—¿Sabéis	dónde	está	vuestro	hermano	François?	—preguntó	la	primera.
—Es	exactamente	la	pregunta	que	nos	han	formulado	a	mi	madre	y	a	mí.

La	 reina	 parece	muy	deseosa	 de	 volver	 a	 verlo,	 pero	 aunque	 supiera	 dónde
está,	no	se	lo	diría.	Me	parece	que	es	sobre	todo	Mazarino	quien	tiene	ganas
de	echarle	la	mano	encima.	En	cualquier	caso,	no	tengo	la	menor	idea.

—Mejor	así.
Era	tarde	cuando	las	invitadas	de	la	reina	se	retiraron.	La	mayoría	de	ellas

tenía	sueño,	y	en	el	patio	del	Palais-Royal	se	desarrolló	el	consabido	desfile
de	carrozas	y	portadores	de	antorchas.	Todo	el	mundo,	incluida	Sylvie,	tenía
prisa	por	volver	a	su	casa.

Naturalmente,	encontró	a	Perceval	en	su	gabinete,	pero	no	estaba	sentado
en	un	sillón	con	un	libro	entre	las	manos,	sino	que	se	paseaba	por	la	estancia,
tan	preocupado	que	no	había	oído	llegar	la	carroza.

—¡Gracias	a	Dios	estás	aquí!	Empezaba	a	 temer	que	no	volvería	a	verte
en	varias	semanas…

—¿En	varias	semanas?	—exclamó	Sylvie—.	¿Por	qué	razón?
—¿Has	observado	algo	extraño	o	desacostumbrado	en	el	comportamiento

de	la	reina	o	de	Mazarino?
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—¡Dios	mío,	no!	La	reina	se	ha	mostrado	muy	simpática,	y	hemos	pasado
una	velada	excelente,	sin	Mazarino,	que	cenaba	en	el	hôtel	de	Gramont.	Pero
¿a	qué	vienen	estas	preguntas?

—Théophraste	Renaudot	acaba	de	marcharse	de	aquí.	Está	convencido	de
que	 esta	 noche	 la	 familia	 real	 y	 el	 cardenal	 se	marcharán	 de	 París	 con	 sus
incondicionales.	Por	eso	tenía	miedo	de	que	te	llevaran	también	a	ti.	Nuestro
amigo	 piensa	 que	 se	 refugiarán	 en	 Saint-Germain	 u	 otro	 lugar,	 para	 que
Condé	pueda	sitiar	París	y	rendirlo	por	hambre.	Al	parecer,	en	los	alrededores
se	están	produciendo	movimientos	de	tropas	muy	curiosos.

—Eso	no	 tiene	 sentido.	Tendrían	 que	 huir	 sin	 llevarse	 nada,	 y	 en	 pleno
invierno	 es	 difícil	 de	 creer.	 Además,	 la	 reina	 no	 se	 iría	 sin	 su	 querida
Motteville	—añadió	Sylvie—,	y	ésta	se	fue	del	Palais-Royal	al	mismo	tiempo
que	yo.

Sin	embargo,	el	hombre	de	 la	Gazette	 tenía	 razón.	A	primera	hora	de	 la
mañana,	Madame	de	Motteville	apareció	por	la	Rue	des	Tournelles	fuera	de
sí:	 quería	 saber	 si	 la	 duquesa	 de	 Fontsomme	 se	 había	 marchado	 con	 los
demás.

—Ya	veis	que	no	—dijo	Sylvie,	después	de	instalarla	junto	a	la	chimenea
y	 llevarle	 leche	 con	 miel	 y	 bizcochos	 para	 confortarla—.	 Además,	 ¿no
recordáis	que	nos	fuimos	juntas	del	Palais-Royal?

—Claro	que	sí,	pero	podíais	haber	vuelto	si	os	hubieran	dado	aviso.
Era	una	punzada	de	celos	retrospectiva;	 la	confidente	de	Ana	de	Austria

se	sentía	aliviada	al	encontrarla	en	su	casa.
—Os	lo	habrían	dado	a	vos	antes	que	a	mí	—dijo	Sylvie	en	tono	amable

—.	Y	eso	es	lo	más	asombroso:	que	no	os	hayan	prevenido	a	vos…	¿Sabéis
cómo	fue	la	marcha,	y	quién	se	ha	ido	exactamente?

—¡Esa	 horrible	 Madame	 Beauvais!	 —dijo	 Madame	 de	 Motteville,
ofendida—.	Cuando	llegué	para	reanudar	mi	servicio,	me	contaron	a	grandes
rasgos	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 la	 reina	 hizo
despertar	 a	 sus	 hijos.	 En	 el	 jardín	 esperaba	 una	 carroza,	 junto	 a	 la	 puerta
pequeña.	La	familia	subió	a	ella,	acompañada	por	esa	mujer	y	el	gobernante
del	 rey,	el	señor	de	Villeroy;	 les	acompañaban	 los	señores	de	Villequier,	de
Guitaut	y	de	Comminges.	Es	todo	lo	que	he	averiguado.

—Aquí	llega	el	señor	Renaudot,	que	va	a	informarnos	con	más	detalle	—
dijo	 Raguenel,	 que	 entraba	 acompañado	 por	 su	 amigo—.	 Acaba	 de
encontrarse	 en	 su	 casa	 con	 la	 orden	 de	 reunirse	 con	 el	 cardenal	 en	 Saint-
Germain,	 a	 fin	 de	 poder	 comunicar	 a	 sus	 hijos	 las	 noticias	 que	 desean	 que
imprima	la	Gazette.
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—Puedo	 añadir	 —dijo	 Renaudot—	 que	 el	 Luxembourg	 está	 vacío.
Monsieu,	Mademoiselle	y	el	resto	de	la	familia	se	han	marchado,	así	como	los
habitantes	del	hôtel	de	Condé.	Monsieu	le	Prince	se	ha	llevado	a	su	madre,	su
esposa,	 su	 hijo,	 su	 hermano	 Conti	 y	 su	 cuñado	 Longueville,	 que	 es	 el
gobernador	de	Normandía	y	por	esa	razón	reviste	una	importancia	extrema.

—¿Y	la	duquesa?	—preguntó	Madame	de	Motteville—.	¿Se	ha	marchado
también,	 estando	 embarazada	 e	 incluso	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 al	 hijo	 de	 su
amante	La	Rochefoucauld?

—No.	Se	ha	quedado.	Ahora	he	de	daros	una	recomendación	urgente:	si
queréis	dejar	la	ciudad	para	buscar	refugio	en	Conflans,	partid	ahora	mismo,
señora	duquesa,	como	voy	a	hacerlo	yo	mismo.	Las	puertas	se	cerrarán	dentro
de	una	hora	y	nadie	podrá	salir.	¡Daos	prisa!	La	cólera	popular	está	creciendo
peligrosamente…

—No;	me	quedo	aquí	—dijo	Sylvie—.	En	invierno,	a	veces	Conflans	se
inunda,	 y	 no	 quiero	 exponer	 a	 mi	 pequeña	 Marie.	 Pero	 vos,	Madame	 de
Motteville,	deberíais	ir	a	reuniros	con	la	reina	en	Saint-Germain.

—No;	voy	a	hacer	como	vos:	me	quedo.	Si	la	reina	hubiera	querido	que	la
acompañara,	me	habría	avisado.

Desde	 luego,	 Théophraste	 Renaudot	 estaba	 bien	 informado.	 La	 fuga	 a
Saint-Germain	formaba	parte	de	un	plan	 largamente	meditado	por	Mazarino
para	 someter	 de	 forma	 definitiva	 a	 la	 ciudad	 y	 el	 Parlamento	 rebeldes.	 Lo
único	 en	 que	 no	 había	 pensado	 el	ministro	 era	 en	 volver	 a	 amueblar	 Saint-
Germain,	en	cuyas	grandes	salas	desiertas	los	recién	llegados	no	encontraron
para	 dormir	 más	 que	 tres	 catres	 de	 campaña	 y	 algunos	 jergones	 de	 paja.
Mientras,	un	círculo	de	hierro	empezó	a	cerrarse	sobre	la	capital.	Al	oeste,	por
el	 lado	de	Saint-Cloud,	 tomaban	posiciones	 las	 tropas	de	Monsieu.	Al	norte
estaban	las	del	mariscal	de	Gramont.	Al	sur,	el	mariscal	de	La	Meilleraye	y	el
Condé	 d’Harcourt.	 Finalmente,	 el	 propio	 príncipe	 de	 Condé,	 con	 diez	 mil
hombres,	ocupaba	su	feudo	de	Saint-Maur	y,	al	cerrar	el	paso	del	Marne	y	el
Sena,	dejaba	a	París	cortado	de	sus	principales	centros	de	aprovisionamiento.
Todos	estaban	en	su	puesto	cuando,	a	las	seis	de	la	mañana,	París	descubrió	la
huida	real	y	se	produjo	un	nuevo	estallido	de	furor	y	rabia.	La	muchedumbre
se	 dirigió	 al	 Palais-Royal,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 una
mudanza,	y	en	efecto,	cuando	las	carretas	cargadas	con	el	mobiliario	del	rey	y
la	 regente	 intentaron	 salir,	 fueron	 tomadas	 por	 asalto	 y	 alegremente
saqueadas.	Lo	mismo,	y	con	mayor	entusiasmo	aún,	ocurrió	con	los	muebles
de	Mazarino.
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Confuso	al	principio,	con	la	vaga	impresión	de	haber	ido	demasiado	lejos,
el	Parlamento	envió	a	la	regente	una	delegación	encargada	de	informarse	de
los	motivos	de	su	partida.	Ni	siquiera	fue	recibida;	Ana	de	Austria	se	contentó
con	 dar	 al	 Parlamento	 la	 orden	 de	 abandonar	 París	 y	 fijar	 su	 sede	 en
Montargis.	 De	 inmediato,	 después	 del	 regreso	 de	 sus	 enviados,	 las	 Cortes
soberanas	dictaron	un	edicto	de	expulsión	de	Mazarino.	Aquello	equivalía	a
declararlo	enemigo	público,	y	a	autorizar	su	persecución	en	cualquier	lugar	y
circunstancia.	Luego	empezó	a	organizarse	la	resistencia.	Hacían	falta	tropas,
por	 lo	 que	 se	 reclutó	 un	 ejército	 de	 voluntarios.	 Hacían	 falta	 jefes,	 y	 se
encontraron	más	de	los	necesarios;	pero	el	verdadero	director	de	orquesta	de
la	 locura	 heroica	 con	 que	 París	 se	 estaba	 emborrachando	 era	 el	 pequeño
coadjutor	 de	 piernas	 torcidas	 y	 lengua	 suelta,	 que	 se	 veía	 a	 sí	 mismo
representando	en	Francia	el	papel	de	Cromwell	en	Inglaterra,	y	que	no	vaciló
en	pedir	dinero	a	España.

La	Fronda	—así	 se	 llamó	 en	 adelante	 la	 revuelta—	 tuvo	 así	 un	 alma,	 y
también	un	ángel	maléfico	en	la	persona	de	la	que	tal	vez	fuera	la	mujer	más
bonita	 de	 Francia:	 la	 duquesa	 de	 Longueville,	 que	 se	 había	 declarado	 en
abierta	 rebeldía	 por	 el	 furor	 que	 le	 produjo	 ver	 a	 su	 bienamado	 hermano
Condé	abrazar	 la	 causa	 real	y	hacer	 la	guerra	 a	París.	Con	el	 fin	de	que	no
hubiese	 duda	 del	 campo	 que	 había	 elegido,	 en	 compañía	 de	 la	 duquesa	 de
Bouillon	y	de	sus	hijos	fue	a	instalarse	solemnemente	en	el	Hôtel	de	Ville,	el
ayuntamiento.	 Fue	 un	 gran	 momento:	 la	 Place	 de	 Grève	 estaba	 abarrotada
hasta	 los	 tejados	 circundantes;	 los	 hombres	 gritaban	 de	 entusiasmo	 y	 las
mujeres	lloraban	de	emoción.	Desde	aquel	lugar,	ella	y	Gondi	se	dedicaron	a
reunir	a	los	jefes	militares	que	necesitaban.	Fue	nombrado	general	en	jefe	el
duque	d’Elbeuf,	tío	de	Beaufort	y	un	incompetente;	también	estaban	el	duque
de	Bouillon,	 que	 esperaba	 recuperar	 su	 principado	de	Sedán;	 el	 príncipe	 de
Conti,	vuelto	precipitadamente	de	Saint-Germain	a	la	llamada	de	su	hermana
Longueville,	 por	 la	 que	 sentía	 un	 amor	 turbio,	 y	 asimismo	 el	 amante	 de	 la
dama:	François	de	La	Rochefoucauld,	príncipe	de	Marcillac.	Finalmente,	dos
días	 después	 de	 la	 instalación	 en	 el	 Hôtel	 de	 Ville,	 las	 puertas	 de	 París	 se
abrieron	ante	François	de	Beaufort,	del	que	nadie	supo	decir	de	dónde	salía.
Entonces	se	produjo	el	delirio.	La	ciudad	lo	acogió	con	gritos	de	amor	y	una
canción:

Ilest	hardi,	plein	de	valeur
Et	plus	vaillant	que	son	épée
Heureux	soit	son	arrivée

www.lectulandia.com	-	Página	285



Qui	sera	pour	notre	bonheur[29]…

Una	 apasionada	 muchedumbre	 le	 llevó	 hasta	 el	 Hôtel	 de	 Ville	 donde
Gondi,	muy	irritado	al	comprobar	que	le	birlaban	el	puesto	de	honor,	se	vio
obligado	a	recibirle	y	conducirle	junto	a	Madame	de	Longueville,	que	reservó
sus	 sonrisas	 más	 radiantes	 para	 aquel	 antiguo	 pretendiente.	 A	 pesar	 del
intenso	frío,	de	la	nieve	y	los	témpanos	de	hielo	que	arrastraba	el	Sena,	fue	un
día	de	fiesta,	después	del	cual	fue	preciso	ceñirse	a	las	realidades	de	la	vida	y
a	su	primera	exigencia:	en	París	empezaban	a	escasear	los	víveres.	Como	los
convoyes	 de	 aprovisionamiento	 eran	 detenidos,	 el	 precio	 del	 pan	 subió
abruptamente,	lo	que	agravó	el	nerviosismo.

De	hecho,	era	el	pueblo	llano	el	que	más	sufría	en	aquella	situación.	Las
mansiones	aristocráticas	y	las	casas	ricas	contaban	con	reservas	de	alimentos.
La	primera	 iniciativa	 fue	 tomar	 la	Bastilla,	 cuyo	gobernador,	Du	Tremblay,
tuvo	la	prudencia	de	entregar	sin	hacerse	rogar	demasiado.	Era	un	buen	punto
de	apoyo	en	caso	de	que	las	tropas	reales	lanzaran	un	asalto,	pero	todos	sabían
muy	bien	que	el	plan	de	Mazarino	era	más	sencillo:	castigar	con	el	hambre	a
París	y	sus	Cortes	soberanas	hasta	hacerlas	entrar	en	razón.

Después	 de	 saqueada	 la	 Bastilla,	 la	 atención	 se	 volvió	 hacia	 las	 casas
«realistas»,	 al	menos	 las	 que	 no	 habían	 tenido	 la	 buena	 disposición	 de	 dar
limosnas	 en	 cantidad	 suficiente.	 Entonces	 el	 duque	 de	 Beaufort	 tomó	 las
riendas	de	la	situación	y	se	ganó	con	ello	un	plus	de	adoración.	Empezó	por
mandar	 fundir	 su	 vajilla	 de	 plata	 y	 sus	 objetos	 preciosos,	 gracias	 a	 lo	 cual
pudo	 comprar	 el	 pan	 ahora	 tan	 caro	 y	 repartirlo	 entre	 los	 pobres.	Abrió	 las
puertas	de	su	casa	para	instalar	en	ella	a	niños,	e	incluso	compró	otra	casa	que
confió	al	cura	de	Saint-Nicolas-des-Champs,	un	hombre	piadoso,	algo	simple
pero	 de	 corazón	 generoso.	 El	 hôtel	 de	 Vendôme,	 por	 supuesto,	 también
contribuyó	con	esplendidez,	mientras	que	en	Saint-Lazare,	Monsieu	Vincent
se	multiplicaba	por	cien	para	acudir	en	socorro	de	los	menesterosos.

Sylvie	no	salía	de	su	casa,	pero	Perceval	y	Corentin	recorrían	a	diario	la
ciudad	 para	 tomarle	 el	 pulso.	 Por	 ellos	 se	 enteraba	 Sylvie	 de	 las	 hazañas
caritativas	de	aquél	a	quien	ahora	llamaban	Rey	de	Les	Halles,	hasta	tal	punto
se	 le	 identificaba	con	el	vientre	nutricio	de	 la	 capital.	Rodeado	 siempre	por
sus	más	fervientes	admiradoras,	la	señora	Alison	y	la	señora	Paquette,	estaba
en	 todas	 partes	 a	 la	 vez,	 registrando	 las	 casas	 en	 busca	 de	 algo	 con	 que
alimentar	a	sus	protegidos.

—Lamento	 informarte	 de	 que	 vuestro	 hôtel	 ha	 sido	 saqueado,	 querida
Sylvie	 —dijo	 una	 tarde	 Perceval—.	 Tu	 esposo	 ha	 sido	 tachado	 de
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«mazarinista»,	 y	 debo	 añadir	 que	 el	 duque	François	 no	 ha	 hecho	 nada	 para
impedir	el	saqueo.	Se	ha	contentado	con	proteger	a	tus	servidores,	que	están
en	su	casa	sanos	y	salvos.

—¡Alabado	sea	Dios!	Pero	¿le	habéis	visto?
—Sí,	e	incluso	le	he	indicado	que	se	trataba	de	tu	casa.	Me	contestó	que

como	no	estabas	tú,	por	la	excelente	razón	de	que	te	encontrabas	en	mi	casa,	y
como	 en	 cualquier	 caso	 la	 fortuna	 de	 los	 Fontsomme	 no	 iba	 a	 menguar
demasiado	por	eso,	podía	 servirse	de	ella	 sin	 remordimientos.	 ¡Todo	eso	en
un	lenguaje	que	haría	ruborizarse	a	un	soldado!

—¿Lenguaje?
—Sí.	 La	 jerga	 más	 grosera	 de	 los	 mozos	 de	 cordel.	 Sin	 duda	 quería

complacer	 al	 gentío	 harapiento	 y	 miserable	 que	 llevaba	 agarrado	 a	 sus
faldones,	pero	si	hubiera	pasado	toda	su	vida	en	Les	Halles	no	habría	hablado
de	otra	manera.	Oyéndole,	el	señor	de	Ganseville	se	reía	de	buena	gana	al	ver
mi	 cara.	A	 pesar	 de	 todo,	me	 llevó	 aparte	 y	me	 susurró,	 en	 otro	 tono,	 que
protegería	siempre	mi	casa,	aunque	fuera	al	precio	de	su	propia	vida,	 ¡y	me
encargó	que	te	dijera	que	sigue	siendo	fervientemente	tuyo!

—¿Y	os	atrevéis	a	repetírmelo?
—Sí,	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 oírlo	 te	 hará	 feliz.	 No	 tengo

derecho	a	privarte	de	una	pequeña	alegría,	a	ti	que	tan	pocas	tienes.
Mientras	 tanto,	 el	 ejército	 de	 los	 parisinos	—si	 podía	 llamarse	 así	 a	 un

conjunto	 tan	disparatado—	 intentaba	hacer	honor	 tanto	 a	 sus	 armas	 como	a
sus	jefes.	Mientras	Madame	de	Longueville	daba	a	luz	a	un	hijo	en	plena	sala
del	Consejo,	delante	de	 los	asustados	ediles	y	de	 las	entusiastas	mujeres	del
mercado,	 y	mientras	 el	 preboste	 de	 los	mercaderes	 era	 elegido	 improvisado
padrino	y	el	coadjutor	bautizaba	con	toda	solemnidad	al	hijo	de	un	adulterio
público	con	el	extraño	nombre	de	Charles-Paris,	se	intentaron	algunas	salidas
con	 el	 objeto	 de	 apoderarse	 de	 coles,	 nabos	 y	 carne,	 pero	 ninguna	 de	 ellas
resultó	coronada	por	el	éxito.	Entonces,	el	coadjutor	insinuó	pérfidamente	que
tal	vez	 las	cosas	 irían	mejor	si	el	paladín	Beaufort	 tenía	a	bien	ocuparse	del
problema,	en	 lugar	de	andar	 recorriendo	 los	bajos	 fondos.	Sus	palabras,	por
supuesto,	fueron	oídas.

—¡Excelente	 idea!	—declaró	 el	 duque—.	Voy	 a	montar	 una	 expedición
seria	para	 traer	víveres	antes	de	que	empecemos	a	comernos	 los	caballos,	y
luego	los	perros,	los	gatos	y…	todo	lo	demás.

Al	día	siguiente,	Sylvie	recibió	de	su	esposo	una	carta	que	la	trastornó[30].
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Al	llegar	en	el	día	de	hoy	a	Saint-Maur,	he	sabido	por	Monsieu	le	Prince,
querida	 Sylvie,	 la	 inquietud	 que	 sentís	 por	 mí,	 que	 me	 llena	 de	 emoción
aunque	no	había	ninguna	razón	para	tenerla,	porque	no	he	corrido	grandes
peligros.	La	que	yo	siento	por	vos	me	resulta,	en	cambio,	infinitamente	cruel
puesto	que	vos	y	nuestra	hija	os	encontráis	en	una	ciudad	sitiada,	donde	os
acechan	 numerosos	 peligros	 sin	 que	 me	 sea	 posible	 compartirlos	 con
vosotras.	 Con	 todo,	 quiero	 creer	 que	 el	 señor	 de	 Beaufort,	 que	 manda	 en
París,	 estará	 en	 disposición	 de	 velar	 por	 vuestra	 salvaguarda	 sin
comprometeros	 más	 de	 lo	 que	 ha	 hecho	 hasta	 el	 presente.	 Lo	 cual	 es	 ya
demasiado	para	un	esposo	enamorado	como	yo.

Sé	 que	 sois	 una	mujer	 de	 honor	 y	 valerosa.	 Sé	 también	 que	 siempre	 le
habéis	 amado.	No	 añadáis	más	motivos,	 os	 lo	 suplico,	 al	 tormento	 que	me
desgarra…

Sylvie,	 incrédula,	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 releer	 aquella	 carta	 que	 la
espantaba,	pero	 sus	ojos	 cegados	por	 las	 lágrimas	no	consiguieron	descifrar
de	nuevo	 los	 caracteres.	Con	mano	 temblorosa,	 la	 tendió	 a	Perceval,	 que	 la
observaba	con	inquietud	creciente.

—¡Dios	mío!	 ¡Cree	 que	 le	 soy	 infiel!	 Pero	 ¿quién	 ha	 podido	meter	 esa
idea	en	su	cabeza?	¿No	será	Monsieu	le	Prince	quien	me	ha	acusado?	Cuando
lo	vi,	no	me	habló	de	nada…

—Pero	 se	 mostró	 en	 exceso	 galante,	 como	 si	 pensara	 que	 eso	 podría
valerle	de	algo…	¡Cálmate,	pequeña!	Yo	me	inclino	más	bien	a	ver	detrás	de
esto	una	mano	 femenina.	La	exmademoiselle	 de	Chémerault	 haría	 cualquier
cosa	para	perderte	en	la	estima	de	tu	esposo.	Quizás	ha	escrito	a	alguno	de	sus
amigos	 en	 el	 ejército…	 y	 quizá	 Monsieu	 le	 Prince	 no	 ha	 puesto	 mucho
empeño	en	desmentirlo.	Es	un	hombre	sin	escrúpulos	y	no	soporta	que	nadie
se	le	resista.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer?	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
—Vas	a	quedarte	tranquilamente	aquí,	y	yo	voy	a	escribir	a	tu	esposo	para

contarle	la	verdad	de	todo	este	revuelo.	A	mí	me	creerá.
—Él	 sabe	 el	 cariño	 que	 me	 tenéis…	 y	 por	 lo	 demás	 me	 toca	 a	 mí

comparecer	delante	de	mi	juez,	puesto	que	al	parecer	en	eso	se	ha	convertido.
Se	levantó	y	tiró	del	cordón	de	una	campanilla.	Apareció	Pierrot.
—Necesito	ver	al	capitán	Courage.	¡Ve	a	buscarlo!	He	de	hablarle…
—¡Sylvie,	vas	a	hacer	una	tontería,	lo	presiento!	No	decidas	nada	bajo	el

influjo	de	la	emoción.	¿Qué	tienes	en	mente?
—¡Voy	a	ver	a	mi	esposo	allí	donde	se	encuentra!
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—¿En	Saint-Maur?	¡Es	imposible	salir	de	París!
—El	capitán	Courage	me	hizo	entrar	una	noche	sin	cruzar	las	puertas.	Él

me	indicará	el	camino…
—¿Y	crees	que	voy	a	dejarte	hacer	una	cosa	así?
—¡No	me	lo	impidáis!	¡Podría	no	perdonároslo	nunca!
—Pero	 no	 puedes	 presentarte	 de	 repente	 en	medio	 de	 un	 ejército…	No

sabes	cómo	son	los	hombres	cuando	la	fiebre	de	la	guerra	se	apodera	de	ellos.
—Lo	 sospecho,	 pero	 sólo	 pretendo	 ir	 a	Conflans,	 a	mi	 casa.	Desde	 allí

escribiré	ajean	para	decirle	que	le	espero.
—Bien.	En	ese	caso	voy	contigo.
—No.	Quedaos	aquí	y	cuidad	de	Marie…	Pero	estoy	de	acuerdo	en	que

me	prestéis	a	Corentin.	Siempre	ha	sabido	protegerme.	Una	vez	fuera	de	las
murallas,	podrá	conseguir	caballos	para	 los	dos…	Vamos,	padrino	—añadió
—,	tenéis	que	haceros	a	la	idea	de	que	ya	no	soy	una	niña	sino	una	mujer…	a
la	que	no	lograréis	hacer	cambiar	de	opinión.

—Tendré	 que	 creerte,	 pero	 hace	 meses	 que	 no	 vemos	 al	 capitán.
Posiblemente	ni	siquiera	esté	en	París.

—¡Oh,	sí!	¿No	habéis	visto	que	Pierrot	ha	salido	como	una	flecha	cuando
le	he	dado	la	orden?	Seguro	que	sabe	dónde	encontrarlo.

En	efecto,	al	anochecer	Pierrot	volvió	a	aparecer	acompañado	por	el	jefe
de	la	banda,	que	escuchó	lo	que	se	esperaba	de	él	y	aceptó	conducir	a	Sylvie
fuera	de	las	murallas.

—¡No	 temáis!	 —dijo	 a	 Perceval—.	 Entre	 Corentin	 y	 yo,	Madame	 de
Fontsomme	estará	segura.	Sé	dónde	encontrar	caballos	y	la	acompañaré	hasta
las	 afueras	 de	Conflans.	—Esbozó	 aquella	 curiosa	 sonrisa	 esquinada	 que	 le
daba	 cierto	 encanto	 y	 añadió—:	 ¡Acordaos	 de	 que	 hace	 mucho	 tiempo
hicimos	 un	 trato!	 Si	 aún	 sigue	 vigente,	 podéis	 pedirme	 lo	 que	 queráis	 a
cambio	de	la	seguridad	de	que	algún	día	no	agonizaré	durante	horas	con	todos
los	huesos	rotos…	Si	estáis	dispuesta,	nos	vamos	—añadió	volviéndose	hacia
Sylvie,	que	para	aquella	ocasión	había	pedido	prestadas	a	Jeannette	prendas
sencillas	 y	 cómodas	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer	 de	 la	 pequeña
burguesía.

Unos	 instantes	 más	 tarde,	 sus	 acompañantes	 y	 ella	 desaparecían	 en	 las
calles	 oscuras.	 De	 noche,	 una	 ciudad	 sitiada	 está	 llena	 de	 respiraciones
contenidas,	 escuchas	 solitarias	 y	 temores	 difusos.	 Por	 las	 calles	 no	 se
encuentran,	 aparte	 de	 ladrones	 y	 truhanes	 de	 toda	 laya,	 más	 que	 algunos
imprudentes	 tardíos	que	sirven	de	pasto	a	aquéllos.	En	esta	ocasión,	 sólo	se
oía	 el	 eco	 de	 los	 pasos	 pesados	 de	 una	 patrulla,	 o	 de	 un	 canto	 religioso	 en
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algún	convento	donde	 se	 rezaba	 sin	descanso.	En	 tres	ocasiones	el	pequeño
grupo	fue	interceptado,	pero	en	las	tres	pudieron	proseguir	su	camino	después
de	 que	 el	 capitán	 Courage	 hablara	 al	 oído	 de	 uno	 de	 los	 hombres.	 Por	 fin
llegaron	 a	 la	muralla,	 enrojecida	 de	 trecho	 en	 trecho	 por	 los	 fuegos	 de	 los
vivaques,	 y	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 Sylvie	 hubiera	 sido	 incapaz	 de
reconocer	 se	 abrió	 sin	 ruido	 a	 una	 señal	 convenida.	 Unos	minutos	 después
volvían	 a	 salir,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 muralla,	 entre	 montones	 de	 escombros
poblados	por	arbustos	silvestres.

—En	 el	 pueblo	 de	Charonne	 encontraremos	 caballos	—dijo	Courage—.
El	patrón	del	albergue	de	La	Chasse	Royale,	junto	a	la	abadía	de	las	Damas,
tiene	siempre	alguno	a	disposición	de	sus	amigos.

Los	había,	en	efecto,	y	de	esa	manera	pudieron	adentrarse	en	los	bosques
de	 Vincennes,	 que	 el	 guía	 conocía	 a	 la	 perfección.	 No	 pretendieron	 ir	 al
galope,	porque	los	caballos	estaban	destinados	sobre	todo	a	evitar	fatigas	a	la
joven	y	permitir	una	huida	rápida	en	caso	de	un	mal	encuentro.	Además,	era
necesario	 sortear	 los	 puestos	 avanzados	 de	 la	 fortaleza	 real.	 Por	 todo	 ello
tardaron	 casi	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 Conflans,	 y	 sonaban	 las	 tres	 en	 el
campanario	 del	 pueblo	 cuando	 la	mano	de	Corentin	 agitó	 la	 campanilla	 del
portal	de	la	finca.

—Ya	habéis	llegado	—dijo	el	capitán—.	Desmontad.	Yo	me	vuelvo	con
los	caballos…

—¿No	queréis	entrar,	descansar	un	poco	y	comer	algo?
—No,	señora	duquesa,	no	deben	veros	en	compañía	de	esto	—repuso	él

señalando	 su	máscara—.	Y	yo	 tengo	que	 estar	 de	 regreso	 en	París	 antes	de
que	amanezca.	¡Que	Dios	os	proteja!

Un	 gentil	 saludo,	 un	 ágil	 salto	 para	 alzarse	 hasta	 la	 silla	 de	montar,	 un
chasquido	con	la	lengua,	y	desapareció	mientras	Corentin	seguía	llamando	a
la	campanilla.	Hizo	falta	algún	tiempo	para	conseguir	que	Jérôme	se	decidiese
a	abrir	en	medio	de	aquella	noche	glacial.	El	mayordomo	no	se	creía	que	una
duquesa	 vagara	 por	 los	 caminos	 con	 un	 tiempo	 semejante.	 Sylvie	 tuvo	 que
ponerse	 a	 gritar	 para	 que	 él	 consintiera	 al	menos	 acercarse	 al	 portal.	 Llegó
cuando	Corentin	había	empezado	a	escalar	la	tapia.	Desde	arriba,	gritó:

—Podías	darte	un	poco	deprisa,	¿no?	Si	tu	ama	enferma	por	culpa	tuya,	te
mato…	¡Abre	de	una	vez!	Está	helada.

La	amarillenta	luz	de	la	linterna	que	sostenía	Jérôme	reveló	una	cara	llena
de	perplejidad.

—La	señora	duquesa	aquí,	a	pie,	 ¡y	vestida	como	una	sirvienta!	Es	para
no	creerlo…

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Pues	es	preciso	creerlo,	amigo	mío	—dijo	Sylvie—.	Voy	a	la	cocina	a
calentarme.	Mientras	tanto,	di	a	tu	esposa	que	haga	mi	cama	y	encienda	fuego
en	mi	alcoba…	Por	cierto,	¿ha	habido	noticias	del	señor	duque?	—Mientras
lanzaba	 sobre	 el	 infeliz	 aquel	 fuego	 graneado	 de	 órdenes,	 Sylvie	 cruzaba	 a
toda	prisa	el	jardín.

Poco	 después	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 enorme	 chimenea	 en	 que
Mathurine,	la	mujer	de	Jérôme,	avivaba	las	brasas	con	ayuda	de	un	fuelle	de
cuero.	Allí,	 Sylvie	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 escabel,	 tendió	 las	manos	hacia	 la
débil	llama	recién	brotada	y	repitió	su	última	pregunta:

—¿Habéis	tenido	noticias	del	señor	duque?	Debe	de	estar	en	Saint-Maur
con	el	príncipe	de	Condé.

Después	de	 colocar	 en	 el	 hogar,	 primero	una	brazada	de	 ramaje	 seco,	 y
luego	 varios	 troncos	 de	 pequeño	 tamaño,	 Mathurine	 volvió	 hacia	 ella	 una
mirada	todavía	cargada	de	sueño.

—¿Noticias?	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 tenerlas?	 Nadie	 puede	 venir	 aquí	 desde
Saint-Maur.	Todo	está	vigilado	por	las	tropas	del	señor	de	Condé.

—Pero	mi	esposo	está	con	él,	y	puede	venir	cuando	le	plazca.
—Tendríamos	 que	 poder	 hablar	 con	 esa	 gente	—intervino	 Jérôme,	 que

llegaba	en	ese	momento—.	No	entienden	francés	y	ni	siquiera	dejan	entrar	en
Charenton.

—Deben	 de	 ser	 mercenarios	 alemanes	 —dijo	 Corentin—.	 Monsieu	 le
Prince	los	reclutó	después	de	los	tratados.	Si	los	ha	acantonado	aquí,	eso	va	a
asustar	 a	 la	 gente	 de	 la	 región.	 ¿Hay	 gente	 en	 el	 castillo	 y	 en	 las	 casas
vecinas?

—No,	nadie.	La	señora	marquesa	de	Senecey…
—Está	 en	 Saint-Germain	 con	 el	 rey	 —le	 interrumpió	 Sylvie—.	 ¿Y

Madame	du	Plessis—Belliére?
—Se	fue	con	su	familia,	a	la	provincia	—respondió	el	mayordomo—.	Se

llevó	a	su	gente.	Sólo	quedaron	aquí	los	guardas.	Como	nosotros…
—¿Cómo	 vosotros?	 ¿Cómo	 es	 eso?	—dijo	 Sylvie—.	 ¿Dónde	 están	 los

lacayos	y	las	camareras?
—Los	 soldados	 vinieron	 a	 registrar	 aquí.	 Y	 también	 fueron	 a	 casa	 de

Madame	du	Plessis.	Ellos	se	asustaron	y	huyeron.	Por	eso	he	tardado	tanto	en
abrir	 —murmuró	 el	 pobre	 hombre	 con	 la	 cabeza	 baja—.	 De	 noche,	 en
invierno	y	en	la	oscuridad,	nunca	sabes	lo	que	te	puedes	encontrar.

—¿Y	 os	 habéis	 quedado	 aquí,	 solos?	 —dijo	 Sylvie	 compadecida—.
Podíais	haberos	marchado.

Fue	Mathurine	quien	respondió:
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—¿A	nuestra	edad?	¿Adónde	íbamos	a	ir?
—Pues…	a	París,	a	la	Rue	Quincampoix.	Yo	lo	habría	comprendido.
Aquel	rostro	cruzado	por	arrugas	mostró	una	sonrisa	melancólica	pero	no

desprovista	de	orgullo.
—¿Abandonar	 la	casa?	 ¡Oh,	no,	 señora	duquesa!	Con	el	debido	 respeto,

Jérôme	 y	 yo	 la	 consideramos	 un	 poco	 nuestra;	 estamos	 aquí	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Y	si	tiene	que	ocurrimos	alguna	desgracia,	preferimos	que	sea
aquí.

Con	su	espontaneidad	habitual,	Sylvie	se	puso	en	pie	y	la	tomó	entre	sus
brazos	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.

—Perdóname.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Ya	 ves,	 cuando	 se	 tiene	 tanta
servidumbre,	una	no	siempre	se	toma	el	trabajo	de	conocer	a	fondo	a	quienes
la	 componen.	 Ni	 mi	 esposo	 ni	 yo	 olvidaremos	 vuestro	 comportamiento	 en
estos	días	terribles.

—Mientras	 tanto	—interrumpió	Corentin—,	 consigue	 algo	 de	 comida	 y
leche	 caliente	 para	 la	 señora	 duquesa.	 Después	 nos	 iremos	 todos	 a	 dormir.
Mañana	será	otro	día	y	veremos	lo	que	se	puede	hacer…

—¡Pues	lo	sabes	muy	bien,	Corentin!	He	venido	aquí	para	intentar	ver	a
mi	esposo,	y	nadie	me	lo	impedirá.

—Yo	os	 lo	 impediré.	Porque	 sería	una	 locura	y	porque	he	prometido	 al
señor	caballero	cuidar	de	vos.	Vamos,	sed	razonable	e	 intentemos	descansar
un	poco.	Todos	los	presentes	lo	necesitamos.

Sylvie	estaba	demasiado	cansada	para	discutir.	Después	de	beber	un	poco
de	 leche,	 subió	 a	 su	 habitación,	 en	 la	 que	 Mathurine	 había	 encendido	 un
fuego,	 y	 se	 acostó.	 Apenas	 puso	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 se	 durmió
profundamente.

Cuando	 Sylvie	 despertó,	 ya	 era	 media	 mañana	 y	 la	 campiña	 estaba
cubierta	de	blanco.	Al	amanecer	había	caído	una	nevada	 ligera.	Su	delicado
manto	no	llegaba	a	ocultar	los	estragos	sufridos	por	la	propiedad	tras	la	visita
de	los	merodeadores.	Sin	embargo,	la	joven	propietaria	tenía	preocupaciones
más	 graves.	 El	 frío	 era	 menos	 intenso.	 Las	 nieblas	 matinales	 se	 habían
disipado,	y	al	otro	lado	del	Sena	podían	verse	los	tejados	del	pueblo	de	Alfort,
así	 como	 los	 campamentos	 de	 tropas	 dispersos	 por	 los	 alrededores.	 Los
humos	 de	 las	 chimeneas	 y	 las	 fogatas	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 sereno	 de	 la
mañana.

Al	 bajar	 a	 la	 cocina	 para	 el	 desayuno	 —había	 prohibido	 abrir	 ningún
salón:	dos	habitaciones	y	 la	 cocina	debían	bastar	para	una	estancia	que	 ella
esperaba	 breve	 y	 discreta—	 no	 encontró	 a	 Corentin,	 que	 había	 salido	 al
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amanecer	para	intentar	llegar	a	Saint-Maur	y	traerse	consigo	a	Fontsomme,	lo
que	le	parecía	una	solución	muy	preferible	a	conducir	a	Sylvie	por	entre	 las
asechanzas	 y	 los	 peligros	 de	 un	 ejército	 en	 campaña.	 Ella	 se	 sintió
decepcionada:	arriesgar	su	vida	para	reunirse	con	Jean	le	parecía	una	prueba
de	 amor	 suficiente	 para	 hacer	 desaparecer	 unas	 sospechas	 expresadas	 con
mucha	 prudencia	 pero	 que	 la	 ofendían.	 ¿Cómo	 un	 esposo	 tan	 enamorado
había	 podido	 poner	 en	 duda	 su	 fidelidad	 sobre	 la	 base	 de	 simples
chismorreos?

Al	ver	su	rostro	triste,	Mathurine	intentó	animarla.
—Ya	 sé	 que	 la	 señora	 quería	 ir	 con	 él,	 pero	 no	 habría	 sido	 prudente	 y

estoy	segura	de	que	el	señor	duque	se	habría	enfadado	mucho.
—Quizá	 tienes	 razón,	 Mathurine.	 ¿Crees	 que	 debo	 resignarme	 a

esperarlo?
—Sí.	Corentin	es	fino	como	el	coral	y	bravo	como	un	león.	Seguramente

encontrará	el	medio	de	pasar.
La	 jornada	 se	 hizo	 desmesuradamente	 larga.	 Sylvie	 se	 consumía	 de

impaciencia,	pero	al	caer	la	noche	Corentin	no	había	vuelto.	Intentó	animarse
pensando	que	la	oscuridad	llega	pronto	en	invierno	y	que	su	mensajero	podía
haberse	topado	con	dificultades.	Envuelta	en	su	capa	y	calzada	con	zuecos,	no
se	decidía	a	entrar	y	recorría	nerviosa	el	jardín	entre	el	portal	de	la	entrada	y
la	casa,	mientras	escuchaba	al	reloj	de	la	iglesia	desgranar	los	cuartos	de	hora.

De	pronto	se	oyó	un	tumulto	en	el	cercano	puente	de	Charenton:	disparos,
gritos,	 rodar	 de	 carretas	 pesadamente	 cargadas,	 todo	 ello	 mezclado	 con
gruñidos	 coléricos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ejército	 de	 cerdos	 enfurecidos.
Por	su	parte,	Charenton	despertaba	y	 reaccionaba.	 Jérôme	acudió	 junto	a	su
ama.

—Entrad,	señora	duquesa	—dijo—,	¡será	más	prudente!	Yo	iré	en	busca
de	noticias.

Volvió	poco	después	y	anunció	que	había	una	escaramuza	en	el	puente	en
torno	a	un	cargamento	de	cerdos	y	nabos	conducido	por	caballeros	para	 los
que	aquélla	no	era,	ciertamente,	su	ocupación	habitual.

—Han	conseguido	cruzar	 los	puestos	de	Alfort,	y	de	momento	 llevan	 la
mejor	parte	frente	a	las	tropas	de	aquí,	que	intentan	impedir	que	pasen.

—¿Piensas	que	ese	convoy	está	destinado	a	París?
—Tiene	que	ser	así	para	que	lo	persigan	los	hombres	del	señor	de	Condé.

Pero	será	difícil	que	 lo	consigan.	De	hecho,	no	 tienen	más	que	dos	caminos
posibles:	o	exponerse	al	fuego	de	las	murallas	de	Charenton,	donde	les	harán
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picadillo,	o	bien	la	ribera	del	río.	Sin	embargo,	también	hay	tropas	en	Bercy,
y	corren	el	riesgo	de	verse	cogidos	entre	dos	fuegos.

Optaron	por	el	río,	y	Sylvie	se	precipitó	a	uno	de	los	salones	para	ver	lo
que	iba	a	pasar.	El	estruendo	se	aproximaba,	y	de	repente	estalló	delante	de
los	jardines	de	Fontsomme,	limitados	del	lado	del	río	por	un	muro	bajo	en	el
que	se	abría	una	amplia	entrada	cerrada	por	una	verja	ornamental	con	sendos
pabellones	 a	 los	 lados,	 todo	 ello	 muy	 fácil	 de	 abrir	 o	 de	 saltar.	 En	 un
momento,	un	grupo	de	gente	cruzó	a	la	carrera	avenidas	y	arriates,	de	los	que
la	nieve	desapareció	instantáneamente.	Una	voz	autoritaria	gritó:

—¡Tiradores	en	los	dos	pabellones!	Formad	barricadas	con	los	barcos,	las
carretas	y	todo	lo	que	encontréis,	para	que	podamos	atrincherarnos	en	la	casa.
¡Ganseville	 y	 Brillet,	 ocupaos	 de	 la	 defensa!	 Yo	 voy	 a	 ver	 si	 es	 posible
abrirnos	camino	para	llegar	a	la	carretera	de	Charenton,	que	corre	paralela	al
río…	¡Hombres	también	para	defender	el	portal	de	atrás!

Desde	 las	 primeras	 palabras,	 Sylvie	 había	 reconocido	 aquella	 voz.	 La
habría	reconocido	en	medio	del	estruendo	de	una	batalla:	era	la	de	François.
Pronto	 surgió	 de	 la	 noche	 con	 sus	 cabellos	 claros,	 tan	 reconocibles,	 no
cubiertos	 por	 ningún	 sombrero.	 La	 aparición	 la	 habría	 encantado	 en	 otra
época,	 pero	 ahora	 la	 aterrorizó.	 Abrió	 una	 puerta-ventana,	 tomó	 la	 linterna
que	Jérôme	había	colocado	junto	a	ella,	y	salió	a	la	escalinata	que	rodeaba	la
casa	formando	tres	escalones:

—¿Adónde	pretendéis	ir,	señor	duque	de	Beaufort?	Os	prohíbo	invadir	mi
casa.

—¡Sylvie!	—exclamó	él	como	si	no	diese	crédito	a	sus	ojos—.	¿Tú	aquí?
—¿Vais	 a	 preguntarme	 una	 vez	 más	 qué	 estoy	 haciendo?	 Pues	 bien,

querido,	estoy	esperando	a	mi	esposo.
—¡Es	cosa	tuya!	Yo	necesito	atravesar	tu	finca.	Las	otras	están	defendidas

por	 tapias	que	 sería	preciso	derribar	para	hacer	pasar	nuestras	 carretas,	 y	 al
parecer	el	parque	de	Madame	de	Senecey	está	ocupado	por	un	destacamento.
Eres	 nuestro	 único	 recurso.	 Esto	 nos	 permitirá	 respirar	 un	 poco	 y	 abrirnos
camino,	o	bien	por	las	viejas	canteras	o	por	el	bosque,	hasta	la	carretera	donde
nos	esperan	los	nuestros.

—¡Buscad	vuestro	camino	por	otra	parte!	Esta	casa	no	es	la	de	un	amigo,
y	yo	no	tengo	derecho	a	recibiros	aquí.

—¡Oh,	 vaya!	—Beaufort	 sonrió—.	 Tu	 esposo	 está	 con	Mazarino,	 igual
que	Condé	y	tú	misma.

—¡Estamos	con	el	 rey!	Con	el	 rey	al	que	vos	combatís,	 cosa	que	yo	no
habría	creído	nunca.	¿Tan	tonto	sois	que	no	veis	la	diferencia?
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—Cuando	 el	 rey	 reine,	 yo	 doblaré	 la	 rodilla	 ante	 él,	 pero	 ahora	 es	 el
italiano	 quien	 ocupa	 el	 trono.	 En	 cuanto	 a	 la	 regente,	 come	 de	 su	 mano.
¡Dicen	incluso	que	es	su	amante!

Para	indicar	con	claridad	la	estima	en	que	tenía	a	aquella	pareja,	Beaufort
escupió	aparatosamente	en	el	suelo.

—¡Una	vez	más,	marchaos	de	aquí!	—suplicó	Sylvie—.	Podéis	hacerme
mucho	daño.

—No.	 Estamos	 en	 guerra,	 querida,	 y	 en	 virtud	 de	 sus	 leyes	 requiso	 tu
propiedad.	Por	lo	demás	no	tengo	opción,	me	es	imposible	retroceder.

En	 efecto,	 los	 pesados	 vehículos	 que	 transportaban	 un	 centenar	 de
cochinos	 tumbados	 sobre	 la	paja	para	que	no	sufrieran	demasiado	el	vaivén
del	viaje	ni	el	 frío,	avanzaban	con	 lentitud	por	 lo	que	hasta	entonces	habían
sido	bellas	avenidas	enarenadas.

—¡Ponedlos	 en	 los	 cobertizos!	 —gritó	 el	 duque—.	 En	 cuanto	 a	 ti,
querida,	harías	bien	en	entrar.	Creo	que	me	necesitan	allá	abajo.	Si	eso	puede
tranquilizarte	—añadió—,	me	comportaré	cortésmente	con	tu	precioso	marido
si	asoma	las	narices	por	aquí,	pero	si	intenta	echarme,	¡lo	hará	por	su	cuenta	y
riesgo!

Las	últimas	palabras	se	perdieron	en	el	viento	inclemente	que	empezaba	a
soplar	 helando	manos	 y	 orejas.	 Sylvie	 vio	 alejarse	 la	 alta	 silueta	 vestida	 de
ante	negro,	sin	sombrero	ni	capa,	como	si	el	invierno	no	pudiera	hacer	mella
en	aquel	hombre	en	que	parecían	reencarnarse	los	antiguos	guerreros	venidos
del	norte.	Todavía	le	oyó	gritar	al	viento:

—¡Entrad!	Podría	alcanzaros	una	bala	perdida…
Obedeció	y	fue	a	la	cocina,	donde	encontró	a	Mathurine	rezando	mientras

Jérôme	 observaba	 los	 acontecimientos;	 optó	 entonces	 por	 subir	 a	 su
habitación,	 desde	 donde	 por	 lo	 menos	 podría	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 En	 su
corazón,	 lleno	 de	 pena	 y	 angustia,	 no	 había	 lugar	 para	 la	 cólera;	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 su	 vida	 iba	 a	 terminar	 allí.	 Se	 hallaba,	 en	 efecto,	 en	 una
situación	terrible:	si	llegaba	Jean	y	encontraba	a	Beaufort	instalado	en	su	casa,
nunca	la	perdonaría;	y	si	no	la	encontraba	porque	había	resultado	muerto	en	el
combate,	Sylvie	sabía	que	aquella	muerte	la	dejaría	hundida.

Fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 chimenea,	 que	 al	menos	 le	 ofrecía	un	poco	de
calor.	 Acurrucada	 en	 un	 sillón,	 contemplaba	 las	 llamas	 y	 procuraba	 no
escuchar	 el	 estampido	 de	 los	 mosquetes	 que,	 por	 otra	 parte,	 empezaba	 a
decrecer;	y	poco	a	poco,	como	un	gato	enroscado	sobre	su	almohadón	que	se
relaja	al	sentir	bienestar	en	su	cuerpo,	cerró	los	ojos	y	se	adormeció.

La	despertó	un	grito	furioso:
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—¿Puedo	esperar	por	lo	menos	que	me	ayudes	un	poco?	Tu	vieja	criada
ha	escapado	como	si	viera	al	diablo	cuando	he	entrado	en	la	cocina.

François	estaba	en	pie,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	que	acababa	de
abrir,	 y	 presionaba	 con	 una	mano	 su	 brazo,	 del	 que	manaba	 sangre.	 Sylvie
recobró	de	golpe	la	conciencia	y	corrió	hacia	él.

—¡Dios	mío!	¡Estáis	herido!
—Es	 evidente	—repuso	 él	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 ha	 sido	 por	mi	 culpa.

Había	 cesado	 el	 tiroteo	 por	 las	 dos	 partes,	 sobre	 todo	 porque	 no	 se	 veía	 ni
gota.	 Ahora	 el	 viento	 trae	 lluvia	 y	 apaga	 las	 antorchas.	 Para	 observar	 las
posiciones	de	nuestros	adversarios,	trepé	a	una	barricada	y	uno	de	esos	perros
rabiosos	me	asestó	un	bayonetazo.	Acabaré	por	tener	que	cortarme	el	pelo:	¡es
tan	visible	como	el	penacho	blanco	de	mi	abuelo	Enrique	IV!

—Voy	a	curaros.	Tengo	aquí	todo	lo	necesario.	Sentaos	junto	al	fuego	—
indicó	ella,	y	se	dirigió	a	su	gabinete	de	baño,	del	que	tomó	hilas,	vendas	y	un
frasco	de	aguardiente	para	limpiar	la	herida.

Cuando	volvió,	él	se	había	sentado	a	los	pies	de	la	cama.
—¡Venid	más	cerca	de	la	chimenea!	Tendré	más	luz.
—Puedes	ver	 lo	 suficiente	con	 tu	vela…	La	cabeza	me	da	vueltas;	hace

horas	que	no	como	nada.
Ella	 le	 ayudó	 a	 quitarse	 el	 grueso	 justillo	 y	 la	 camisa,	 y	 se	 dedicó	 a

limpiar	 la	 herida	 con	 unas	 manos	 que	 temblaban	 tanto	 que	 él	 empezó	 a
maldecir	al	sentir	la	mordedura	del	alcohol.

—¿Es	que	te	has	vuelto	torpe?	Dame	un	poco	de	ese	frasco.	Huele	bien,	a
ciruelas,	y	me	hará	mejor	dentro	que	fuera.

Ella	le	tendió	la	botella	y	él	bebió	un	buen	trago.
—¡Dios,	 qué	 bien	 sienta!	 —suspiró—.	 Si	 pudieses	 proporcionarme

además	algo	de	comida,	esto	sería	para	mí	el	paraíso…
—Primero	 acabaré	 de	 colocaros	 la	 venda	 —dijo	 ella	 sin	 mirarle.	 Sus

manos	 temblaban	un	poco	menos,	pero	procuraba	defenderse	de	 la	emoción
que	 la	 había	 embargado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 los	 dos	 solos	 en	 la
habitación.	Consciente	de	que	él	no	apartaba	los	ojos	de	ella,	dijo	para	romper
un	silencio	que	sabía	peligroso—.	¿Cómo	está	la	situación	ahí	fuera?

—Parece	 que	 nuestros	 adversarios	 se	 han	 cansado	 de	 disparar	 a	 ciegas.
Hace	rato	que	no	se	oye	ningún	tiro,	¿verdad?

—Así	es.	¿Se	han	retirado?
—No.	 Esperan	 a	 que	 amanezca,	 y	 sin	 duda	 se	 están	 reagrupando,	 pero

nosotros	habremos	escapado	antes.	Algunos	de	mis	hombres	están	derribando
una	tapia	del	fondo	de	tu	finca	para	que	las	carretas	puedan	salir	al	bosque	y	a
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la	carretera	de	Charenton.	¡Créeme	que	estoy	desolado!	—añadió	con	una	de
aquellas	 sonrisas	 burlonas	 que,	 desde	 siempre,	 daban	 a	 Sylvie	 ganas	 de
abofetearlo…	o	de	besarlo.

—El	jardín	ha	quedado	arrasado,	Una	tapia	más	o	menos,	poco	importa.
Voy	a	buscaros	algo	de	comida.	¡Vestíos!

Pero	cuando	volvió,	no	sólo	no	se	había	vestido	—su	camisa	manchada	de
sangre	se	secaba	al	fuego—,	sino	que	se	había	tendido	en	la	cama.

—Me	lo	permites,	¿verdad?	¡Estoy	tan	cansado!
—¿Vos,	el	 indestructible,	estáis	cansado?	Es	 la	primera	vez	que	os	oigo

decir	una	cosa	así.
—Pienses	 lo	que	pienses,	no	soy	de	hierro,	y	para	decirlo	 todo,	es	sobre

todo	mi	corazón	el	que	está	cansado.	Es	duro	descubrir	que	somos	enemigos.
Mientras	 estabas	 en	 París	 no	 me	 preocupaba,	 pero	 se	 diría	 que	 ahora	 has
elegido	tu	bando…

—No	 he	 tenido	 que	 elegir:	 es	 el	 bando	 de	 la	 legalidad	 y	 del	 rey.	 Y
además,	es	el	que	ha	elegido	mi	esposo.

—Ven	a	 sentarte	a	mi	 lado	y	dame	esa	 rebanada	de	pan	con	 jamón	que
traes	como	si	fuera	el	Santo	Sacramento.

Sylvie	 colocó	 la	 bandeja	 a	 su	 lado	 con	 precaución,	 para	 no	 derramar	 el
vaso	de	vino	que	había	también	en	ella.	Sentada	en	la	otra	punta	de	la	cama,
le	observó	morder	el	pan	y	la	carne	con	sus	fuertes	dientes.	¡Qué	fuerza	de	la
naturaleza	encarnaba!	Estaba	allí,	herido,	desangrado,	pero	comía	y	bebía	con
tanto	gusto	y	despreocupación	como	si	se	tratara	de	un	almuerzo	campestre	en
el	huerto	de	Vendôme	o	en	los	jardines	de	Chenonceau,	cuando	dentro	de	dos
horas	tal	vez	estaría	muerto.

Cuando	 acabó,	 retiró	 la	 bandeja	 y	 aferró	 la	 mano	 de	 Sylvie,	 que	 quiso
ponerse	en	pie.

—No,	quédate	un	poco	más.
—Quiero	ver	cómo	va	el	derribo	de	la	tapia.	Aprovechad	para	descansar.
—Ya	he	descansado.	Sylvie,	 ignoro	cómo	saldremos	de	esta	aventura,	y

me	doy	perfecta	cuenta	de	 los	peligros	que	corremos.	Puede	que	me	deje	 la
vida	en	tus	tierras,	pero	ya	que	en	este	momento	los	mosquetes	se	han	dado
una	tregua,	¿no	podemos	hacer	nosotros	lo	mismo?

—¿Qué	queréis	decir?
Él	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentado,	 y	 la	 retuvo	 cuando	 ella	 intentó

apartarse.
—Que	no	sigas	 intentando	escapar,	y	que	me	escuches.	Hace	meses	que

estamos	haciéndonos	mucho	daño,	que	nos	despellejamos	o	casi	cada	vez	que

www.lectulandia.com	-	Página	297



nos	vemos,	a	pesar	de	que	nos	amamos…	¡No	protestes!	Es	algo	tan	estúpido
como	el	avestruz	que	cree	esconderse	cuando	oculta	la	cabeza.	Acuérdate	del
jardín,	 Sylvie…	 del	 jardín	 donde	 sin	 el	 imbécil	 de	 Gondi	 habríamos	 sido
felices,	porque	habríamos	sido	el	uno	del	otro…

Murmuró	las	últimas	palabras	junto	a	su	oído	y	ella	se	sintió	estremecer,
pero	se	repuso.

—Es	verdad	—admitió	con	una	voz	que	se	esforzaba	por	parecer	tranquila
—.	El	abate	de	Gondi	me	salvó.

—Un	salvamento	que	 le	costará	 la	vida	a	ese	 imbécil	—gruñó	François,
que,	súbitamente	furioso,	la	abrazó—.	No	me	dio	tiempo	a	decirte	hasta	qué
punto	te	amo…

—¡Soltadme!	¡Soltadme	o	grito!
—Tanto	peor,	 pero	 correré	 el	 riesgo.	Necesito	que	me	escuches,	Sylvie,

porque	 puede	 ser	 la	 última	 vez…	 ¡Sylvie,	 Sylvie,	 escúchame,	 te	 lo	 ruego!
Intenta	olvidar	 lo	que	somos	y	recordar	únicamente	 los	días	 felices	de	otros
tiempos.

—¡En	 los	 que	 no	 me	 amabais!	 —replicó	 ella,	 que	 intentaba	 desasirse.
Inútilmente,	porque	él	la	tenía	bien	sujeta.

—En	 los	 que	 no	 sabía	 que	 te	 amaba	—la	 corrigió—,	 porque	 creo	 que
siempre	te	he	amado,	desde	el	primer	día	en	que	encontré	a	una	preciosa	niña
que	 vagaba	 descalza	 por	 el	 bosque	 de	 Anet.	 Acuérdate…	 Te	 tomé	 en	 mis
brazos	 para	 llevarte	 al	 castillo,	 y	 tú	 no	 forcejeabas.	Al	 contrario,	 pasaste	 tu
brazo	alrededor	de	mi	cuello	y	te	apretaste	contra	mí…

¡Oh,	 qué	 delicioso	 recuerdo	 aquél!	 ¡El	 deslumbramiento	 de	 su	 primer
encuentro!	 Sylvie	 cerró	 los	 ojos	 para	 revivirlo	 mejor,	 mientras,	 junto	 a	 su
mejilla,	las	palabras	de	François	se	convertían	en	una	caricia.	Tuvo	conciencia
de	 la	 infinita	 dulzura	 que	 la	 invadía.	 Sin	 embargo,	 intentó	 aún	 luchar,
desanudar	el	tierno	lazo	que	la	mantenía	cautiva.

—Callaos,	por	piedad	—suplicó—.	¡Voy	a	gritar…!
—¡Grita,	amor	mío!
Pero	ya	 sellaba	 sus	 labios	 con	un	beso	 tan	 ardiente,	 tan	 apasionado	que

Sylvie	 se	 sintió	 morir.	 Todo	 desapareció	 de	 golpe:	 el	 lugar,	 la	 hora,	 la
conciencia	de	lo	que	era,	y	la	conciencia	sin	más.	En	los	minutos	siguientes,
expulsó	de	su	mente	todo	lo	que	no	fuera	aquel	hombre	adorado	desde	hacía
tanto	tiempo.	Tal	vez	habría	intentado	aún	resistirse	si	él	se	hubiera	mostrado
brutal,	 apresurado,	 pero	 aunque	 François	 era	 un	 experto	 en	 el	 amor,	 tenía
tanto	miedo	 de	 romper	 aquel	 instante	mágico	 que	 envolvió	 a	 su	 amada	 en
caricias	 tan	 dulces,	 tan	 tiernas,	 que	 ella	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 defender	 los
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últimos	 baluartes	 de	 su	 ropa	 interior.	 Su	 unión	 total	 y	 simultánea	 fue	 un
instante	de	eternidad	en	el	que	creyeron	abandonar	 la	 tierra	para	volar	hacia
un	cielo	luminoso;	uno	de	esos	momentos	sólo	accesibles	a	los	seres	creados
el	 uno	 para	 el	 otro.	 Cuando	 aquella	 ola	 arrebatadora	 les	 abandonó	 sobre	 el
lecho	en	desorden,	se	abrazaron	de	nuevo	estrechamente	para	reanudar	el	dúo
de	palabras	de	amor	cuchicheadas	boca	a	boca,	y	el	tiempo	pareció	olvidarlos,
como	si	se	encontraran	en	una	isla	desierta…

Hasta	que	detrás	de	la	puerta	se	oyó	la	voz	de	Pierre	de	Ganseville.
—Todo	está	dispuesto,	monseñor	—dijo—.	¡Tenemos	que	marcharnos,	y

aprisa!	La	noche	se	acaba,	y	hay	tropas	apostadas	al	otro	lado	del	portal.
—¡Da	la	orden	de	marcha!	¡Enseguida	os	alcanzo!
Beaufort	 se	 levantó	 y	 cogió	 su	 ropa,	 que	 fue	 poniéndose	 como	 pudo,

entorpecido	por	su	brazo	herido.	De	modo	maquinal,	con	los	ojos	agrandados
por	el	espanto,	Sylvie	hizo	lo	mismo	sin	que	ninguno	de	los	dos	pronunciara
palabra	 alguna.	 Pero	 cuando	 estuvieron	 listos,	 un	 mismo	 movimiento	 les
arrojó	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 para	 un	 último	 beso.	 Luego	 François	 se
desasió	 y	 salió	 presuroso.	 En	 el	 exterior	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 un	 ariete
lanzado	contra	el	portal	de	roble	de	la	finca.	Ella	bajó	detrás	de	él,	mientras	se
alejaba	 el	 traqueteo	 de	 las	 carretas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 salían	 a	 la
escalinata	 exterior,	 la	 puerta	 cedió	 y	 los	 soldados	 que	manejaban	 el	 pesado
ariete	cayeron	al	suelo.	Apareció	un	hombre	que	saltó	por	encima	de	ellos,	y
Sylvie,	con	un	grito	de	horror,	reconoció	a	su	esposo,	o	más	bien	adivinó	que
se	 trataba	 de	 él,	 por	 más	 que	 una	 cólera	 enloquecida	 desfiguró	 su	 rostro
convulso	 cuando	 vio	 a	 Beaufort	 salir	 de	 su	 casa.	 Blandió	 su	 espada	 y	 se
precipitó	sobre	el	intruso	con	el	arma	levantada.

—¡Esta	vez	voy	a	matarte,	ladrón	del	honor!
Sin	responder,	François	desenvainó	y	empujó	bruscamente	atrás	a	Sylvie,

que	quería	interponerse	entre	los	dos	hombres.	Corentin,	que	llegaba	detrás	de
Fontsomme,	frustró	un	nuevo	intento	y	la	sujetó	con	firmeza.

—¡Es	asunto	de	ellos,	señora	Sylvie!	No	debéis	mezclaros.
Los	 soldados	 que	 habían	 derribado	 el	 portal	 pensaban	 seguramente	 lo

mismo	 porque	 se	 habían	 detenido,	 fascinados	 ante	 el	 espectáculo	 preferido
por	la	gente	de	armas:	un	buen	duelo.

Y	fue	un	buen	duelo.	Los	dos	combatientes	eran	de	fuerza	parecida.	Sin
decirse	 una	 palabra,	 concentraban	 su	 furor	 en	 la	 delgada	 hoja	 de	 acero	 que
prolongaba	 su	 brazo.	 Fintas,	 estocadas,	 asaltos	 fogosos,	 toda	 la	 gama	 del
juego	 mortal	 de	 la	 esgrima	 se	 sucedió	 con	 tanta	 brillantez	 que	 incluso	 se
oyeron	 algunos	 aplausos.	 De	 rodillas	 sobre	 el	 césped,	 Sylvie	 rezaba
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fervorosamente,	 sin	 saber	 demasiado	 hacia	 qué	 bando	 dirigir	 sus	 súplicas.
Hasta	que	se	produjo	el	drama:	hubo	un	grito	ahogado	al	tiempo	que	la	espada
de	Beaufort	se	hundía	en	el	pecho	de	su	adversario.	Fontsomme	se	derrumbó
de	golpe.

El	 grito	 de	Sylvie	 hizo	 eco	 al	 de	 su	 esposo.	 Puesta	 rápidamente	 en	 pie,
corrió	hacia	él	y	se	precipitó	sobre	su	cuerpo	tendido.

—¡Jean,	no!	¡Tenéis	que	vivir	por	mí,	que	os	amo,	y	por	nuestra	Marie!
¡Jean,	respondedme!

Los	ojos	cerrados	se	abrieron	de	nuevo,	y	el	moribundo	susurró	con	una
sonrisa:

—Corazón	mío…,	voy	a	amaros…	en	otro	lugar.
La	cabeza,	alzada	en	un	último	esfuerzo,	cayó	de	nuevo.
François,	 en	 pie	 pero	 inmóvil,	 como	 alcanzado	 por	 su	 propio	 rayo,	 se

inclinó	y	tocó	el	hombro	de	Sylvie.	Ella	se	estremeció,	se	puso	en	pie,	y	él	vio
llamear	de	cólera	su	mirada	a	través	de	las	lágrimas.

—¡No	volveré	a	veros	en	mi	vida!	—gritó,	antes	de	dejarse	caer	de	nuevo
sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	su	esposo.

Ganseville,	que	durante	el	duelo	había	ido	por	los	caballos,	tiró	a	su	amo
de	la	manga	y	se	lo	llevó	casi	a	la	fuerza,	mientras	los	soldados,	despertados
ya	de	su	fascinación,	se	lanzaban	a	perseguirlos	con	gritos	salvajes…

Aquel	día,	París	fue	reavituallado.
Nueve	meses	más	tarde,	Sylvie	daba	a	luz	un	niño.

Saint-Mandé,	5	de	noviembre	de	1997,
día	de	Santa	Silvia
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[1]	 Se	 decía	 que	 bajo	 el	 castillo	 de	 Rueil	 el	 cardenal	 había	 hecho	 excavar
calabozos	y	mazmorras.	<<
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[2]	Véase	el	volumen	I,	La	alcoba	de	la	reina.	<<
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[3]	En	esa	época,	 el	burgo	de	Le	Palais	 se	extendía	detrás	de	 la	 ciudadela	y
ocupaba	 el	 lugar	 del	 glacis	 construido	 más	 tarde	 por	 Vauban,	 frente	 a	 la
población	actual,	en	el	lugar	llamado	Haute-Boulogne.	Progresivamente,	en	el
curso	 del	 siglo	 XVII,	 la	 aglomeración	 se	 extendió	 en	 dirección	 sur,	 hacia
Bassc-Boulogne,	 incluso	 la	 iglesia	 fue	 trasladada	 allí	 en	 la	 época	 de	 los
Fouquet.	<<
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[4]	 Sólo	 los	 obispos	 y	 los	 príncipes	 de	 familias	 soberanas	 tenían	 derecho	 al
título	de	monseñor.	<<
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[5]	El	que	conocemos	hoy.	Del	Château-Neuf	únicamente	subsiste	el	pabellón
Enrique	IV.	<<
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[6]	Véase	el	volumen	I,	La	alcoba	de	la	reina.	<<
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[7]	Véase	volumen	I,	La	alcoba	de	la	reina.	<<
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[8]	Destruir	ese	amasijo	heteróclito	para	crear	una	verdadera	policía	habría	de
ser	la	obra	de	Nicolas	de	La	Reynie,	teniente	de	policía	de	Luis	XIV.	<<
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[9]	Actualmente,	Colllège	de	France.	<<
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[10]	Véase	volumen	I,	La	alcoba	de	la	reina.	<<
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[11]	Véase	volumen	I,	La	alcoba	de	la	reina.	<<
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[12]	Viva	Enrique	IV,	viva	aquel	rey	valiente	/	aquel	cuádruple	diablo	que	tuvo
el	triple	talento	/	de	beber,	de	pelear	y	de	galantear…	(N.	del	T.).	<<
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[13]	La	capilla	todavía	existe.	En	la	actualidad	es	un	templo	protestante.	<<
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[14]	Tratando	de	pescar	a	Sylvie	/	He	golpeado	los	peces	/	Al	que	antes	pierda
la	vida	/	En	honor	de	sus	anzuelos.	(N.	del	T.).	<<
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[15]	Beaufort	está	en	el	torreón	/	del	bosque	de	Vincennes.	/	Para	soportar	su
prisión	/	con	menos	fatigas,	/	vaya,	vaya,	/	tendrá	a	su	Montbazon	/	dos	veces
por	semana.	(N.	del	T.).	<<
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[16]	La	segunda	oleada,	compuesta	por	la	famosa	Marie	Mancini	más	las	dos
hermanas	del	cardenal,	no	llegaría	hasta	seis	años	después.	<<
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[17]	 El	 hôtel	 de	 Beaufort	 fue	 derribado	 por	 Haussmann	 para	 abrir	 la	 Rue
Rambuteau.	<<
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[18]	Fue	el	padre	de	la	marquesa	de	Brinvilliers.	<<
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[19]	 El	 mercado	 de	 París,	 reformado	 en	 varias	 ocasiones	 y	 arrasado
definitivamente	en	1968.	Su	lugar	está	ocupado	en	la	actualidad	por	el	Forum
des	 Halles	 y	 un	 gran	 centro	 comercial	 con	 cuatro	 niveles	 perforados	 en	 el
subsuelo	de	la	gran	plaza.	La	Rue	Quincampoix	se	encuentra	muy	próxima	al
lugar,	en	el	lado	este	del	Boulevard	de	Sebastopol.	<<
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[20]	Su	nombre	de	nacimiento	era	Léonore	de	Berg.	<<
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[21]	François	de	La	Rochefoucauld,	futuro	célebre	autor	de	las	Máximas.	<<
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[22]	 Desde	 la	muerte	 de	 Luis	 XIII,	 Chantilly	 había	 pasado	 a	 la	 princesa	 de
Condé,	nacida	Charlotte	de	Montmorency.	<<
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[23]	Caída	en	desgracia	a	la	muerte	de	Richelieu,	se	había	casado	en	1644	con
Claude	de	la	Bazinière.	<<
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[24]	Delimitado	aproximadamente,	en	nuestros	días,	por	 la	Rue	de	Condé,	 la
Rue	Monsieu-le-Prince	y	la	Rue	de	Vaugirard.	<<
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[25]	 El	 boulingrin,	 un	 cuadro	 de	 césped	 destinado	 inicialmente	 al	 juego	 de
bolas,	 fue	de	alguna	manera	el	antecesor	de	 las	pelouses	de	 los	 jardines	del
siguiente	siglo.	<<
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[26]	Enriqueta	de	Francia,	esposa	del	rey	inglés	Carlos	I.	<<
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[27]	Enriqueta	de	Inglaterra,	hija	de	Carlos	I	y	Enriqueta	de	Francia.	<<
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[28]	Vino	azucarado	al	que	añadían	en	infusión	canela	y	clavo.	<<
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[29]	Es	atrevido,	lleno	de	valor	/	y	más	valiente	que	su	espada.	/	Sea	feliz	su
llegada	/	porque	trae	nuestra	felicidad…	(N.	del	T.).	<<
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[30]	Como	las	tropas	reales	eran	insuficientes	para	completar	el	cerco	de	París,
el	 correo	 circulaba	 relativamente	 bien	 en	 los	 dos	 sentidos.	 Por	 ejemplo,
Madame	 de	 Sévigné	 se	 escribía	 con	 su	 primo	 Bussy-Rabutin,	 que	 estaba
acampado	en	Saint-Denis	con	las	fuerzas	del	mariscal	de	Gramont.	<<
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